В Корее, прошедшей через суровые исторические испытания, растворились, словно в плавильном котле, разнообразные динамичные эмоции. В последнее время уникальная история страны и её нарративы, проникающие через различные каналы, набирают силу, привлекая вниманиемировой аудитории.
«Пачинко» (2022 г.) ⓒApple TV+ / «Минари» (2020 г.) ⓒA24 /«Native Speaker» («Носитель языка»; 1995 г.) ⓒRiverhead Books
Фильм Уэйна Вана «Снова возвращаясь домой» (2019 г.) поставлен по одноимённому автобиографическому эссе, опубликованному в еженедельнике The New Yorker в 1995 году. Глядя на свою мать, умирающую от рака, главный герой вспоминает испытания, через которые пришлось пройти его родителям как иммигрантам в первом поколении.
Автор этого эссе — писатель И Чханнэ (Чханрэ). Он описывает, как, готовя рёбрышки, его мать старалась сделать так, чтобы мясо не отваливалось от костей и получилось хотя бы подобие корейского блюда. И делала всё, чтобы сын даже не заглядывал на кухню — она хотела, чтобы он тратил все силы на учёбу и вырос уважаемым членом общества. В этом смысле она полностью соответствовала образу добросовестного азиата, который по-прежнему возникает у американцев, когда они говорят о корейских иммигрантах.
Когда смотришь на мать, описанную в эссе, вспоминается бабушка из фильма Чон Исака «Минари» (2020 г.) — типичная кореянка, которая никогда не сдаётся и отличается необычайной привязанностью к детям и волей к жизни.
И Чханнэ, как и желала его мать, добился успеха и признания: окончив Йель, он работал фондовым аналитиком на Уолл-стрит, а потом написал свой первый роман «Носитель языка» («Native speaker»), который принёс ему шесть важнейших литературных премий США, в том числе Hemingway Foundation/PEN Award и Американскую книжную премию. Писатель, будучи истинным представителем «полуторного поколения» корейских иммигрантов, имея блестящие достижения, по-прежнему считается серьёзным кандидатом на Нобелевскую премию по литературе, однако широкой публике он, к сожалению, мало известен. Вероятно, это связано с тем, что влияние массовой культуры, опирающейся на аудиовизуальные средства, сейчас более значимо, чем сила слова.
В этом смысле воздействие и далеко идущий эффект, произведённый «Минари» Чон Исака и «Пачинко» И Минчжин, огромны. «Минари» был номинирован на Оскара в основных категориях и получил награду за лучшую роль второго плана, продемонстрировав, что заградительный барьер, воздвигнутый в элитной мейнстримовой культуре, могут преодолеть фильмы на корейском языке.
Фильм «Минари» повествует о корейских иммигрантах, преодолевающих большие тяготы в погоне за американской мечтой. Джейкоб, отец семейства, начинает заниматься фермерством и пытается убедить семью, что переезд в сельскую Америку был хорошо взвешенным решением.
ⓒA24
Работающим супругам нужен кто-нибудь, кто будет присматривать за их детьми, и они обращаются за помощью к матери Моники — Сунчже, которая совсем не похожа на типичную бабушку. Озорник Дэйвид не очень-то ладит с нею.
ⓒA24
Самая корейская история
«Минари» — это не только история корейских иммигрантов, но и произведение, которое направлено в самое сердце Америки, страны иммигрантов. По сюжету фильма, в 1980-е годы, ставшие для Кореи турбулентными в экономическом и политическом плане, молодая корейская семья покидает родину, чтобы начать новую жизнь в США. Глава семьи и его жена изображены стойкими людьми, которые стараются приспособиться к жизни на чужбине. Подобный образ иммигрантов полностью отличается от комического и юмористического изображения корейцев в канадском ситкоме «Ассимиляция Кимов».
Показанная в «Минари» семья поселяется в одном из сельских районов Арканзаса. В фильме нет расовой дискриминации, и кажется, что никому нет дела до того, откуда они родом. В каком-то смысле молодые супруги символизируют дух и идентичность США как страны иммигрантов. Имеется в виду имидж Америки — страны, где, если у вас есть мечта, надежда, страсть и молодость, обязательно появятся шансы и возможности.
Своим успехом «Минари» отчасти обязан предыдущим достижениям режиссёра Пон Чжунхо. Его фильм «Паразиты», доказав миру, что корейские истории достаточно сложны и динамичны, завоевал «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и стал первой иностранной картиной, удостоенной Оскара как лучший фильм. Когда годом позже фильм «Минари» не без помощи корейской истории ещё раз перешагнул границу США, стало очевидно, что корейский нарратив получает признание и пользуется вниманием неслучайно. Интерес к корейской актрисе Юн Ёчжон, начавшийся с «Минари», и здоровое любопытство по поводу корейских иммигрантов достигли кульминации, когда сериал «Игра в кальмара» стал главным хитом и самым обсуждаемым проектом Netflix в 2021 году. Другими словами, всего лишь через год после того, как Пон Чжунхо призвал англоязычную аудиторию «преодолеть барьер субтитров в один дюйм», в центре мировой индустрии сторителлинга оказался корейский телесериал, снятый корейским режиссёром на корейском языке и с корейскими актёрами.
Можно сказать, главный фактор успеха «Игры в кальмара» кроется в том, что этот сериал является подлинно корейским. Корея, где 10 млн. из 50 млн. населения компактно проживают в Сеуле, отличается высоким уровнем динамизма и в то же время множеством конфликтов. В ситуации, когда весь мир оказался в изоляции из-за пандемии, история о колоссальных призовых (45,6 млрд. вон!) и окружающая их атмосфера амбиций и конфликтов вызвала сопереживание почти у каждого зрителя. Странные детские игры, ставшие частью борьбы за приз, тоже привлекли внимание. Иначе говоря, корейский нарратив вызвал интерес благодаря своей оригинальности и провокационности.
Стриминговые платформы
Телесериал «Пачинко» рассказывает о мечтах и надеждах четырёх поколений семьи корейских иммигрантов, которые пытаются вписаться в японское общество. Хансу и Сончжа тайно встречаются, но Сончжа оставляет возлюбленного, узнав, что у него есть семья.
ⓒApple TV+
Жизнь Сончжи, которую мы наблюдаем на протяжении многих лет — с детства во время японской аннексии и вплоть до 1989 г., отражает жизнь кореянок, их тяжёлый труд, жертвы, на которые они шли, и их роль в трудные периоды корейской истории.
ⓒApple TV+
Заслуживают внимания также изменения на рынке стриминговых платформ, который резко вырос из-за пандемии. В истории успеха Netflix корейский нарратив сыграл роль локомотива, обеспечившего захват большой доли рынка. Как следствие, начался поиск корейских историй как конкурентоспособного контента ОТТ-платформ. И то, что сервис Apple TV+ сделал сериал по роману «Пачинко», тоже имеет к этому отношение.
Примечательно, что роман «Пачинко», принесший славу писательнице И Минчжин, — это не автобиографическая история, написанная от лица «полуторного поколения» иммигрантов в США: он обращается к истории и нарративу периода японской аннексии Кореи столетней давности.
Если в фильмах Пак Чханука и Пон Чжунхо, завоевавших награды в Каннах, или в сериалах «Игра в кальмара» и «Зов ада» вымышленные события происходят в наши дни, то «Пачинко» обращается к Корее и Японии между 10-ми и 80-ми годами ХХ века, включая период японской аннексии, который, вероятно, можно по-прежнему называть самым деликатным временем в истории отношений между двумя странами.
Роман «Пачинко», который привлёк внимание, когда попал в список обязательного чтения на отпуск экс-президента США Барака Обамы, в процессе экранизации вышел за пределы простой истории «дзайнити» — корейских иммигрантов, проживавших в Японии в начале XX века, и расширился до произведения, которое показывает основу и корни жизни, страдания и невзгоды иммигрантов, живущих диаспорой, а также ценность расцветшей в этих обстоятельствах любви. Иначе говоря, роман вынес проблему иммигрантов в наши дни. Можно сказать, что «Пачинко» убедительно показывает, что родина не там, где ты родился, а там, где ты живёшь и даришь жизнь будущему поколению.
Корейские иммигранты «полуторного» и второго поколения являются полноправными гражданами стран, в которых они живут, но в то же время очевидно, что их эмоциональные и исторические корни остались на покинутой родине. Корейские писатели, режиссёры и продюсеры из числа иммигрантов каждый по-своему при помощи оригинального языка изображают их сложные эмоции и непростые истории. Сила корейского нарратива состоит в том, что конкретные истории содержат живые версии нашей современной жизни и одновременно — универсальные человеческие устремления.
Уроженец Пхеньяна пастор Исак заболевает по пути в Японии, но Сончжа и её мать выхаживают его. Расставшись с Хансу, Сончжа выходит замуж за Исака и переезжает с ним в Японию.
ⓒApple TV+