메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

《岁寒图》, 终归国民怀抱的宝物

Focus 2021 SPRING 111

《岁寒图》, 终归国民怀抱的宝物

《岁寒图》是朝鲜王朝后期杰出学者金正喜于1844年在其流放地——济州岛创 作的画作,常常被称为韩国文人画的精髓。这幅名画一直是个人收藏品,去年刚捐赠给国立中央博物馆,政府即授予文化勋章予以庆贺。国立中央博物馆举办了特别展,迎接这件历经漫漫旅程最终归入国民怀抱的国宝。

2020年12月8日,韩国政府向13名为保护文化遗产做出贡献的人士颁发勋章。受勋者中最引人注目的是艺术品收藏家孙昌根。因为他是最高荣誉——金冠文化勋章的唯一获得者,而且该勋章授予尚在人世者的情况非常罕见。

“他曾多次将毕生收集的国宝、宝物级文物毫无条件地捐赠给国家。特别是2020年1月, 他让无价之宝《岁寒图》成为全体国民的共同资产,可让公众更容易分享文化遗产。”

关于授予孙昌根勋章的原因,文化遗产厅做出如上解释。2018年,孙昌根曾向国立中央博物馆捐赠过数百件艺术品和文物。当时,他本想捐赠所收藏的所有艺术品,却在最后一刻抽掉了一件,那就是《岁寒图》,可见他对这幅画的眷恋之深。

《岁寒图》,金正喜,1844年,纸本水墨,23.9厘米×70.4厘米,韩国国立中央博物馆收藏。国宝《岁寒图》卷轴中长约70厘米的画作部分。金正喜在左侧拼接上另一张纸,在上面写下跋文,跋文中借用《论语》中的语句比喻自己的处境和心情。这幅画以松树、柏树以及位于两者之间的茅屋展现流放地——济州岛孤独荒凉的景色,被评价为朝鲜王朝时代文人画的代表作。

《阮堂先生海天一笠像》,许炼(1808-1893),19世纪, 纸本彩墨,79.3厘米×38.7厘米,韩国爱茉莉太平洋美术馆收藏。朝鲜王朝时代后期山水画大师许炼所绘的济州流放期间的金正喜。该作品的灵感源于描绘中国诗人苏东坡的《东坡笠屐图》。金正喜素来尊敬苏东坡,许炼作为金正喜的学生深知这一点,便将老师的形象投射到《阮堂先生海天一笠像》之中。

恩师创作于流放地的礼物
《岁寒图》卷轴1974年被指定为国宝第180 号,全部展开后长达1469.5厘米。其中,由金正喜(1786-1856)绘制的图画部分长约70厘米, 其余有一部分密密麻麻写满了他人的鉴赏文字。因此,有必要将《岁寒图》画作本身和后来装帧的卷轴区分开来理解。一幅鉴赏文字比图画更长的卷轴是怎么形成的呢?

金正喜出生于18世纪末,当时的朝鲜半岛由朝鲜王朝(1392-1910)统治。这个时期,欧洲掀起了反对路易十六的法国大革命;美国经过8年的战争,于1783年宣布独立。朝鲜王朝却与世界历史剧变相距甚远,仍然是一个深受邻国——中国影响的儒教国家。与此同时,以部分学者为中心的实学活跃起来,近代开始慢慢萌芽。

作为王室的远亲,出身富裕家庭的金正喜对考证学和金石学等多方面都很感兴趣,很早就掌握了先进学识。24岁时,他还跟随作为使臣访问清朝的父亲到燕京(现在的北京)与饱学之士进行交流。他的雅号秋史、阮堂广为人知,他在文人必备素养——诗、书、画方面都很出色,特别值得一提的是独创了自成一派的字体“秋史体”。

19世纪的朝鲜王朝处于政治混乱时期, 年幼的君王相继登基,外戚势力达到了极点。实学、天主教等新思想或新传入的宗教引起了保守统治阶级的抵制,将政敌流放至远方的现象屡见不鲜。金正喜也遭到诬陷,在1840年55岁的时候被流放到了当时最远、最险恶的地区——济州岛。不能走出家门的残酷流放生活持续了8年零4个月。

流放期间,他一直遭受疾病的折磨,还经历了妻子亡故的悲痛,唯有书法和绘画为他解脱。对当时的他来说,译官弟子李尚迪(1804- 1865)通过船寄来的珍贵书籍和燕京最新消息可能是他莫大的安慰。李尚迪经常把去中国时费心收集的书籍寄给在流放地孤独度日的老师。

《岁寒图》是这一时期金正喜送给李尚迪的画作。画中央是一幢简朴的房屋,松树和柏树呈左右对称状矗立,其余全是留白。金正喜在画的左侧拼接上另一张纸,在上面画上格子,用工整的笔迹写下了对此境寄书一事的感激之情。然后引用《论语•子罕》中“岁寒, 然后知松柏之后凋也”一句,画的标题即来自该引文的前两个字。他用“岁寒”来隐喻济州岛孤独的流放生活,表达了逆境中不变的师生情谊。

在总长度达1469.5厘米的《岁寒图》卷轴上, 有弟子李尚迪拿到老师金正喜送给自己的画作后请16名 中国文人写下的鉴赏文字。
这些中国文人诠释了这幅画的含义, 强调了君子恪守情操的重要性
金正喜是朝鲜王朝时代最优秀的书法家和金石学者。 他在画的左侧拼接上另一张纸,写下了对弟子李尚迪的 感激之情以及自己在流放期间的心境。
这幅画的第三位收藏者金准学(1859-?)于1914年写下的“阮堂岁寒图”五个字和感怀诗。



跨越国界的漫长旅程
收到老师的《岁寒图》时,李尚迪正准备前往中国。他激动无比,带着这幅画来到燕京。在欢迎他来访的聚会上,聚集了17名中国文人,李尚迪给他们看了老师的画作,请他们撰写鉴赏文字,其中有16人为他题了词,这些词句流传至今。他们大多提到了君子恪守情操的困难和重要性。

这本卷轴上共有20个人的鉴赏文字,除16 名中国人外,其余4人是韩国人。这背后也有很多故事。 第一个拥有者李尚迪去世后,这幅画传给他的弟子及其儿子,辗转易了一次主之后,在20世纪上半叶日本殖民统治时期被日本学者藤冢邻(1879-1948)收藏。身为京城帝国大学中国哲学系教授的他,痴迷于金正喜相关研究,在收集大量相关资料的过程中得到了这幅画,后于1940年回到日本。

为了拿回这幅已越洋到了日本的画, 曾研究过金正喜书画的书法家孙在馨(1903-1981) 于1944年找到了当时担任东京大东文化学院院长的藤冢邻。他说:“你想让我做什么,我都可以做,请你把那幅画转让给我。”但藤冢邻以自己也尊敬金正喜为由,拒绝了孙在馨的恳求。孙在馨毫不气馁,在两个月间每天都去找藤冢邻,终于在当年12月拿到了画,不但分文未花,还被藤冢邻称为“你是有资格珍藏《岁寒图》的人”。此事发生后的第二年3月,东京遭到美军轰炸,藤冢邻的大部分研究资料毁于火灾。

1945年8月15日,朝鲜半岛结束了35年的日本殖民统治,获得解放。孙在馨欣喜异常,为《岁寒图》卷轴争取到了3名当时代表性学者和政治家的鉴赏文字。他们抒发了光复国家的激动之情,并称赞从日本人手中拿回《岁寒图》的孙在馨。他在重新装帧丝绸卷轴时,留下了多处空白。似乎是想获得更多的文字,却未能如愿,卷轴的相当一部分如今仍然是空白。

后来,在1971年竞选国会议员时,因为需要资金,孙在馨出手了包括这幅画在内的多幅书画藏品。收购这一画作的人就是通过人参贸易获得巨大成功的开城出身的企业家孙世基(1903- 1983)。他对韩国文物有着超乎寻常的眼光,对金正喜的作品尤为重视。继承其收藏品的就是去年获得金冠文化勋章的长子孙昌根。

历经两个世纪,《岁寒图》辗转流传于韩国、 中国和日本,曾给许多人带来灵感,如今作为数码时代新作品的素材得到了重新解读。

法国媒体艺术家让-朱丽安•普斯通过黑白视频作品 《岁寒时间》对《岁寒图》进行了现代诠释。

卷轴的末端写有4位20世纪韩国人的赏析, 其中有学者,还有政治家。
卷轴的最末端是汉学家郑寅普(1893-1950)的赏析。 他对金正喜的心境进行了剖析,还表达了对这幅画失而复得和祖国光复的喜悦。
书法家吴世昌(1864-1953)对在二战最后关头从炮火纷飞的东京费尽周折将这幅画带回韩国的孙在馨的勇气大为赞赏。
著有《蒙古游牧记》等著作的中国学者张穆(1805-1849) 留下了代替致信金正喜的鉴赏文字。



21世纪法国人的解读
2020年11月底,国立中央博物馆举办了纪念捐赠《岁寒图》卷轴的特别展《恰似冬去春来:岁寒•平安》展。在此之前,这幅画虽然展出过几次,但公开整个卷轴还是自2006年以来的第一次。本次特别展将持续至2021年4月4日,有一点值得特别关注,那就是具有“前言”性质的黑白视频作品《岁寒时间》。在这部时长7分钟的视频中,作者记录了济州的风和浪、不停吐丝的蜘蛛和茂密的松林等,给人强烈的孤独感。

制作这一视频的媒体艺术家让-朱利安• 普斯在接受《中央日报》采访时说:“《岁寒图》让我感触良多,但我认为最强烈的是孤独感……新冠疫情无疑加剧了这种感觉,即便是生活在大城市里,也感到从未有过的孤独。” 这部视频作品突显了精致的美感,可以说是21 世纪的法国人在《岁寒图》上留下的鉴赏文字。历经两个世纪,《岁寒图》辗转流传于韩国、中国和日本,曾给许多人带来灵感,如今作为数码时代新作品的素材得到了重新解读。(S.R.译)

巡回探访高敞,伟大种子萌芽的地方

On the Road 2021 SPRING 90

巡回探访高敞,伟大种子萌芽的地方

全罗北道高敞一带自然风光优美宜人,但这里却有一段令人心痛的历史。 红色山茶花盛开的早春时节,诗人李山河踏上了这片保留着韩国农民运动浓重印记的土地。

人类传承数千年的文明和文化在新冠疫情面前不堪一击。病毒无影无形,悄无声息,却让人切实感受到恐惧,其威慑力不亚于最先进的导弹。

时至今日,我们仍然束手无策,不得不承受这闻所未闻的惨况。家人、朋友离去,我们无法上前帮他们合上双眼,无法前去瞻仰遗容和献花。新冠疫情既不容许自由,也不容许悲伤。从某种意义上来讲,它也许是向一直以来错把放纵当成自由的人类发出的严重警告。悲伤亦是如此。它让人类反思是否曾经利用自己或他人的悲伤谋取过利益。“记住你终有一死。”在这脆弱无助的时刻,这是我最想铭记的一句话。

全罗北道高敞,在通往禅云寺道率庵的山路旁边坐落着一尊在韩国屈指可数的巨型佛像——摩崖如来坐佛像。据推测,佛像造于高丽王朝年间。佛像高15.7米,两膝间宽8.5米,盘坐在岩壁6米高的地方。据说, 19世纪90年代东学农民革命爆发时,农民军曾在佛像前祈祷起义成功。

革命的种子
离出发去高敞还有几天,我就开始睡不好觉,只因深陷于13集美剧《斯巴达克斯》。这也是疫情期间保持社交距离政策带来的福利,否则也不会有一个人沉溺网飞的机会。

我坐上从首尔龙山站出发的KTX高速列车,1小时40 分钟后到达光州松汀站。受疫情影响,出行乘客减少, 列车没有在距离此行目的地更近的井邑站停车。一个学弟前来接站,他开车带我掉头北上,经高敞,驶向古阜。进入高敞郡城区的环岛电子宣传屏上闪烁着这样的宣传词:“欢迎访问朝鲜半岛最古老的首都——高敞。这里有四季风景如画的禅云山,这里是东学农民革命(1894年)圣地”。是的,这里就是19世纪末(朝鲜王朝后期)最早竖起东学农民革命大旗的地方,是被无数战士的鲜血染红并埋葬着他们遗骸的地方。电子屏旁还挂着“覆盆子、鳗鱼原产地”“请大家积极参与全琫准(1855-1895)将军铜像募捐活动”的横幅。政府机关出资修建的带有官方性质的全琫准铜像已有多座,看来此次是由民间自发集资修建。

轿车经过一片广阔的田野,停在了一间小瓦房前。这里是位于全罗北道井邑市古阜面新中里竹山村的宋斗浩(1829-1895)故居。房子没有大门,右侧的混凝土柱子上写着“东学农民革命谋议场所”几个大字。这里就是最早撼动朝鲜王朝,播下农民革命种子的地方。在所有向上挺立的事物中,种子是最伟大的。有人曾在这里播下种子,梦想创建全新的世界。这些义士互相凝视, 相约赴汤蹈火。他们谋议后写了一张签有全琫准、孙华仲(1861-1895)、金开男(1853-1895)等22人姓名的“沙钵通文”。所谓“沙钵通文”是为了不泄露主导者身份,将碗扣在纸上画圆圈,围绕这个圆圈签名,告知支持者。人们围成一圈坐,就很难分辨地位的尊卑。这类似于中世纪欧洲的圆桌会议。

“沙钵通文”证明,东学农民革命不是一次偶然的事件,是草根民众为抵抗长期暴政而发动的有计划的革命运动。通文中记录的四个行动方针也是一种“攻陷监营,冲向都城”的武装起义宣言。这份革命军的绝密文件能够保存至今,简直是一个奇迹。这是53年前偶然从本村村民宋俊燮家的地板下发现的。当时革命失败后, 前来镇压的官兵对所谓“逆贼村”居民大肆屠杀,烧毁了房屋。应该是有人偷偷把通文埋了起来,才得以保存至今。

前来接我的学弟的爷爷曾经住过的房子就在这所房子的前面,学弟来来回回看着这两所房子,眼睛湿润了,心里似乎无法平静。第一站选择到这里来,是因为我想悼念一位126年前就义的革命家,想寻找他的气息, 为他默哀。距房子不远处矗立着“东学革命谋议塔”, 是那些在通文上签名的义士的后人建的。距离谋议塔

不远处,还有一座“东学农民军慰灵塔”,是为纪念数十万无名勇士而建。在古阜发起的第一次起义(反政府斗争)取得了成功,但在公州牛禁峙发起的第二次起义(抗日独立斗争)遭到了惨败。农民军倒在政府军和日军的枪口下,全军覆没。竹子做的长矛根本不是洋枪的对手。

慰灵塔前摆放着一碗白米饭。为了吃饱饭,饥饿的农民拿起锄头和镰刀,揭竿而起。就像我们今天共享口罩一样,食物也应该一起分享。眺望着广阔的原野,东学农民军冲向都城的画面与斯巴达克斯战士冲向罗马的画面在我眼前重叠在一起。两场革命最终都夭折了。斯巴达克斯的奴隶们曾在战斗时高喊“颤抖的手也可以握成拳头”。虽然他们获得了自由,实现了梦寐以求的奴隶解放,但他们自嘲的呐喊却令我心痛不已。“没有钱就没有自由”。是的,没有食物的自由意味着死亡,而只有饿肚子的自由的弱者无异于奴隶。即便是几千年后的今天,情况依然大同小异。只是在现代版里,奴隶的脚镣已被心灵的枷锁代替。

每年3月下旬,禅云寺周边的山茶花开始绽放,这里是韩国最大的山茶花观赏地。红花、绿叶映衬着千年古刹,风景美如画。

与禅云寺大雄宝殿相对而建的万岁楼是一座开放式建筑,是寺院用来宣讲佛法的讲堂。据寺院资料记载,万岁楼于1620年修建,原名大阳楼,后毁于火灾,1752年重建,重新取名万岁楼。顶部横梁、椽子和立柱全部使用天然原木建造,这是其建筑特点。

来自大海的馈赠
这样的思绪萦绕在心头,始终无法释然,好像人被堵在隧道里,郁闷难耐。原本计划前往高敞支石墓遗址,总感觉像有一块重石压在心头,就半路改道,去往禅云寺。本希望宁静的寺庙可以洗去我内心的尘埃,平复我的心情。到了寺庙以后,却发现挤满了前来观赏山茶花的人群。山茶花与兜率庵石崖上的摩崖佛是禅云寺的两个象征。

公元577年,百济的黔丹大师和新罗的义云大师志趣相投,合力创建了禅云寺。当时,两国正在交战,难民很多。两位僧人所在之国虽为敌对,但为了救助难民, 二人齐心协力修建了寺庙,在这里共同生活。他们帮助饥饿的难民解决生计问题,收留孤儿并教他们读书。因此,这座寺庙原本是救济难民的地方。大约1300年后, 农民军在道率庵摩崖佛前祈祷起义成功也是因为有这个典故。我思绪万千,凝视着大雄宝殿后穿梭在郁郁葱葱红色山茶树林里的僧人。

离开寺庙,直奔海边。我来到与扶安边山半岛格浦港隔海相望的冬湖海水浴场和九市浦海水浴场的明沙十里。美丽的白沙滩直直地伸向远处,足足超过1公里, 沿岸有数百年历史的松林郁郁葱葱。春风轻拂,松香醉人,林间清风发出好似茶水煮沸般的声音。

沙滩后面的滩涂一望无际。韩国的西海以潮汐落差大而全球闻名。这片滩涂,从大海变成陆地,又从陆地变成大海,每天周而复始。现在,我脚下的就是从大海变成的陆地。看着广阔的滩涂,我想起了一个曾在海边造盐田的人。壬辰倭乱(1592-1598)时期,军需品严重不足,李舜臣(1545-1598)将军命人在海边开出一片空地,造大铁锅蒸发海水,再把大批生产出来的食盐卖掉,购买了几千吨的军粮。他既是杰出的军事指挥官, 又是精明的经营者。

这里的海水盐度高,很多皮肤病患者和神经痛患者慕名而来,到这里洗海澡,做沙疗。因此周边有很多大规模盐田。我站在松林里茫然凝望着大海,突然有了想赤脚在沙滩上走一走的冲动。我脱下鞋袜光脚走了上去,每次踩到凉凉的沙子,都会感觉好像长出了新的感觉器官,异常神奇。走着走着,夕阳开始西下,晚霞婉若凋零前的山茶花诱人又庄严。

既然来了高敞,晚餐自然少不了烤风川鳗鱼和覆盆子酒。“风川鳗鱼”是这里的特产,在海水和淡水交汇的地方才能捕捞到,是著名的健康食品。我们去了一家远离繁华街区,坐落在偏僻一隅的餐馆——兄弟水产风川鳗鱼。这家店只有行家才知道,庭院和室内空间都很宽敞。店主亲自用橡木炭给客人烤鲜鳗鱼,调味酱也与众不同。据说,调味酱中加入了中药材、粮食酵素、药酒等200多种食材。小菜根据季节随机搭配,全都选用有机食材。自家酿制的覆盆子酒也令人惊叹不已。鳗鱼配覆盆子酒,美味绝伦,感觉生长板都要被激活了。

高敞郡孔音面鹤园农场周边的麦田,每年春天都会有50多万人来这里游玩,是远近闻名的游览景点。“青麦田节”是当地最盛大的活动, 但从去年开始,因受新冠疫情的影响,暂停举办。

标记青麦田位置的小长生柱。这些长生柱立在30多万坪的青麦田周围,同时发挥着指示牌的作用。

花落方能结硕果,放弃美丽,才能诞生新的生命。田野上春雨滋润下生机勃发的新芽令人惊叹。这次旅行没有找到新的风景,却有了新的视角。

在高敞郡分布着大约1600座史前时期的支石墓,形成了韩国最大的支石墓群。2000年, 高敞支石墓遗址与和顺、江华支石墓遗址一起被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

每年从春季到秋季,每个周末都会在高敞邑城前的游乐场举行“高敞农乐表演”。朝鲜王朝时代后期著名盘索里艺术家申在孝(1812-1884)的故居也在这里,因此也会举办一些传统音乐表演。受新冠疫情影响,从去年开始,全部演出和活动都暂停举办。

支石墓群
第二天一早,我参观完位于城区的支石墓博物馆, 直奔大山面。因为我想一睹堪称天然历史活化石的支石墓真面目。在村口通往半山腰的小路上,支石墓随处可见。整座大山仿佛是一座野外史前博物馆。每座支石墓都标有号码,越往上走,数字越小。尽管十分想登顶看看1号支石墓,但实在是体力不支,只好中途放弃。

朝鲜半岛上留存着全世界60%的支石墓,其中有1600多座位于高敞,形成了最大的支石墓群。此外,这里的支石墓样式独特,种类丰富,是研究支石墓建造发展史的重要资料,已经于2000年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。其实,整个高敞郡都可以称之为文化遗产。这里自然环境优美,物种资源丰富,2013年被联合国教科文组织指定为“生物圈保护区”。

下午,我拖着疲惫的双腿,来到鹤园农场的青麦田。虽然时节尚早,但每年一到4月,近处的油菜花盛开,这里就会迎来数十万游客。从冒出绿油油嫩芽的田梗间走出,正想给此次高敞之行画上句号,却突然下起雨来。花落方能结硕果,放弃美丽,才能诞生新的生命。田野上春雨滋润下生机勃发的新芽令人惊叹。这次旅行没有找到新的风景,却有了新的视角。(徐俊译)

高田里盐田村

云谷拉姆萨尔湿地

高敞郡支石墓博物馆

高敞盘索里博物馆

Dolmen Clusters
Early the next morning, I looked around the Gochang Dolmen Museum located in town, and then went to the village of Daesan to see the dolmens in their natural state. Every path from the village entrance to the midslope of the mountain is lined with these monoliths as the great mountain hosts a large outdoor museum of ancient stone tombs. Each dolmen is numbered – the higher up the mountain, the lower the number. I wanted to see No. 1 at the summit, but exhaustion took over. I gave up.

Sixty percent of the world’s dolmens are found on the Korean peninsula, and about 1,600 of these, the largest cluster, are in Gochang. The Gochang Dolmen Site, along with the Hwasun and Ganghwa sites, was inscribed on the UNESCO World Heritage List in 2000, recognized for its unique and varied group of dolmens that reveal changes in construction methods.

It could be said that the entire county of Gochang constitutes a cultural heritage site. In 2013, Gochang was also designated as a UNESCO Biosphere Reserve, in recognition of its beautiful natural environment and biological diversity.

In the afternoon, hobbling on tired legs, I went to see the green barley fields of Hagwon Farm. Every April, when the yellow rapeseed flowers bloom, the whole area turns into a tourist attraction bustling with tens of thousands of visitors from across the country. As I emerged from the furrows of fresh green barley sprouts, it began to rain. Just as flowers must fall before fruit ripens, beauty must be forsaken for new life to be born. Suddenly, I felt there was something miraculous about the new sprouts in the fields getting wet under the spring rain. This was a trip not for taking in new sights, but for finding a new way of seeing things.

韩国印象记忆里的乡村小站

Image of Korea 2021 SPRING 39

韩国印象记忆里的乡村小站

最近听说从首尔到安东的高铁开通了,这样一来,我只用1小时40分钟就能回到紧邻安东北部的故乡荣州。60多年前的1955年,当时我还是一个来自山村贫困家庭的13岁少年。在一个寒冷的冬日,我独自一人从荣州站上了火车,那是我平生第一次坐火车。一大早我就坐上了普通列车,一路经过无数陌生的车站,直到天色渐黑,我才到达了终点站——首尔。

当年那么遥远的路程,现在居然只用一个半小时多一点就能到达,这是多么巨大的发展变化啊!对新的交通工具带来的便捷与舒适,我感到惊讶和感激。同时又感慨,那些在过去漫长岁月中积淀下来的悠闲温情的画面也伴随着我的思念一起悄然沉寂了。

对当年的少年来说,第一次坐火车出门既害怕又新奇,心情难以平复。邻座的大人问我到哪里去,去干什么。我骄傲地回答,是去首尔参加初中入学考试。车厢里,无论是座位还是过道都挤满了人。每当列车进入隧道,车厢里就一片漆黑,但用不了多久又会豁然明亮。火车喷出的团团黑烟从敞开着的车窗涌入车厢内。

© Ahn Hong-beom

列车在一个乡村小站停下来。邻座睡得直流口水的大婶之前还分给我煮鸡蛋吃,此时突然醒了,迅速收拾好自己的包袱,下了火车。她的背影和那些穿着校服的年轻学生的背影一起消失在那座小站……花坛里尽情绽放着貌似是大波斯菊的一年生草花,这些花随风摇摆……这些乡村车站的风景成了我火车旅程中永远无法抹去的记忆。

如今,飞驰电掣的高铁对那些小站不屑一顾,从它们面前呼啸而过。准确地说,很多乡村车站早已失去了它们的作用而成为废站,被撤销了。也有一些废弃不用的小站被改造成咖啡馆、快餐店、小型博物馆,成为一种特殊的旅游商品,唤起人们的记忆。

有时,午夜梦回,我会让年少的自己重新坐在那偏远小站的黑暗里。在那留存着我逝去青春的记忆的小站候车室里,打开微弱的灯光,描画诗人郭在九吟诵的那首《在沙平站》。

……带着几扇枫叶般的车窗/夜车又要漂向何方/我呼唤着那些怀念的时刻/把一抔泪水抛在灯光里。(王萌译)

遗产的守护者精准与美的平衡

Guardian of Heritage 2021 SPRING 99

遗产的守护者精准与美的平衡

奇兴声馆长是建筑模型领域的大师。除韩国建筑模型之外, 他还制作过中国唐代长安城复原模型、巴黎埃菲尔铁塔模型等无数件作品。 其中,尤以富有生动艺术感的韩国传统建筑模型最为精彩。 在位于京畿道杨平的奇兴声博物馆,我见到了他。

走进展览室,眼前出现一个小人国, 这片小世界是奇兴声馆长亲手打造的。1938年,他出生在朝鲜黄海道瓮津。1950年朝鲜战争爆发后不久,他来到韩国。他从小就在画画和手工方面显露出天赋, 1967年开始踏入模型制作行业。那年,一家负责贸易博览会会场设计的公司招聘模型制作师。被称为韩国现代建筑先驱的建筑家金寿根(1931- 1986)当时任那家公司首席副经理,看到他的模型之后惊叹“不知从哪来冒出个鬼才”。

“父亲本来希望我从事土木工作。他说统一之后会大量需要土木施工。所以我从来没考虑过建筑方面,遇到金寿根老师是人生中最幸运的事情。”

奇兴声馆长凝视着4米高的新罗时代最大护国寺—— 皇龙寺九层木塔复原模型。他制作传统建筑模型的时候不使用钉子,完全采用传统的榫卯结构方式。

传统建筑模型
奇兴声的手又快又准。别人还在画草图,他就已经轻松完成一部作品。他备受金寿根信赖,31岁就当上了部门主管。1970年代,韩国工业化正如火如荼,国家开发项目所需的所有模型几乎都是由他制作的。甚至可以说,他制作的模型见证了韩国经济发展史。

“那个时候,我扮演的是总统发布会最后援军的角色。光用图纸说明毕竟有限,一看到我的模型,一下子就明白了。”

首尔到釜山的京釜高速公路、汝矣岛综合开发计划等模型都诞生于他的双手。他回忆说: “当时在办公室里放了张行军床,不要命地工作,甚至会熬通宵,中间只眯一会儿。”

他的技艺是在制作现代建筑模型中练就的, 在复原传统建筑的过程中形成自己的风格。国立博物馆定制皇龙寺九层木塔模型是一个决定性契机。皇龙寺是新罗王朝时代最大的护国寺,1238 年蒙古与新罗交战,九层木塔和楼阁被烧光,目前只剩下遗址。他只凭历史记载就做出一座四米高的模型。

他说:“1980年代,我先咨询建筑、考古学、美术史等多个领域的学者和专家,然后用三年时间完成推测和复原设计图,接下来光制作就花了五年。……那是推测和复原已经不存在的塔,最困难,但也因此而记忆深刻。”由他复原的皇龙寺九层木塔陈列在博物馆地下一层。现在的这件作品是专门为1993年国立民俗博物馆迁址开馆纪念特别展“韩国建筑文化:奇兴声的模型世界”制作的,当时在韩国国内外被盛赞称“璀璨的新罗建筑文化复活了”。

陈列于首尔乐天世界民俗博物馆的规模达1200平方米的模型村也是他的代表作。各种传统建筑以八分之一的比例制作为模型摆放在那里, 包括朝鲜王朝时代的法宫——景福宫以及乡校、寺庙等。当时的建筑和生活面貌可以由此窥见一斑,因此是国际贵宾访问韩国时经常光顾的胜地。清华大学美术学院副院长鲁晓波在2002年访问这里时表示,“想把复原传统建筑之美的技术引进到中国”。奇兴声说:“往木材上涂彩绘, 还要烤指甲一样小的屋瓦,干了整整两年。…… 为了完成那些作品,差点累死。”当时他是带着心脏起搏器坚持下来的,对他而言,确实是在冒着生命危险工作。

“线条在韩国古建筑中尤为重要。稍微翘上去的屋檐曲线,不是直线而是向上翘起,要凭感觉来体现这微妙的差异。每次制作的时候,我都会对祖先的智慧和能力佩服得不行。那种典雅, 现代建筑根本无法比。复原传统建筑难很多,所以我的学生起码要积累五年经验才能接手。”

2004年,清华大学美术学院邀请他担任客座教授。这是考虑到将要举办2008年北京奥运会和2010年上海世博会,希望学习他的艺术感觉和技术。2004年6月,“奇兴声模型世界特别展”在北京举办并在中央电视台作为特别节目播出,引起了中国观众的关注。

为了用二十分之一的比例缩小的模型复原出高达80米的皇龙寺九层木塔, 奇兴声用三年的时间完成复原设计图,制作又用了五年。

每层平台用“亚”字格栅护栏精巧地围起来。

“光模仿外观特征绝对 不可能带来感动。 模型要兼具精准 和美。”

模型专题博物馆
2006年11月,奇兴声博物馆开馆,这一年也是奇兴声从事模型业五十周年。把自己的作品展示给大家、给建筑模型制作者提供学习空间是他的多年夙愿。博物馆规模为地下一层、地上三层,陈列有1000多件由他亲手制作的模型作品。地下一层是韩国传统建筑馆,一进入口就能看到国宝崇礼门。他把2008年火灾之前的崇礼门做成了模型。建筑内部的柱子和台阶、屋檐上小巧玲珑的脊兽个个栩栩如生。门两边的城墙细致入微,连石块的纹路和长度都与实物相符。就连只有指甲大小的屋瓦都区分仰瓦、合瓦,一对对严丝合缝。他说:“崇礼门发生火灾时,很多人给我打了电话。……这个模型最完美地保留了火灾之前的样子,听说对实际的复原工作起到了帮助。”

二层展览室是近现代建筑馆。首尔老城火车站和现已拆除的朝鲜总督府建筑保留着原来的面貌。在这里,不仅能观赏到88年首尔奥运会主赛场、63大厦、钟路大厦、世界杯赛场等韩国主要建筑的模型,还能观赏到白宫、帝国大厦、吉隆坡石油双塔等世界各国著名建筑的模型。这里还有平壤街道模型,他因此被称为“把平壤搬到首尔的男人”。2000年朝韩首脑会谈的时候,他把平壤市区的主要建筑和自然景观做成长宽各5米的立体模型。模型里有顺安机场、主体思想塔、万寿台议事堂、人民文化宫、高丽宾馆等建筑, 十分引人注目。

崇礼门是朝鲜王朝时代都城的正门,花岗岩基坛上建有面阔五间、进深两间的中层建筑物。这座木造建筑1398年建成,2008 年毁于纵火, 2 0 1 3 年复原。奇兴声的崇礼门模型被评价为最完美地保留了火灾之前的样子。

奇兴声极为注重细节, 连屋檐上的脊兽也是按照比率制作的。脊兽设在传统建筑铺有瓦片的房顶上,不光有装饰作用,还具有辟邪的含义。

未实现的梦想
奇兴声还为2009年韩国与阿拉伯联合酋长国签订400亿美元核电站建设协议立下功劳。因为他以二百分之一的比例制作而成的新型核电站模型,突显出了韩国的核能发电技术。

也许有人会疑惑,现在已是用网络实现3D 建模的时代,为什么还需要模型?对此,他强调:“建筑施工之前,要将竣工后的建筑可视化,看它与周围景观协不协调,因此必须要有模型。”他还补充道:“因为要准确表达设计意图,所以必须按照施工图纸去制作,流程必须完全相同。”

复原传统建筑也是如此。首先要在基石上面立起柱子、搭建架构,然后依次完成椽子、屋顶、瓦、窗,非常精细。他强调:“光模仿外观特征绝对不可能带来感动。……模型要兼具精准和美。”

“做传统建筑模型,最难的是找到好木材。为防止木材在做完模型之后开裂,我选用用于韩屋建筑的优质红松。不用黏合剂,用榫卯连接方法把一个个零件组装起来。原汁原味保留传统建筑的美感特别重要。”

奇兴声建立博物馆的梦想还未完全实现。为了展示更多作品,他计划开设新的展览馆。他说想在奇兴声博物馆后面开二号馆,还想在邻近故乡的仁川松岛、德积岛等地修建大型展览馆。

“模型制作既是对正在消失的文化遗产的复原,也是对未来可能发生的各种问题的预测和应对。我50多年都走在这一条路上,我觉得这是必须坚持到最后的使命。”(李华译)

2020年,脸上只留下警惕而疲倦的眼睛

Image of Korea 2020 WINTER 90

2020年,脸上只留下警惕而疲倦的眼睛

2020年,一大块布遮住了人们的嘴、鼻子和脸颊,脸上只留下两只惶恐不安的眼睛。这一情景最初恍如噩梦,如今却已变得稀松平常,反倒是人类对不幸适应得如此迅速有点让人毛骨悚然。

提到MASK,人们首先会想到在书中看到过的“铁面具”,或者戏剧舞台上常见的各种面具,再或者是假面舞会。即便有特别情况,顶多会想到在大学校园或街头示威的年轻人那戴面具的面孔。但是,从几年前开始,朝鲜半岛出现因地理位置导致的沙尘暴、烟尘等特有的严重大气污染问题,人们对另一种MASK——口罩的关注度越来越高。出门的时候,我也经常戴KF94口罩。我想,这种戴口罩习惯的提前养成,也许是韩国防疫取得成功的一大原因吧。

© 联合消息

现在,口罩已经不仅仅是供个人选择用来保护自己的工具,还具有了“公共财产”的属性。

戴口罩不再是选择,而是成为必须。口罩既是一项个人权利,也是国家应该负责提供的公共普及物品,以至于出现“公共口罩”这个词。若干年以后,当人们回忆起2020年春天为了购买口罩而不得不在药店门口排长队,口罩只能凭身份证限量购买的情形,应该会很心痛吧。

不但如此,口罩还成为一种社会规范。人们已经逐渐意识到,口罩不只是保护患者免受病毒感染的手段,更是保护健康人群免遭新冠病毒特有的无症状感染者、早期感染者传染的最有效工具。在公共场合戴口罩已经成为一项“义务”,违反规定者要被罚款。

口罩文化迅速发展起来。口罩被细分成“KF保健口罩”、夏季用“KF-AD飞沫阻隔口罩”,市面上出现了把口罩挂在脖子上的挂绳。甚至还产生了一个消费者阶层,他们更倾向于购买时尚口罩,而不是普通保健口罩。

值得一提的还有“看着我的眼睛”现象。最近,“着重眼妆的女性”突然多了起来。据说,用于被口罩遮挡部位的化妆品的销售额大幅下滑,与之相反,眼影、睫毛膏等化妆品的销量却出奇的好。但是,什么时候我们才能够不再只是关注眼睛呢?什么时候嘴和鼻子才能够得到解放,堂堂正正展示自己呢?什么时候我们才能够看到一张张完整的笑脸呢?(王萌译)

People

生活方式在线上享受业余爱好

Lifestyle 2021 SPRING 31

生活方式在线上享受业余爱好 2019年,因爱好而聚在一起的小社团在韩国已成为一种新趋势。 受2020年突然爆发的新冠肺炎大流行的影响,主要在年轻人中扩散开来的 “沙龙文化”开始以线上活动的形式寻求突破口。 简单易学的刺绣课程是线上课程平台“HOBBYFUL” 最受欢迎的课程。那些既容易学, 又有助于室内装饰的线上兴趣课程正在逐渐增多。 30多岁的上班族李某喜欢喝葡萄酒。他喜欢品味着葡萄酒的香气与味道跟说得来的人聊天,这让他感到巨 家庭烘焙也是线上兴趣课堂中的一门热门课程。此外还有刺绣、编织、语言、音乐、烹饪等,线上课程的领域正呈现出越来越广的趋势。 2020年9月20日,在群山月明体育馆举行的一场韩国职业篮球联赛比赛,对阵的双方是蔚山现代摩比斯队与昌原LG队,因新冠疫情而无法来到现场的“云端啦啦队” 队员们在线上为他们加油助威。 分享爱好的小社团2019年,李某抱着想更深入了解葡萄酒的想法参加了一个小社团。该团体由10多名30多岁的男女组成,每周五晚上,他们在位于首尔麻浦区的一处场所举办聚会。活动顺序是:先互相问候和轻松地聊天,然后拿出不同品种的葡萄酒进行品尝和交流。曾梦想去瑞士喝着上等葡萄酒吃美味芝士的李某,通过这个社团感受到了实现自己小小愿望的喜悦。尽管他没有坐上飞往阿尔卑斯山的飞机,但是一群拥有相同爱好的同龄男女以大致相同的性别比例见面,气氛非常融洽,这让他一周的疲劳像冰雪融化般消失不见,而且常常会以好奇与激动的心情度过一周。这是一个可以在公司之外与同龄人相识的新世界。“还不知道什么时候能重启聚会。如果说现在的生活是场梦的话,我希望的仅仅是尽快醒来。”因为需要保持社交距离,这个社团如今感觉就像久远的往事。最近,他的全部乐趣就是深夜坐在客厅里,一边看网飞上的电影,一边一个人小口小口地喝葡萄酒。也有下班后只是坐在沙发上发呆的日子。新的一年已经开始,类似的日子仍在继续着。 虽然线上活动很难让人立刻真 实地感受到彼此在聊天时的温度或感情, 但从表示“很有趣”或“很有益”的参与者的评论来看, 发表意见还是畅通无阻的。 不能直接见面就改用视频的方式“聚会通过视频聊天软件Zoom进行。” 一个会员总数为6 7 人的首尔读书社团发布公告称,最近他们将通过一个名为“小社团(Somoim)”的应用程序在线上继续进行活动。发布上述公告是在去年年底政府宣布首都圈将继续实施保持社交距离防疫措施第二高等级——2.5级之后。这是一种提议,要求会员遵守防疫措施,将对所读图书的感想以线上聊天的方式互相分享与交流。如果没有新冠疫情,写作社团的会员们会聚在同一张桌子前共享灵感,如今也面临和读书社团类似的困境。首尔一个会员总数为234人的写作社团目前通过视频会议服务(google Meet)继续进行聚会。最初,有些会员对线上进行写作聚会感到很陌生。但是不久后,这种以聊天的形式来阅读彼此文章的方式就满足了他们对分享的渴望。 除此之外,韩国还有“问讨(Munto)”“文来堂(Moonraedang)”“Trevari”“Frip”等网上聚会平台。这些平台都高举“社交沙龙”的大旗,分享不同的爱好。其中,“Trevari”是一个专门聚焦读书的特色平台。该网上聚会平台始于2015年,目前设有400多个读书社团,拥有6000多名会员。大部分会员每个月读一本书并进行一次聚会,聚会一共进行四次。当然,为了响应政府的防疫措施,现在他们也取消了线下聚会。他们给有意愿的会员退还一部分参加费,采用线上视频聊天的方式继续开展活动。虽然线上活动很难让人立刻真实地感受到彼此在聊天时的温度或感情,但从表示“很有趣”或“很有益”的参与者的评论来看,发表意见还是畅通无阻的。在对休闲活动平台“Flip”的一个烹饪社团进行观察后发现,他们在开展活动时严格遵守戴口罩、配备手部消毒剂、测体温等防疫守则。这是因为每个会员都需要单独的烹饪工具,还需要准备场地和食材等,面对面的活动是不可避免的。参加人数限制在5人以内的登山、徒步等运动社团也是如此。还有些烹饪、运动社团采取线上、线下活动并行的方式,积极自谋出路。有的烹饪社团采取的方式是会员在收到配送的半成品食品后,各自在家里烹饪。有的运动社团采取的方式则是会员将“登山”“游泳”等标签上传到社交媒体上,分享彼此的执行程度。 因受新冠疫情影响而无法去健身房,越来越多的人借助智能手机在家进行锻炼。在优兔频道或者线上课程平台,可以实时下载最新的居家锻炼内容。 沙龙文化019年4月,一家市场调查专业公司(Embrain Trend Monitor)以全韩国1000 名19岁到59岁的成年男女为对象,就“目前参与活动的社团”进行了调查。其中, 有906人回答目前正在定期参与社团活动,当问及社团性质时,26.2%的应答者表示是“凭爱好、兴趣与不特定多数人组成的社团”,67.6%的应答者表示是“从学校、公司等现有人际关系衍生出来的形态”。虽然前者还不到后者的一半,但无疑是一种新趋势。另外,有749人表示“感觉平时有必要参与社团或者同好会活动”。其中,38.9%的人表示有必要参加专注于“爱好或兴趣”的聚会,这点也非常值得关注。也许,这就是宛如车轮转动般不断重复的日常生活的一个突破口。在这部分应答者中,30多岁人的占比最高, 可以说他们是目前正在韩国社会扩散的网上小规模爱好社区——“沙龙文化”的主流。特别引人注目的是,有735人(占全体应答者的73.5%)表示今后想参加旅行同好会,并提到了运动与体育(18.1%)、外语与语言(15.9%)、志愿活动(15%)、电影(14.3%)、读书与写作(14.1%)等社团。这种认知与社会氛围日趋个人化不无关系。大部分人的人际关系以“我”为中心形成,个人的爱好与兴趣便成了结交他人的重要条件。这是“文化沙龙”能涵盖葡萄酒、读书、旅行、音乐、烹饪等多个领域并得以扩散的原因。 一丁点个人经验在线下聚会因保持社交距离防疫措施而改为线上模式的过程中,笔者决定也体验一下线上课程。在开始之前,我充满了自信。我在“Flip”上订购了织“茶杯垫”的套装,相信自己能像在团长说明页中看到的那样利落地完成作品。但是,当我生平第一次拿到编织用品以后,我的自信马上变成了惭愧。我看了团长发过来的链接上的视频,团长双手上下翻飞,而我的手却迟迟不出成绩。“啊,如果直接当面听课的话,可能会更容易、更具体地掌握要领”的想法油然而生。第一次织东西,原本想光看视频就上手,结果深刻感受到面对面上课的必要性。跟毛线团和织针较了几回劲之后,我得出一个结论:“还是买茶杯垫好。” 我那个把杯子放在亲手织的漂亮杯垫上,优雅喝咖啡的计划也推迟了。无论什么爱好,新手都会像我这样感受到线上课程的壁垒。而对有经验的人——即使经验只有一丁点——来说,门槛似乎并不太高。缠好的毛线团最终被我放进了抽屉柜里。我想,新冠肺炎疫情结束以后一定要去线下上课。(金粉红译)

沉醉于盘索里的魅力

In Love with Korea 2021 SPRING 59

沉醉于盘索里的魅力 并不是每个人都那么好运,知道自己人生想要什么。洛尔•玛福却很幸运。 她只观看了一次盘索里演出,便知道了自己应该做什么,毫不犹豫地做出要到首尔的决定。现在,她正在首尔潜心研习韩国传统声乐艺术——盘索里的技艺, 她的愿望是将来可以在世界各地举行演出。 在法国巴黎三星电子工作时,洛尔• 玛福的梦想是买一所大房子,开一家充满孩子欢笑声的幼儿园。至少在观看盘索里演出之前她是这样想的。回忆那次观看演出,她说道:“真的特别感动,一眼就被迷住了。”当时,她完全陷入韩国传统说唱艺术的魅力中,一直面带微笑地想着:“真棒,真的太棒了,这就是我想做的事。” 那场演出中,盘索里演唱家闵惠圣表演了著名的《春香传》唱段,《春香传》讲述的是两班贵族男子和平民姑娘之间发生的爱情故事。演出结束后,玛福找到闵惠圣,请教怎样才能学习盘索里,闵惠圣告诉她学习盘索里的最佳方法是来韩国。会计专业出身、喜欢韩国流行音乐的玛福十分冲动地问道:“如果我去韩国,您会教我学习盘索里吗?” 2017年,经过两年精心准备以及劝服亲戚朋友认可自己的决定不是疯狂的,玛福终于来到首尔。闵老师提醒她,盘索里训练至少需要十年时间,而玛福仅向担心她的妈妈说“先学一年看看”。她不特别喜欢冒险,但也无忧无虑。她说:“我只相信感觉。” 按照约定,玛福开始向闵老师学习《兴夫歌》,这是国家非物质文化遗产,也是流传至今的盘索里五大作品之一。对她而言,要学习的东西实在太多。盘索里以叙事为主,理解歌词含义尤为重要。因此,第一步是学习韩语和汉字。 偶然一次机会,洛尔•玛福在法国观看了盘索里演唱家闵惠圣表演的“春香歌”,为其折服。为学习盘索里, 2 0 1 7 年,她飞往韩国,拜师闵惠圣学艺。对她来说,学好盘索里要从熟练掌握韩国语开始。她说,自己要比别人加倍认真学习,努力成为专业的演唱者。 练习,再练习新冠疫情爆发前,玛福每天上午11时到晚上9时上课和练习,偶尔也会参加演出或电视节目。她认为自己要比别人加倍认真学习,理解歌词尚在其次,首先要跨越的难关就是韩语发音。为了准确发音,她曾在整整一周的时间内把一支笔横放在嘴上练习发音。“我也许不能像地道韩国人一样演唱,但我希望成为专业演唱者”,36岁的她用深沉的声音讲述着。玛福回想起还是初学者时期的几个难忘瞬间。2018年,韩国总统文在寅同法国总统马克龙举行首脑会谈,作为法国国籍拥有者,她应邀参加了在爱丽舍宫举行的纪念演出。2019年,她跟随老师和其他盘索里演唱者参加了在首都雅温得韩国驻喀麦隆大使馆举行的演出。对于出生在喀麦隆的她而言,这一场演出更加让她难忘,观众中有她的亲人,也有当地的高官。她回忆道: “妈妈说她都没能好好看我演出,因为她忙着观察其他观众的反应。她感到非常骄傲。” 每一个盘索里唱段及其传递的信息都深深吸引玛福的心,但她最喜欢的是《兴夫歌》,《兴夫歌》的素材是一个关于贫穷善良的弟弟与贪得无厌的哥哥的民间传说。“《兴夫歌》是关于家庭的故事。家家有本难念的经,我家也一样。我相信《兴夫歌》所传递的信息,那就是善有善报。”玛福的目标是首先完美掌握全本《兴夫歌》,然后能够从头到尾完成三个小时的演出, 最终到世界各地巡回演出。她还有一个梦想是教授小朋友学习盘索里,就像盘索里助力自己人生一样,她希望帮助孩子们通过盘索里学会表达自己。“我在巴黎的时候经常很忧郁,我不知道为什么会那样,我不会表达我的感情。……但只要演唱盘索里,我就感到我的心灵变得很纯净。如果将来有小孩,我想教她学习这美妙的音乐。” 讲述这些的时候,玛福想起了自己的母亲。她每天和妈妈通话,妈妈每次都会问她是否遇见了心仪的男士,而她的回答每次都是“还没有”。 玛福偶尔用韩语和法语交叉演唱盘索里,她的梦想是用法语完整演唱一部盘索里作品。虽然用法语演唱韩国传统民族音乐绝非易事,但她仍在努力实现梦想。 疫情肆虐之年 2020年对玛福尤其艰难。不允许演出,受签证类型所限,她不能从事除艺术活动之外的任何工作。目前,她没法在线上与观众沟通,为此她在自己的优兔频道开设了“洛尔郎-阿里郎”和“你好!盘索里”两个栏目,后者是将老师的授课内容翻译为法语。但是,没有演出就意味着没有收入。尽管如此,她还是觉得自己运气很好。她的房东给了她很大帮助,不仅免了房租,还帮她采购所需物品,甚至还送给她一套演出穿的韩服。她亲切地称房东为姐姐。玛福有时会对韩语中的敬语和助词感到头疼,但她说因为有大家的帮助和支持,她在韩国的整体感受还算不错。“在巴黎结识的韩国朋友给了我很大帮助,帮我找住的地方、帮我开银行账户等”。她也想念烤奶酪、闪电泡芙等法国美食,但她也在韩国找到了可以与之媲美、满足自己味蕾的韩国美食,那就是韩国人醒酒时常喝的牛骨汤。她不喝酒,但非常喜欢这道菜。2020年并非所有事情都那么令人郁闷,玛福被著名的韩国艺术综合大学录取,实现了梦想。“再次成为学生,很担心所有课程都要翻译成法语”,但她仍十分开心。真正让她担忧的是学费,她坦言有生以来第一次为钱烦恼。 “当我在舞台上演唱盘索里时, 希望观众能把我看作一名盘索里演唱者, 而不是演唱盘索里的外国人。” 永不后悔 但是,玛福说她绝不后悔。她从未怀疑过自己的选择。她回忆当时第一次参加一年两次的盘索里集中学习“山训”时的情景,“我以为我会死,每天早上5点起床,然后就是一整天的训练。练习、吃饭,练习、吃饭。……我问自己在这里做什么,但事后我领悟到‘哦,我的盘索里实力越来越好啦!’”她承认,“山训”是学习盘索里正确发音和复杂技艺的必经之路。玛福还有一个抱负,就是用法语演唱盘索里。她曾经用韩语和法语交叉演唱过盘索里,但感觉只用法语演唱难度更大。因为“和用韩语演唱时的技巧不一样。……用韩语演唱时有讲故事的感觉,但用法语演唱时,只有唱的感觉。希望用法语演唱时也能传达出讲故事的感觉。”无论用哪一种语言演唱,她的愿望都凝聚在下面这句话里。“当我在舞台上演出时,希望观众能把我看作一名盘索里演唱者,而不是演唱盘索里的外国人。” 玛福希望今年能重新站上舞台演出,她的目标是在完全掌握《兴夫歌》后开始学习传唱度没那么高的爱情故事《淑英娘子传》。当今只有几名演唱家会唱这部作品,闵老师是其中之一。玛福充满期待地说:“哪怕只有一个人能像我第一次听老师演唱盘索里时那样感动地说‘哇,我也要学习盘索里!’都是极好的。” (唐艳译)

访谈录“世界上最凄美的 阿里郎”

Interview 2021 SPRING 29

访谈录“世界上最凄美的 阿里郎” 作为欧洲最受肯定的爵士乐演唱家,罗玧宣在世界舞台上频繁演出。 2020年,她因新冠肺炎疫情滞留在韩国。在此期间,她担任音乐监制, 与多国音乐人联袂制作了专辑《阿里郎,韩国人的名字第8辑》, 于12月正式发行。 《阿里郎,韩国的名字第8辑》是一张以现代手法演绎传统民谣“阿里郎”的专辑。罗玧宣(中)担任音乐总监,正与玄鹤琴演奏家许胤晶(左)在工作室录音。 参与专辑录制的音乐家们表示,此次制作以远程方式进行,成为彼此之间更加深入集中地探讨音乐与声音的契机。 罗玧宣说,“阿里郎”是一种极富动力的音乐,让自己即便处于艰难情况下,也能重整旗鼓去做点事。 观看罗玧宣的演出会让人感觉她犹如一件绝无仅有的“乐器”。这乐器奏出细腻敏锐的音韵,钻入听众的心田。听她演唱歌曲《神奇时刻》《阿斯图里亚斯》《巴格达的早餐》《痛》,会让人真切体会到,她在用嗓音跳一曲流泪的剑舞。她被誉为欧洲最佳爵士乐主唱,曾多次站上世界最顶级爵士音乐节的舞台,获奖无数,其中包括法国文化部授予的艺术和文学军官勋章。她自2008年起与德国ACT唱片公司、自2019年起与美国华纳音乐集团签约出版专辑,在业界大放异彩。罗玧宣大学所学专业是法国文学。1994年, 她作为摇滚音乐剧《地铁一号线》的演员,献出舞台首秀。次年即赴法留学,专攻音乐。当时的她对爵士乐几乎一无所知,只是单纯想要学歌唱。不过五年之后,2000年,她成为音乐信息中心的首位东方导师。那是一所位于巴黎的久负盛名的爵士乐学校。对于罗玧宣而言,较之美国蓝调,她的音乐主动脉似乎更接近于韩国的阿里郎。三年前,我们曾在首尔见面,她说: “我在演唱悲伤的曲调时,会比原曲处理得更悲伤。在韩国,如果有亲友去世的话,人们就会像世界末日到来一样地恸哭。到目前为止,我一直用这种情绪唱歌。” 她的第七张专辑《同一个女孩》及第八张专辑《慢》中都收录了《阿里郎》。2014年,她登上索契冬奥会闭幕式舞台,同样演唱了《阿里郎》这首歌。这一次,她干脆担任了以阿里郎为素材的专辑《阿里郎,韩国人的名字第8辑》的音乐总监。这张专辑总时长为35分钟,由伽倻琴琴演奏家朴京素、英国萨克斯管演奏家安迪•谢泼德、玄鹤琴演奏家许胤晶、挪威小号演奏家马蒂亚斯•艾克等多国音乐家联袂参与远程合作, 共录制了六首新编《阿里郎》。 迄今为止,很多音乐家对阿里郎进行了各具特色的演绎。这一次的专辑有何不同之处? 去年一年,我们所有人因为新冠肺炎疫情过得特别辛苦。音乐家、制作公司、经纪公司都失去了舞台,陷入极为艰难的境地。即便如此,在我的朋友当中,没有一个人说过“现在完了!” 诸如此类的话,反而是“保持创意”或“创意不断”成为了大家共同的口号。我从他们积极的态度中学到了很多。于是我就想,不要再用欢快而明朗的阿里郎来歌唱虚假的希望了。我鼓励音乐家们如实地反映出当今世态,试着创作出世界上最凄美的阿里郎。所有人都同意并遵从了我的意愿。不管是参与这次专辑的音乐家,还是我自己,都在录制的过程中获得了治愈感。 您邀请音乐家的标准是什么? 我选的都是乐于合作,并且能够了解阿里郎是什么的音乐家。安迪•谢泼德曾与朴京素在英国的“韩流音乐节上”联手演出过。马蒂亚斯• 艾克和我曾经举办过巡回双人演出。他是一位多才多艺的演奏家,对小号、低音提琴、鼓、键盘、电子音乐都有涉猎。(在活跃于欧洲舞台期间,罗玧宣深刻影响了她的音乐同行,使得阿里郎稳稳扎根,仿佛成为了一种爵士乐标准。2017年,芬兰钢琴家伊罗•埃米尔•兰塔拉与瑞典吉他演奏家乌尔夫• 瓦克尼乌斯联合推出专辑《好东西》,其中收录的《首尔》一曲便对《密阳阿里郎》的旋律进行了改编。早在2000年初,瓦克尼乌斯就与罗玧宣一道演出,谙熟密阳、珍岛、旌善阿里郎。) 海外音乐家对阿里郎在音乐上有什么评价?首先都真心喜欢阿里郎本身的旋律。瑞士作曲家、长号演奏家塞缪尔•布拉泽创作了这张专辑中的大提琴伽倻琴二重奏《阿里郎- 19》。我向他介绍了韩国不同地区的阿里郎, 他告诉我,自己从所有的阿里郎中获得了源源不断的灵感。他把自己加以重新诠释之后的曲子随时发给了我。 阿里郎的这种力量源自何处? 我认为本质上还是民歌,也就是民谣的力量吧。而且,对于外国人来说,也很新鲜。可能是从前并不知道的一种崭新的音乐题材, 所以突然触发了他们的强烈兴趣。阿里郎本身的曲调很简单,但极富韵律特色。所以我才有机会去尝试不同音乐家各自想做的事情。事实上,作为爵士音乐家就更是如此,如果他们自己有一百种感受,那就可能呈现出一百种完然不同的表达方式,甚至还会更多关注到五拍、七拍之类的不规则节拍。 此次是远程录制专辑,没有什么困难吗?大家在物理距离上相隔很远,而且因为新冠肺炎疫情无法聚集到一起。鉴于此,几位韩国音乐家首先在阿里郎基础上创作并录制了基本曲调,然后以电子邮件、网络即时通信或社交媒体的方式,直接或经由我发送给海外的合作音乐家。海外音乐家听完这些曲调,加入自己的演绎,然后再把新文件发回来。当然,这些都不是一次完成的。整个过程要重复多次,不断修改,直到大家都满意为止。虽然有时差,但基本上等同于共同作曲。还有一部分是由我直接进行最终编辑的。 您每年的演出日程都很密集,2020年过得怎么样? 最近二十年来,第一次与父母相处了这么长时间。在以前,在韩国的家就好像是酒店,短暂停留一下就走了。说实话,也感到了忧郁和不安。莫名其妙地,我就会想:“自己现在到了生命的哪一个节点?”我是一个感情上极为敏感的人,这种状况令我痛苦不已。周围的人劝我说: “这时候要多用用社交媒体。”可是,我什么都没有去做。在疫情初始阶段,我没有听音乐,而是集中精力打扫、收拾和陪父母。等到重新再听音乐时,对欧洲音乐有了一种再发现。难怪,在我听来,所有的专辑都像电影音乐一样。之前听史蒂夫•旺德、赫比•汉考克,会感到热血沸腾。如今宅在家中,慢慢地从头到尾听完这些专辑,猛然间醒悟到,原来音乐也可以讲述一个长长的故事。当然,从前确定专辑曲目排序的时候,也会在起承转合上动脑筋,但这次却使我深刻认识到这一操作的重要性。可以说,我再次深切感受到了一个事实,那就是艺术和音乐具有治愈的力量。所以,我在监制专辑的时候也拜托过同行们:“不要写短曲,尽可能长一些,把想要倾诉的故事全都放进去。” (前排左起)许胤晶的玄鹤琴表演、爵士鼓手米歇尔•拉比亚 (意大利)、萨克斯管演奏家安迪•谢泼德(英国)、京畿民谣 说唱艺人金宝拉,(中排左起)手风琴演奏家樊尚•佩拉尼(法国)、玄鹤琴演奏家许胤晶、长笛演奏家若赛•米安涅尔(法国)、大笒演奏家李雅览,(后排左起)盘索里《春香歌》说唱艺人金律熙、加耶琴演奏家朴京素、小号演奏家马蒂亚斯•艾克(挪威)、打击乐演奏家黄民王。此外,大提琴、加耶琴双人组合与长号演奏家塞缪尔•布拉泽(瑞士)也参与了本次专辑的制作工作。 “阿里郎本身的曲调很简单,但极富韵律特色。所以我才有机会去尝试不同音乐家各自想做的事情。事实上,作为爵士乐音乐家就更是如此,如果他们自己有一百种感受, 那就可能呈现出一百种完然不同的表达方式,甚至还会更多关注到五拍、七拍之类的不规则节拍。” 我听了这一次的阿里郎专辑之后,感觉也很适合用作家庭健身或者瑜伽的背景音乐。这也不错。不用特别集中注意力去听。还适合在洗碗或者做家务的时候,或者偶尔什么也不做的时候听,很惬意的。我也推荐大家,如果有余暇和闲情,可以集中精力深入欣赏一下。你会感觉到,好像在看一部电影。 2019年发行的第十张正规专辑《浸没》是您的最新作品,很好奇您今年有什么计划。我正在准备与华纳音乐签约后的第二张专辑。这也是我的第十一张专辑。准备1-2月期间在纽约和洛杉矶做一些前期工作,4月开始全力以赴进行录音。我在想,是不是重新回到不包含电子合成音乐的纯乐队演奏音乐,不过还没有最终确定。我期盼一种新的音乐格式。如果新冠肺炎疫情好转的话,3月也可能前往欧洲地区,之前已经在那里定好十场演出。但愿今年所有的音乐家、艺术家和普通大众都可以迎来更为幸福的每一天。(毕小乐译)

在私家车内享受旅行

Lifestyle 2020 WINTER 64

在私家车内享受旅行 车宿露营是一种新兴休闲文化方式,不必购买或租借高价的露营车,用普通私家车就能享受到露营的快乐。随着新冠肺炎疫情蔓延,这种保持社交距离的户外活动正受到越来越多人的青睐。 一位车宿露营爱好者停留在忠州湖边的草地上。车宿露营指的是在车内休息放松的旅行,最近成为了一种新的休闲文化方式。© 李正赫 “首先,把第一排的座椅尽量向前拉,然后把第二排的座椅朝着相同的方向折起来。” 视频里,一位优兔博主指着自己的运动型多用途车(SUV)车厢内部说。他在不到30秒的时间里就在车厢内部造出一块地面。他接着补充道:“我先来量一下座椅腾出来的地方有多长、多宽,看看能不能躺下来,再铺上垫子。”随后,他测量出那块地方长约1.95米,宽约1米。 “这个大小普通成年男性也能够舒服地躺下。”他微笑着说:“如果是情侣的话,也可以享受温馨的二人露营。”该视频2019年7月由某优兔博主发布,记录了车宿露营的准备过程,截止到2020年10月,点击量已经超过了10万次。 车宿露营意即在“车里露营”。如果旅行途中要在车里睡觉,一般会想到具备厨房和床的露营车。而车宿露营仅需要几种必要装备,就能在平时开的车里过夜。因此,车宿露营一般会使用车内空间较宽敞的SUV,只要把驾驶座后面的座椅放倒,最大限度地扩大空间,就可以准备好一晚的住处。这种新的旅行方式,既能保留露营的感觉,又能用最少的行李享受旅行的快乐。 按照车宿露营者的个人喜好整理后的车辆内部。在年轻一代中,动手制作车宿露营所需的垫子和装饰用小物件已经成为了一种娱乐文化。© 金男準 车宿露营者大多偏爱车内空间宽敞的SUV,如果挤着不难受,也可以驾驶座椅可折叠的普通轿车。© 盖蒂图片 车宿露营最大的优点莫过于对地点没有任何要求,在哪里都可以过夜。不必局限于露营地或者森林公园,只要喜欢,可以在任何地点停留。 新兴休闲文化 根据韩国汽车产业协会报告,集货车和轿车优点于一身的皮卡车在韩国的销量从2017年的2.2万多辆达到第二年的4.2万多辆,增加了90%以上。此外,韩国户外露营振兴院公布,同期韩国露营产业规模从2万亿韩元增加到2.6万亿韩元,增长了30%以上。 2020年,韩国露营用品市场也呈现了爆发性的增长。购物网站SSG对6-7月销售数据的分析结果显示,相较前两个月,与汽车后备箱相连的车尾帐篷和铺在帐篷里的充气垫销量分别增长了664%和90%,露营必备物品——冰盒销量增加了10倍以上。韩国乐天玛特超市也对同一时间露营用品销量进行了分析,结果显示,相比2019年同期,“包括桌椅在内的露营家具增加了103.7%,睡袋、床垫等露营寝具和帐篷分别增加了37.6%和55.4%,露营炊食具增加了75.5%。” 2018年前后,车宿露营开始掀起热议并呈现增长态势,作为广播电视节目主题也颇具人气。2020年3月,韩国文化广播公司电视台代表性综艺节目《我独自生活》曾播出某新人男演员驾车去海边,和偶像歌手一起快乐露营的情景。他全方位地改装了汽车后座,还在车里挂上小灯泡,营造出温馨的夜晚氛围。节目播出后,“车宿露营”一词登上了韩国门户网站的实时热搜榜。在社交媒体上的反应也十分火爆,很多人表示想要尝试车宿露营。在照片墙上搜索标签“车宿露营”,会出现数十万个帖子。 新魅力 这种新的休闲文化能够迅速发展,有以下几点原因。首先,省去了繁琐的准备步骤,可以说走就走。周五下班后,可以去海边,也可以去森林呼吸翌日清晨的新鲜空气。某位女性优兔博主仅用一个视频就创下了超过40万的点击量,她说:“享受一个人的闲暇时光就够了。”不需要特殊装备就可以享受露营是其大受欢迎的另一个原因。几种可以解决三餐的冷冻食品,再来上一瓶酒,就可以露营一晚。 还有,车宿露营无需提前预约露营地。随着露营者增加,想要预约到知名的露营地需要等待很长时间。但车宿露营不用特意选择露营地,可以在任何能停车的地方过夜。此外,也有新冠肺炎疫情的影响。人们需要保持社交距离,面对面接触受到限制。车宿露营就发挥了情绪宣泄口的作用,让人可以独自或者和家人轻松愉快地待着,在大自然中排忧解闷。仅以韩国门户网站naver上的韩国最大车宿露营论坛“车宿露营俱乐部”为例,2020年2月末时会员数为8万人,到9月初已猛增至17万余人。 但是,车宿露营并非只有优点。首先,铺在车里的垫子多少会有些不舒服。一些睡眠敏感的人,即使用车宿露营专用垫,也有可能一夜难眠。2020年2月28日,韩国对《汽车管理法》进行了修订,规定轿车也可以改装为露营车。即便如此,把身下弄平整也是不小的困难。另外,对于必须及时洗漱或洗澡的人来说,车宿露营也不会是非常愉快的旅行。 健全文化 车宿露营还有冬冷夏热的缺点,因为在车内长时间开冷风或暖风非常危险。因此,要抵御炎热和寒冷,只能携带可发电的移动电源和驻车加热器等设备。而且,车里进了蚊虫也很麻烦。要解决这个问题,必须另行购买车宿露营专用蚊帐。 如此,车宿露营需要配置必要装备,买来买去,就会越来越关注更贵的装备。这是追求舒服安逸的必然结果。某位男性优兔博主表示,自己不再车宿露营的原因就是患了“装备病”。 车宿露营最大的优点莫过于对地点没有任何要求,在哪里都可以过夜。不必局限于露营地或者森林公园,只要喜欢,可以在任何地点停留。当然,大多数车宿露营一族会倾向于选择有公共卫生间的公园、海边和江边。得益于这种趋势,很多地方成了车宿露营圣地。但是,野营和野炊衍生出许多问题,越来越多的地方开始禁止闲人出入。因为众多露营者同时涌来,会破坏自然环境,乱扔垃圾。不过,只要健全的文化落地生根,车宿露营将会成为新冠时代可以选择的合理有益的旅行方式。(曹旭译)

行走在底层的艺术

Interview 2020 WINTER 64

行走在底层的艺术 装置艺术家崔正化并不喜欢别人称自己为艺术家,他认为自己在本质上更接近一个“设计师”。在他看来,传统市场和跳蚤市场比美术馆更具有艺术气息。 崔正化说,相比美术馆里陈列的作品,在农贸市场和跳蚤市场里能够收获更多的灵感。他打破艺术与日常生活之间的界限,用人人可得的材料从事创作。 2020年9月的最后一周,中秋节小长假在即,南部地方城市的一家菜市场里,挂起了一些巨大的水果状气球,有石榴、桃子、草莓等等,直径2-8米不等。这些气球全部是艺术家崔正化的装置艺术作品,是“水果旅行项目”的一环。 崔正化喜欢将日常生活中经常容易接触到的物品拿到公共场合,将其高高堆砌起来或者放大。2018年,他在国立现代美术馆举办了个人作品展——“崔正化:花、林”。在展览中,他用市民们捐赠的7000多件餐具创作了高达9米的作品《蒲公英》。2020年,他又在大邱美术馆展出了2013年的作品《卡巴拉》,选用的材料是5376个绿色和红色的塑料沥水篮。 这些方法让人联想起安迪•沃霍尔的《金宝汤罐头》或克拉斯•奥尔登堡的巨型雕塑。不同的是,崔正化使用的材料是塑料沥水篮、锅等韩国人比较熟悉的东西。这些材料色彩鲜艳,都是生活中司空见惯的物品。正因如此,很多人没有听说过崔正化这个名字,但都曾经在哪里见过他创作的作品。他在韩国国内外积极开展“韩式波普艺术”活动,此次在首尔钟路区的工作室里,我们有幸见到了他本人。 一提到崔正化,就会想到“堆砌”,您是从什么时候开始以这种形式从事创作的呢? 20世纪90年代初,我举办了个人作品展“塑料天堂”,当时展出了几个塔,是用绿色沥水篮子搭起来的。那是我第一次尝试将我们熟悉的物品陌生化。我只是觉得好玩儿:“如果把塑料沥水篮放到美术馆展厅里,观众们会有什么反应呢?”没想到,很多人都很喜欢我的这一创意。 《卡巴拉》,2013年,塑料篮、铁架,自由组装 (16米),大邱艺术馆收藏。由5000多个绿色和红色沥水篮堆积制成,平凡的材料带给人们无限的快乐和新鲜感。 《果树:维莱特公园的巨人空气》,2015年,纤维增强塑料、聚氨酯、铁架,自由组装(7米)。该作品摆放于巴黎拉•维莱特公园,展现出画家与众不同的创意及灵感。创作者以同一个主题《果树》创作出各不相同的作品,摆放在世界其他地方。 为什么偏偏选用塑料沥水篮? 我最早从事的是绘画,获过奖。但后来开始后悔自己的选择,所以即便有什么地方邀请我去参展,我也都一一拒绝了。大概过了三年,我终于决定答应去参加一个展览,就在那时,我突然注意到家里的红色沥水篮,这种篮子市场里堆得到处都是,每家几乎都有。于是我就想,那就用这个人人都有的材料吧,就这样开始了创作。 听说,您一直不愿意刻意展示自己的艺术才华,所以才使用了这些生活中的材料。 我所选择的方法或主题通常都是可以在外面玩,或者可以在外面摆放的。2015年,我在温阳民俗博物馆举办了个人作品展,取名“陪伴”。当时,我在博物馆周围的一个破房子里找来一些家具,设计了一个“饭桌塔”。我一直在尝试,不单纯地去做艺术,不单纯地去做美术,因为弄不好就会成为一种“艺术家自己的游戏”。用我自己的话说,我是想打造一个“生活变成艺术的游乐园”。这样可以唤起每个人的回忆,感受到它的快乐。从根本上来说,艺术是所有人的,然而现在却被特定的1%的人所拥有。这一点是我最不满意的地方。 平时我不太使用“不满意”这个字眼。其实,我现在也觉得现代美术很难做。有很多东西我无法理解,更何况是一般观众了。 您真的很坦诚。 我说的是实话。不久前,我在P21画廊举办了一场个人展,当时我说:“这个展览是崔正化的艺术商品展,是辟邪符展。”我说这句话的意思是,难道艺术家创作的不是一种商品?我制造了商品,经过检验,结果发现观众很喜欢。 您的意思是,您很重视沟通? 从结果来看,好像是这样的。我觉得不能把目标人群锁定为专家。第一次展览的时候,保洁阿姨看见了,对我说:“篮子真漂亮,给我一个。”我觉得,我个人的这种沟通方式成功了。 除此之外,您还做过电影和舞台美术指导,还从事过装潢设计。 我装潢过时装店、俱乐部、酒吧等,后来结识了现代舞蹈家安恩美,开始转做舞台美术。从《301 302》(1995年)开始,又尝试担任电影美术指导。这部电影根据诗人兼小说家蒋正一的作品拍摄而成,讲述了发生在两个女性身上的故事。她们二人是同住在一幢公寓的邻居,一个患上厌食症,另一个患上了暴食症。最初我只是打算担任美工,后来我提出做总监,于是负责营造电影的整体氛围。其实在这之前,20世纪80年代后期的时候,我曾经在装潢公司工作过,也自己开过公司。那时我做的都是些“很一般,却很光鲜”的东西。我要么用一些一般时装店不使用的材料,要么把一些拆卸下来的废品原封不动地放在那儿。也可以说是“稀松平常”。但正是那时候那些使用材料和创造空间的经历塑造了现在的我。 《宇宙》(上),2015年,珠子、镜片、铁丝、曲别针,自由组装;《花中曼陀罗》,塑料盖子,2015年,自由组装。在澳大利亚昆士兰艺术馆和现代艺术馆举办的“第8届亚太当代艺术三年展”“儿童”展区展出的作品。塑料链子和五颜六色的珠子串从天棚上垂下来,下面有无数个塑料盖子,孩子们可以拿着盖子尽情玩耍。 您将《炼金术》系列比喻成“辟邪符”,是包含了一种祈福的意思吗? 炼金术嘛,从字面上讲就是把金属变成金子,我给塑料柱子赋予意义,使之变成某种别的东西。事实上,虽然无法真的制作黄金,而是一种将物质变为精神的过程。看到市场上的商贩把东西堆得老高,我会不由得发出赞叹。这种赞叹并不是因为单纯的审美,而是我从中可以感受到他们长期修炼的深厚的内功。从这些高高堆砌的塑料中,我感受到了崇高之美。 您为什么这么重视祈福? 不太清楚,可能是小时候家里太穷了吧,真的是穷得叮当响。小学六年,我转了八次学,没能在一个地方扎下根来。所以对于童年,我没有什么记忆,完全是一片漆黑,一片空白。没有什么比连记忆都没有更可怕的了。但现在想想,我觉得我利用了那段时期。因为频繁搬家,我没有一起玩耍的小伙伴,于是养成了独自捡垃圾或捡东西的习惯。后来上大学以后,每次走着去学校的路上,都能让我激动不已。因为我可以经过旧货商店,经过施工现场。有一次我还捡了一个金块。然而一到学校,我就仿佛两耳失聪,记忆减退,什么都想不起来了。可能是因为这个原因吧,那些了解我的艺术家都说我的作品有些悲伤。 “‘为人人’的想法有些危险,但我的确是在底层从事艺术。艺术高高在上的时候,我想说:‘下来吧,我们一起玩’‘艺术就在你的身边’。” 《白菜和手推车》,2017年,硅胶、手推车,210(W)×100(D)×106(H)厘米,庆南道立美术馆美展《活着》(2020.10.22-2021.2.14)参展作品。将硅胶制成的几十颗白菜堆放在手推车上,摆放在展厅的一侧。 《花的飨宴》,2015年,122(W)×75.5(D)×290(H)厘米,温阳民俗博物馆龟亭艺术中心“温阳民俗博物馆与崔正化同在你‘身边’”展览(2015. 3. 31-6. 30)参展作品。用忠清南道牙山地区宗族长房家中实际使用的饭桌、小矮桌、碗盘等厨房用品搭建而成的九层塔。 从作品中可以看到您母亲对您的影响。 我父亲反对我去读美院,不仅不让我画画,还把我的画笔都折断了。所以我去了京畿工业专科学校(现在的首尔科学技术大学)。然而,我母亲偷偷地帮助我准备美院入学考试。交不上画室费,她就给画室送泡菜。我之所以能够就读弘益大学美术学院,都是我母亲的功劳。母亲对我来说,既是救世主,也是我的幸运女神。事实上,她也是一位才华横溢的女性。 能否谈一下您现在在庆南道立美术馆举办的个人作品展? 我将菜市场上使用的手推车搬到美术馆,使其成为了作品,手推车的寿命大概有50-70年了。市场上五颜六色的遮阳伞也被打造成了香榭丽大街,还搭配了海边废弃的船只。更重要的是,我邀请了一些在各地区从事回收利用的人士,让他们作为艺术家参与展览,介绍他们的项目。 对于今后的活动,您有什么计划? “为人人”的想法有些危险,但我的确是在底层从事艺术。艺术高高在上的时候,我想说:“下来吧,我们一起玩”“艺术就在你的身边”。现在我对“回收利用”十分感兴趣,我希望重新去思考如何回归根本和根源。(李民译)

Review

揭露“慰安妇”真相的扎心证言

Books & more 2021 SPRING 76

揭露“慰安妇”真相的扎心证言 揭露“慰安妇”真相的扎心证言 《一人》 金苏音 著,布鲁斯•富尔顿、 周灿•富尔顿 译,224页, 19.95美元,西雅图, 华盛顿大学出版社, 2020年 二战期间,为了降低战争期间的强奸率,日帝军队创建了性服务体系。在名为“慰安所”的性服务场所,表面上看似是自愿前来卖身,其实大都是被强拉或拐骗至此。她们或是得到承诺到那边的工厂工作会拿到很高的工资,或是被其他谎言欺骗,结果沦为性奴,却被美其名曰“慰安妇”。韩国现代文学有描写韩国人悲剧命运的作品,但慰安妇这一题材基本上被忽略不提。作家金苏音的这部小说可以说是个例外。小说毫无删减、如实客观地描述了一位不为人知的慰安妇幸存者的亲身经历。小说的主人公在得知最后一位公众知晓的慰安妇幸存者即将离世之时,才不得已回想起自己的过往人生,开始思考是继续生活在恐怖与沉默之中,还是将自己的经历公诸于世。心思脆弱或敏感的人很难将这部小说读完。小说将被迫充当性奴的少女和年轻女性所经历的各种痛苦、屈辱和羞耻赤裸裸地展现在读者面前,与“慰安妇”这一名称形成鲜明对照。但不管书中语言所描写的事实如何残酷与惊人,和这些女性曾经受过的痛苦相比,只不过是茫茫大海中的一滴水而已。如果读者意识到这一点,会感受到更大的冲击。 小说的主人公是一位生活在即将被拆迁重建的僻静社区石板瓦房的90岁老奶奶,小说将她的现实生活和她的早年经历穿插在一起叙述。13岁那年,她为饥饿的家人去捡蜗牛,结果被日本人强行拉走,成了性奴。但读者很快就会发现, 小说的叙述并不仅仅停留在对过去的回想。主人公并非只是在单纯地“回想”过去,而是在“再次经历”过去。在慰安所度过的七年虽然早已结束,但那段经历造成的痛苦和创伤却伴随了她一生。也许,这部小说最值得关注的一点就是它在事实与虚构之间寻找到了一种平衡。这部作品是作家的创作成果,确实是部小说,却有300多个脚注,注明相应内容出自慰安妇幸存者的证言。因此,译者也在后记中指出,这部小说很难从体裁上进行分类,在宣传时也很难确定一个明确的范畴。那么读者该如何看待这本书?它到底是一部虚构的小说,还是历史读物? 其实两者都是,可以说这本书再次证实了小说具有呈现痛苦真相的力量。即便读者已对慰安妇的痛苦有所了解,在阅读此书时很可能依旧备受震撼。但是,正视这一真相才是向治愈迈出的第一步。 用祖父母的美文和美图制作的礼物 《回首往事,人生如此美丽》 玛丽娜奶奶(安京子)文, 灿爷爷(李灿载)图, 苏菲•布莱恩 译,304页,20美元, 伦敦,Particular Books, 2020年 灿爷爷和玛丽娜奶奶上世纪60年代在大学校园的相遇,如同浪漫爱情故事中讲述的事情。玛丽娜奶奶为诗画展作诗,被随机选定的灿爷爷为她的诗配画。他们因艺术而相识并渐生情愫,最终开花结果, 组成了家庭,定居于巴西。2015年,女儿一家决定回韩国生活。在纽约生活的儿子建议父亲重提画笔作画。玛丽娜奶奶为画配文,回顾了二人多年前相遇的过程。他们将这些图文上传到了他们的照片墙账户“送给孙儿们的画”。在照片墙以图片形式呈现的夫妇二人的美图与美文现在已结集成书。整本书按照四季大致分成四大部分,中间穿插有灿爷爷与国家地理小组一起同游加拉帕戈斯群岛的经历和对年轻时的简短回忆。内容涉及多个主题,包括和孙儿们有关的内容、恐龙和其他动物、大自然的美丽等,也在多处自然而然地提到了对变老、死亡以及失去的一些看法。灿爷爷的画作色彩绚丽,表现力丰富,赋予人灵感。玛丽娜奶奶的文章则既不失孩童般的天真烂漫,又恰到好处地融入了从岁月中得到的智慧。二人的合作可以说是图文并茂,相得益彰。 有关早期印刷史的英文网站 Jikji World http://www.cheongju.go.kr/app3/jikjiworld/content/ eng_main/index.html清州:清州古印刷博物馆 该网站是提供《直指》一书相关信息网站的全新英文版。《直指》是用金属活字印刷的古代书籍,早于《古腾堡圣经》问世,于2001年被列入世界记忆遗产名录。该网站是了解中世纪佛教书籍相关知识的宝库,还包含有书目信息和印刷技术详细内容、对韩国金属活字历史进行的各种讨论内容以及对清州古印刷博物馆的介绍。该网站还设有博物馆模拟体验馆,可惜笔者撰写此文时未能正常启动。尽管如此,网站上的信息仍足以满足想进一步了解《直指》的读者的好奇心。(南燕译)

多视角看世界,那一端有什么?

Books & more 2020 WINTER 101

多视角看世界,那一端有什么? 多视角看世界,那一端有什么? 《城市是由什么构成的》 朴圣源 著,张精华、安德鲁•J•基斯特 译,188页,16美元,纽约白松出版社,2019年 读小说家朴圣源的《城市是由什么构成的》一书是一种独特的体验。虽然这部小说集的每个短篇本身都是独立的作品,但是如果全部读完,你会发现它描述的是一个更加宏大的画面。 短篇集像一个以多种多样的丝线小心翼翼结成的纵横交错的蜘蛛网。最引人注目的连结点就是前面故事中出现的人物到了后面会再次登场,此外还有一些其他的隐线交织在其中。而几乎贯穿所有故事的是雨季的连绵阴雨或是台风引发的倾盆暴雨。卡尔·荣格说水是最普遍的潜意识的象征,那么这些故事就处于潜伏在意识的表面下、随时可能如洪水般爆发的威胁之中。真相因此好像总是可望而不可及的。也许正如小说中一个不幸的人物所说的那样,真正的意义是无法从语言中找到的,因为语言从根本上把它歪曲了。 贯穿这些故事的另一条线是作者对写作、整体艺术性以及它的影响力(或影响力的缺失)的洞察。作品中有各种各样的人物登场,有把“公共利益需要作出个体牺牲”进行合理化,因而深陷于写黑暗童话的噩梦中的少女;有自称是未来的科幻作家的人物,他总是像19世纪小说家爱德华·布尔沃·利顿那样用“这是一个漆黑的暴风雨之夜”这句话作为他的杰作的开头;有唯独自己一个人不同意批评家的观点而被艺术界遗忘的艺术家;还有本来要写爱情故事,结尾却写成了一个关于逃亡者的不幸故事的作家。 小说集也涉及到了梦想与自由的主题,这个主题是通过那些认为“时间是束缚人们的监狱”的父亲们的形象表现出来的(也包括上文提到的不幸少女)。那么,逃避时间意味着什么?它能开启通往真正自由的大门吗?还是像社会通识所认为的那样,它仅仅意味着精神异常或者死亡? 读过这个小说集之后,留给我的只有几个印象,好像风景冻结在闪电中一样。想用几句话来概括全书的内容是不可能的,想简单地描述这些多种多样的情节线索也是毫无意义的。不过,令人印象最深刻的可以说是作者观察世界的多维视角。有时在一个故事中,作者提供了多个人物的视角,让读者从不同角度去审视人物和事件。这可能会让读者想问:哪个观点是正确的?真实地展现在我们面前的是什么?如果对此进一步思考的话,我们还会提出更深刻、更重要的问题。在这些观点中,实际上有哪一个可以说是“对”的呢?或者说,这些观点仅仅是照亮黑暗绝望的世界的多束光线?是能够照亮通往超越我们所能看到的世界的某个目的地的路? 探究韩流的新视角 《流行城市:韩国通俗文化和场所的商品化》 吴侑静 著,238页,19.95美元,纽约康奈尔大学出版社,2018年 这本书是关于韩流的最新近作品之一。但是,由于其着眼点和观点很独特,所以本书和其他探讨韩国持续不断的通俗文化热潮的书不同。简而言之,它探讨的是文化产业和城市的常规法则之间的交叉点和相互作用是怎样让“场所的商品化”得以实现的,也就是怎样给作为物质的场所赋予有效的价值使其发生商品化的。作者不是在探寻韩流发生的原因,而是要弄清韩流是怎样重塑了韩国。 这本书把韩流分成了两个部分来分析。第一部分是大约在20世纪的最初10年间,是电视剧推动韩流的时期。相反,第二部分是之后的10年间,是流行音乐,即K-POP主导韩流的时期。在第一部分,作者分析了随着民主化的发展,行政地方分权化是怎样让地方政府为加快开发速度而对各个地区进行商业宣传的。在第二部分,作者展现了K-POP偶像明星的培养过程,以及他们是怎样把首尔的江南、明洞等地区打造成热门场所,由此将其商品化的。 之前已经有很多关于韩流的研究了,但是本书作者把韩流的中心放在了商业地区上,很有新意。当然,作者也是非常关注韩流现象本身的,不过她更集中于考察这一现象现在是怎样让韩流的诞生地发生变化的。本书对从事韩流学术研究的人很有帮助,但是如果您是韩剧和韩国流行音乐的粉丝,阅读本书也会成为更深刻地理解您所喜爱的文化商品的好机会。 东西方共有的根本气质 《业报》 黑弦乐队,CD €17.50,慕尼黑:ACT 唱片公司, 2019年 黑弦乐队由玄琴名家许胤晶和大笒演奏者李阿蓝、打击乐演奏者黄民枉、吉他手吴正秀四人组成。乐队的名字Black String即为“玄琴”的英译。 在韩国传统乐器中,玄琴是最高贵的,也较为保守。作为国乐乐器,它风格最独特,很难改良,甚至根本无法用西洋音阶来演奏。它却成为爵士乐队的主打乐器,这象征着非常有趣的变化。以乐队队长许胤晶为首的三位国乐演奏者能够和乐队唯一的西洋乐器演奏者吴正秀一起合作是因为他们发现了东西方共有的根本气质,那就是“即兴性”。 继第一张专辑《假面舞》2018年获得英国歌途音乐奖之后,德国的ACT唱片公司用爵士乐标牌发行了他们的第二张专辑《业报》。这张专辑一共收录了九首乐曲,第一首《Sureña》和第二首《巴比伦的空中花园》用令人印象深刻的节奏描绘出了梦幻的异国世界。电台司令乐队的热门歌曲《终曲》曾被无数艺术名家改编过,这首看似已经没有创新余地的经典也被他们用独特前卫的声音进行了全新演绎。 新冠肺炎疫情扩散使现实中的国境更加难以逾越,他们的音乐却打破了人世间的界限,传达了“克服危机的文化相互依存”这一强有力的信息。(王君湘译)

朴崃贤的人生和艺术

Art Review 2020 WINTER 99

朴崃贤的人生和艺术 “一路跌跌撞撞,用爱情和艺术获得胜利的人生”——朴崃贤(1920-1976)这样描述自己的人生。她的丈夫是一位失聪画家,她不仅是一位具有献身精神的妻子,自己本人也是毫不逊色的优秀画家。为迎接她的100周年诞辰,国立现代美术馆为这位被传奇人生的阴影掩盖的画家举办了旨在回顾其艺术世界的策划展。 正在国立现代美术馆德寿宫馆举行的“朴崃贤:三语译者”展(2020年9月24日至2021年1月3日)全面回顾了画家从初入画坛到70年代前期,约30年间的作品世界。展览共分四个部分,主要展示了她以女性为题材的40-50年代的具象绘画、与丈夫金基昶共同举办的夫妻展相关资料、可以窥探她个人思想的文章、60年代的抽象画以及70年代的版画作品等。展览标题“三语译者”的含义是,为了让患有听觉障碍的丈夫与世界沟通,她起到了韩语、英语、唇语三语译者的作用。正如标题暗示的那样,通过此次展览能够同时看到朴崃贤对人生和艺术的热情。 朴崃贤尝试使用多种材料和技法来创作具有韩国特色的现代绘画风格的画作。她的版画被誉为具有先驱意义,这些作品往往经过充满激情的创作过程而构建出她自己的深奥世界。 《作品》,1966-1967年,纸本彩墨,169×135厘米,山博物馆收藏。这是画家开始专注于抽象画创作时期的作品。 风格的变化 朴崃贤出生于1920年,在日本殖民统治下开始学习美术。在就读京城师范学校(现在的首尔大学师范学院)期间,她向日本美术教师江口敬四郎学习绘画。而后,她于1940年进入东京女子美术专门学校,开始了画家生涯。她的画坛处女作是在1943年第22届朝鲜美术展览会上获得总督奖的《梳妆》。画中描绘了一位坐在红色梳妆台前,身着黑色和服的日本女孩,整幅画色彩对比简单而强烈。虽然这部作品延续了当时习以为常的日式风格,但从那时起,后来贯穿其作品世界的感性而大胆的构图美已初见端倪。 1950年朝鲜战争爆发,已经结婚的朴崃贤和丈夫去了群山,她的娘家在那里。直到重新回到首尔,4年多时间里,夫妻俩虽然身处战乱之中,但是仍然能专心工作,并尝试着探索新的艺术创造。结果,她凭借《清晨》(1956年)和《路边摊》(1956年)在1956年的大韩美协展和国展上获得了总统奖,迎来了光荣的时刻。 直到20世纪50年代中期为止,她的作品画的大多都是女性。避难时期过后,她画中的女性也逐渐呈现出不加修饰的贫穷而平凡的模样。与处女作《梳妆》相比较,可以看出,13年后的《清晨》和《路边摊》两部作品有了很大的变化。画家所处的地理位置从日本变为了韩国,她本人对待绘画的态度、结婚后的个人环境、国家的政治状况都发生了巨大变化。因此,从某种程度上来说,作品的变化是理所当然的。其中最值得关注的是风格的变化。 “开始考虑形态和色彩的融合,开始注重色彩变化所形成的固有形态的画面统一,有时也会想到特有线条暗示的立体性。” 这是朴崃贤1965年在某月刊上发表的题为《东方画的抽象化》一文中的一句话。这种想法演变成了通过线条和色彩的适当融合,将对象进行简洁立体的表现。这种画风的变化在1955年的作品《姐妹》就已经开始。仔细看这部作品,虽然是单纯平凡的两个少女的形象,但姐姐的肤色和上衣的颜色相同,无法区分,妹妹的裙子也分不清从哪里开始,到哪里结束。传统的东方画中,墨线通常用作作品素材的外围线,朴崃贤则是混合墨线和设色用笔法,自由地进行绘画。这一时期她直接提及的“立体”一词,让人想起从20世纪50年代中期开始,韩国画坛所受到的立体派的影响。事实确实如此。她曾评价毕加索是“时刻变化无常,始终展现蓬勃青春的”画家,还把1973年4月去世的毕加索的讣告报道和她作品中的形象拼贴在一起,制作成了版画。 《梳妆》,1943年,纸本彩墨,131×154.7厘米,私人收藏。这是作者就读于东京女子美术专门学校时,在朝鲜美术展览会上的获奖作品。 《路边摊》,1956年,纸本彩墨,267×210厘米,国立现代美术馆收藏。这幅画曾在1956年的韩国美术展览会上获得总统奖,作品显然受到立体派画风的影响。 抽象画和版画 直到20世纪50年代后期,朴崃贤的画中对象变得越来越单纯。1960年1月,她作为为共同探索东方画新模式而组成的“白阳会”的一员,访问了中国台湾,并首次举办了名为“韩国现代画家展”的海外展。该展览于第二年又在日本东京和大阪举行。通过这一时期的海外旅行,她意识到同时代的东亚画家对传统样式抱有怀疑,都在渴求突破。 20世纪60年代,无具形运动席卷韩国画坛。无具形艺术是在二战以后,因反对带有学术氛围的几何抽象画而在欧洲美术界出现的一种倾向,它强调抒情的抽象,注重厚厚的油画颜料的质感。朴崃贤在接受这一流行趋势的同时,开始利用东方画的材料特性创作独具特色的画面。这一新变化出现在1962年12月举办的第六次夫妻展参展作品中。在大部分作品中,对象的具体形态已经消失,由红褐色的色块取代。其他尝试无具形风格的东方画家,画面通常充满富有节奏感的线,与之相比,朴崃贤的作品确实非常独特。 她将纸揉皱,然后在形成的纹理上运笔形成墨迹。或者在纸上泼上颜料使其晕染,表现出墨和颜料相互混合的效果。这样的实验从1961年开始一直持续到1963年左右,从1966年开始,在被称为“磨盘垫系列”的一系列作品中,她又加入细细的、无数次重复的墨线,达到了更高的完成度。从《作品》系列(1966-1967)可以看出,与其他东方画家在接受无具形风格影响的同时,仍大量使用华丽有力的线不同,她在薄而结实的韩纸上画上细线,使颜料浸入纸中,展现了特有的手工艺特性。她的旅程并没有就此结束。1969年,她踏上了留学美国之路,进入普拉特图形艺术中心和罗伯特•布莱克本版画工作室学习,同一时期她的大女儿正在普拉特艺术学院学习。初期,她主要致力于使用蚀刻技法,将现有的东方画作品转换为版画。《喜悦的象征》(1970-1973)之后开始探索版画独有的属性,最终创造出与东方画截然不同的立体质感效果。版画与绘画不同,作者可以直接用手感受材料物性。因此,她的特长——细腻的触觉完整体现于材料的效果应该会立刻显现,而这样的工作过程也应该会给她带来无比的快乐。 其他尝试无具形风格的东方画家,画面通常充满富有节奏感的线,与之相比,朴崃贤的作品确实非常独特。究其原因,是因为朴崃贤在接受了无具形绘画“韵味”的同时,还保留了东方画在材料上的特性,展现了特有的细腻技法。 《记忆》,1970-1973年,蚀刻,飞尘技法,60.8×44厘米,私人收藏。在这部铜版画作品中,作者以娴熟的技法用河回假面、新罗时代的金耳环、子宫、粮食等素材表现出自己对历史、生命、大地的关注。 1947年,金基昶和朴崃贤的婚姻在社会上引发热议。两个人在第二年举办了第一次夫妻画展,平生一共举办了12次展览。丈夫金基昶将传统与现代、具象与抽象相结合,形成了独特的画风,拓宽了韩国画的视界。 静休时间 在超过30年的时间里,朴崃贤一直以新的尝试构筑自己的艺术世界。但对于大众来说,更为熟知的是她是“金基昶的妻子”,这也是事实。1943年,她与作品在当时的朝鲜美术展览会上多次入围特选的中坚画家金基昶相识,两人三年后结婚。正如金基昶所说,他们的相识是“耳聋、贫穷、没有学历的我和地主家长女、毕业于最知名学府的你”的结合,在当年的韩国画坛成为了热门话题。也许是因为预见到了自己的艺术生涯将因终生伴侣而得以延续,所以才做出了这样的选择。 为她起号的人也是她的丈夫。金基昶号“云甫”,于是为她起了一个与之相配的号——“雨乡”,意思是在故乡下雨,让种子茁壮成长,收获果实。 朴崃贤养育了四个孩子,耗时五年教失聪丈夫学唇语,直到他可以独自与人沟通。这种意志和献身精神使她被人们熟知为“贤妻良母”的象征,而不是优秀的画家。1974年,她因这一点被某女性团体高度评价而获得申师任堂奖。当时,她就自己的一生发表了感言:“一路跌跌撞撞地走来……打开丈夫话匣子的爱情和艺术是人类胜利的记录”。也许,在一刻也不能停歇的日常生活中,艺术是她可以暂时休息的宝贵间隙,也是可以尽情沉浸在自己世界里的安乐窝。(孙鹤云译)

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기