메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

荣州,世界的尽头与源头

On the Road 2022 SPRING 591

荣州,世界的尽头与源头 荣州,世界的尽头与源头 荣州是两条大河的源头,这片土地也见证了两个王朝的兴衰。这里有让离别变慢的弯弯曲曲的矮桥;这里有流传着神秘传说的悬空巨石。秀丽的自然风光里浸润了道不尽的沧桑,在探寻历史的过程中,一幅幅珍贵的画卷在我们面前徐徐展开。 庆尚北道荣州水岛村位于两条发源于太白山脉的清澈小河注入洛东江的交汇处。在1979年修建现代式桥梁之前,这条长长的独木桥是这个水流环绕的孤岛村庄连接外部的唯一通道。 展开地图,我觉得以前的荣州人会认为自己生活的地方便是世界的尽头。荣州位于朝鲜半岛东南部——庆尚北道的最顶端,与江原道接壤的东北边屹立着太白山;西边与忠清北道共享一条长长的分界线,巍峨耸立的小白山脉清晰可见。城市的南边想必聚居着很多来自南方海边的异乡人,他们为了探索世界的广袤而不断来到这里,在这里分享彼此的畅想与经历。 我一直在想,是哪条水路引领这些人从南方来到荣州的呢?韩国最长的河是洛东江,我坚信荣州一定有洛东江的源头,于是便查阅了相关文献。果然,《世宗实录地理志》(1454)中记载:洛东江发源于太白山黄池、闻庆草岾、顺兴小白山,三条支流于尚州交汇,形成洛东江。这里的“顺兴”便是荣州一带的旧称。不仅如此,我还获知了另外一条让我吃惊的信息——除了洛东江,荣州还是汉江几条小支流的发源地。汉江流向是自东向西的观念已经根植于心,因此这一点实在出乎意料。既然朝鲜半岛南部的两大主要河流均发源于此,那么荣州确实也可以被称作世界的源头。 我下午晚些时候从首尔出发,在高速公路上奔驰了差不多两个小时,可以远远地望见竹岭隧道入口。竹岭隧道长达4600米,是穿过小白山连接忠清北道和庆尚北道的门户。我知道,出了隧道就到荣州了,感觉自己正在进入另一个世界。 水岛村的历史可以追溯到17世纪中叶,这里土地肥沃,吸引了很多人前来定居,逐渐形成村落。如今,村子里还保存有40多户古宅,居住着100多名村民。水岛村是典型的同姓聚居村,村民分属于潘南朴氏和礼安金氏。 弯弯曲曲的独木桥 我朝着荣州南部的水岛村驶去。河水蜿蜒曲折,在弯度最大的最里端,有一片挤开水流豁然开朗的土地,那里坐落着一个古老的村庄,它因地形而得名“环水村”。村子三面环水,背靠高山,俨然一个小岛。之所以会在这样一个完全与世隔绝的地方形成村庄,固然是因为当地人相信风水,认为这种地形会带来好运,更是因为这里土地广袤肥沃,可以自给自足。直到进入现代,这个村子才由于一座横跨河面的独木桥而逐渐为世人所知。河水很浅,除了夏天梅雨季节,其他日子都可以徒步穿行,为了不弄湿衣裤,因此只架了一座简易的小桥。桥面距离沙滩和水面大概有一米,宽度只有成年男子的两拃左右。最独特的是,小桥并非直线横跨河面,而是呈大大的S状。至于其原因何在,我翻遍资料,始终没找到答案。但桥却因此别具美感,让人不禁想举起镜头,将其久久地珍藏在记忆中。不论男女老少,都对这里情有独钟,自从在电视剧和电视节目中出镜后,来这里的游客更是络绎不绝。 我想一个人静静地享受这里的一切,于是赶在大批人流到来之前,早早来到这里。不成想,像我这样早早出发的却大有人在。一对情侣在独木桥上一前一后缓缓地走着。我一边等待他们从我的镜头里消失,一边在想这个桥为什么建成弯的。据说,梅雨季节到来的时候,水流湍急,小桥很容易被冲垮。现在,北边不远的地方修了一座大桥,车辆可以自由通行。但在这之前,这座独木桥应该是唯一的通道。一旦被水流卷走,就要重新搭建,十分繁琐。而且当时技术水平有限,也无法让小桥足够坚固到不畏惧河水上涨。要想避免重复劳动和节省材料,无论如何,搭建直桥才算合理。 水岛村里有多处古宅和亭子,其中有16座是朝鲜王朝后期典型的士大夫住宅,迄今保存完好。这里不大为外界所知,仍留存着书生之乡的古朴素雅。 难道仅仅是出于美观吗?我不解地思索着上了桥。有几段桥面就在旁边另外架起一小段宽度相似的独木桥,被称作“避让桥”,一旦对面来人,便可以暂时站到那里让路。这种设计真是既周到又合理,让人不由得心生赞叹。然而,既然思虑如此缜密,又为什么要把桥建成长长的S状呢?这种事倍功半的设计让我更加迷惑。 走进村子,那些保存完好的旧式房屋映入眼帘。直到19世纪末,这里大概还生活有120多户人家,是一个常住人口达500多人的大村庄。几间瓦房算是村子的代表性建筑,无论是房子的大小,还是建造风格都足以证明,这里并不是一个人们临时居住的小岛,而是一个世外桃源般的小城。这里曾培育出无数的学者、书生,光是独立有功人士就有5位。对此,我不得不被最初落户到这里的先人的远见和抱负深深折服。 沿着石墙和土路向前走,不知不觉来到了水岛村文献档案馆,院子里矗立着一块纪念诗人赵芝薰(1920-1968)的石碑。他创作的诗《僧舞》被收录进教科书,相信所有韩国人都大声吟诵过。水岛村是他妻子的家乡,他曾在这里创作出著名的诗篇——《别离》。为了纪念这位诗人,这首诗被镌刻在一块巨石上,用的是他妻子——书法家金兰姬(1922- )的字体。这首诗从新婚妻子的视角描绘了丈夫离家的情形,妻子偷偷地躲在门廊柱子后面,看着丈夫远去的身影,泪水浸湿了胸前的衣带。想必,她的丈夫也是走这座独木桥过的河吧。 想到这里,我似乎明白了独木桥被设计成S状的用意。那些告别家人离开村子的人,他们的脚步何其沉重,遥遥不知归期的沉重心情让他们无法轻松地过河离去。他们想回头再看一眼,却又担心留在家中看着自己背影的家人更加心碎,只有默默吞下泪水,头也不回地远去。留下来的家人躲在柱子后面,努力克制自己不给远行者增添心理负担。好在还有弯弯曲曲的小桥可以拉长过河的时间,成为彼此心中的一丝慰藉。我想象着,诗中的丈夫依依不舍地在独木桥上一步步缓缓前行,他的头上一片白云悠然飘过,远处一片小小的树叶随风滑过他的脚下,没有片刻停留。 新兴王朝和没落王朝 我来到市区,在荣州市中心转了转,郑道传(1342-1398)的旧宅就坐落于此。郑道传是朝鲜王朝国家统治思想和治理体制的创建者。一个奠定王朝根基的伟人在多条大河的发源地——荣州长大成才,这让我觉得有些不同寻常。这栋老宅曾先后培养出三位判书,有“三判书古宅”之称。虽然老宅后来被洪水冲垮,如今的宅子是在原来的位置上重建的,然而其威严依旧。一个家族,不仅创建了一个王朝的治国思想,而且培养出几代高官,这是何等的威望。 雕刻于高高的石壁之上的磨崖如来三尊佛像静静俯瞰着西川,这尊佛像被誉为统一新罗时期雕像的代表作。被发现时,三尊佛像已损毁严重,但仍给人一种刚劲有力之感。 我来到市中心,先参观了荣州近代文化街,然后沿着一条平缓的山坡来到崇恩殿。这里是供奉新罗最后一代君王——敬顺王(927-935在位)牌位的地方。据说,敬顺王在去开城向高丽投降的途中曾在这里短暂停留,从而与此结缘。刚刚瞻仰完一位开创新王朝的革命家、思想家,而眼前这位却是一个不得不将千年王朝拱手献给新王朝的悲情君王。当然,在国运日衰、回天无力的情况下,这是他为避免生灵惨遭涂炭而做出的无奈选择。为了纪念敬顺王的爱民之心,荣州人将其奉为神明。我站在崇恩殿前俯视整个荣州,正在想也许这是龙掉落的一滴眼泪,冬日的夕阳早已西下。 第二天一大早,就看到很多人上浮石寺。浮石寺也被称作“山寺,韩国的山地僧院”,与通度寺、凤停寺、法住寺、麻谷寺、仙岩寺、大兴寺共同被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。我爬上一段长长的坡路和陡峭的台阶,不时欣赏着雄伟壮丽的建筑物,很快就气喘吁吁,额头上也渗出了些许汗珠。尽管如此,不论是我,还是前后登山的游客,没有人叫苦叫累。大家来此都是为了一睹那块传说中的巨石,那块在空中飞来飞去,将盗贼们打得落花流水后落到地面的巨石。为了身临其境领会传说中的神秘世界,大家都心甘情愿地承受这一时的疲惫。浮石寺就位于那块传说中的巨石旁边。浮石寺建于676年,当时正值新罗平定百济和高句丽,统一三国,国势最为鼎盛的时期。佛教作为国教,得到朝廷的大力支持,因此,浮石寺无论在规模上还是在地位上,在当时都首屈一指。然而,这样一个王朝却在大约250年后落入他人之手。一路思绪万千,我终于登上第108级石阶,来到韩国最古老的木造建筑——无量寿殿前。此时此刻,一个王朝的兴亡盛衰早已在脑海中烟消云散。面朝无量寿殿,左边便是“浮石”——那块悬浮着的巨石。 朝鲜王朝英祖时期编撰的人文地理书籍——《择里志》(1751)中记载,可以把绳子从石头下面毫无阻碍地穿过去。如果从科学的层面去解释,那是因为浮石寺后面的花岗岩有一部分因板状节理而脱落,顺着斜面滑落下来,正好落在碎石上,看上去好像是悬浮在空中一般。在我看来,它更像一张能让大约20个成人围坐的大桌子。正当我们在用世俗的标准去评价寺庙的创建传说之时,不知哪里来的猫咪从我和浮石之间穿过,它一点也不怕人,闲庭阔步一般,我从中品出一丝讽刺的味道。直到猫咪向来时相反的方向跑远了,我才意识到,自己不知不觉之间又犯了书呆子的毛病。佛家有言,“一切众生悉有佛性”,这只让我顿悟的猫咪不就是佛祖的化身吗? 登上浮石寺梵钟楼,一览无余的寺院全景和远处的小白山脉构成了一幅美轮美奂的画卷。浮石寺是韩国代表性佛教寺院,建于676年,也即新罗统一三国之后不久。2018年,浮石寺与其他6座寺院一同入选联合国教科文组织世界文化遗产名录。 梵钟楼与安养楼是浮石寺两大最古老的楼阁。梵钟楼通常位于寺院的角落,这里的梵钟楼却居中而立。作为举行佛教礼仪的场所,这里摆放着各种法器,每天敲击两次,祈求众生平安。 拥抱沉浮 下午,我翻过朝江原道方向延伸的马驹岭,去了一趟南大里的山间村,又回到浮石寺下,参观了绍修书院。南大里是朝鲜王朝第六代君王——端宗(1452-1455在位)被其叔父——世祖(1455-1468在位)夺走王位后,流放途中停留过的地方,这里也恰恰是汉江在岭南地区的发源地。绍修书院是朝鲜王朝时期最高级别的地方私设教育机构,培养了大量的学者,是韩国9座被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录的书院之一。它是韩国第一个获君王下赐匾额的书院,朝鲜半岛性理学鼻祖——安珦(1243-1306)等儒学巨匠的牌位被供奉于此。 绍修书院周围的步道与自然景观浑然一体,漫步其中可以感受到古老书院的迷人景致。这里有数百株赤松,有的树龄300年,有的甚至长达1000年。绍修书院是韩国第一个书院,建于1542年。2019年,绍修书院与其他8个书院一同入选联合国教科文组织世界文化遗产名录。 圣穴寺是一座僻静的山中古刹,这里有美丽的建筑——罗汉殿。虽然没有丹青装饰,却给人以淡雅幽远之感。罗汉殿面阔三间,每间的门上都刻有莲花、莲叶、仙鹤、青蛙、鱼等具有象征意义的精致图案。 走遍荣州的每一个角落,所到之处,其独特风情让我不由为之赞叹。这里曾孕育出一位王朝的设计者,至今还供奉着一位没落王朝的末代君王,曾通过书院培养出无数学者和政治家,还是一位在权力博弈中败北的年幼君王曾经停留过的地方。这一切仿佛一幅跌宕起伏的历史长卷,在我眼前一一掠过。此时此刻,我想起了荣州的骄傲——宋相焘(1871-1946)先生,思索着他对起源和回归的阐释。 《骑驴随笔》(1955)是宋相焘先生用自己的号命名的著作,书中详细记录了日本殖民时期韩国人在全国各地进行抗日斗争的情形。宋相焘先生总是在春天离开荣州,冬天再拖着疲倦憔悴的身躯返回故里。殖民地时期,他四处打探和收集反侵略斗争的资料和线索,一旦被发现,性命岌岌可危。他将四处探听到的消息汇集起来,用芝麻大小的字迹写在纸上,再将这些纸小心翼翼地卷起来,拧成包袱带子。正因如此,他虽惨遭拷问,却幸免于难。就这样,自1910年以后,几十年间,他辗转全国各地,采访了无数爱国志士的家属,一点一滴地收集了包括事件发生当时的新闻报道在内的大量客观文献资料。 宋相焘先生的故事让我深刻地感悟到,一个胸怀大志闯荡世界的人需要一种什么样的情怀。我也慢慢开始明白,当那些将家人留在水岛村的人踏上独木桥时,他们心中的意志是何等坚定。这是一种包容,也是一种成全。这是世界万物的起源,也是一切都可以回归的一方净土,这就是荣州所蕴含的精神实质。 最后一天早上,我即将动身返回首尔,然而,脑海中一直盘旋着一位书生的一生——为了收集革命的火种,复兴祖国,他奉献了终身。他走过的艰难历程无法用言语形容,此时的我非但无法追随他的足迹,甚至即将沿着高速公路扬长而去,心中难免有说不出的歉疚。于是,我朝着古竹岭坡的方向开了过去。汽车行驶在狭窄陡峭又崎岖的山路上,我想亲身感受书生用双脚越过这道险峻的山岗离开荣州时,心中坚定而超然的气概。在到达山顶的那一刻,我问自己,我是在返回首尔,还是从荣州出发。是的,我告诉自己,庆幸拥有在荣州的这段经历,我会常来,这一次将仅仅是一个开始。(李民译) 金德熙 小说家 安洪范 摄影家

思惟王国之旅

Image of Korea 2022 SPRING 585

思惟王国之旅 思惟王国之旅   © Gian 狭小的入口,阴暗的通道,即使黑暗中挤出一丝光线也远不能提升这里的亮度。时间的脚步放缓了,左侧墙壁上透出灰蒙蒙的白光。一个巨大且坚硬的不明物体横在那里。它也许是石头,也许是冰,以极慢的速度化为没有固定形状的水,水又以更加缓慢的速度升腾为水蒸气。水蒸气弥漫于整个世界,之后重新化为僵硬的石头。这是让-朱利安·普斯的视频作品,让人不禁联想起宇宙万物的缓慢循环。经过这一番“洗礼”,我们终于来到了“思惟之屋”。 顿时,五官苏醒了,全身上下的毛孔渐渐张开,内心的空间变得广袤无垠。这是觉醒与宁静融为一体的时刻,脚下的地面在不知不觉之间一点一点地升高,在那黑暗与光明相接的椭圆形地平线上出现了两个神秘的存在。它们之间的距离说远不远,说近不近。走近它们可以说是一段思索之旅。它们是两尊彼此相像又并不完全相同的半跏思惟像,在那里面露欢愉而神秘的微笑静待着世人。 “思惟之屋”设在国立中央博物馆,博物馆坐落于背靠南山、面朝汉江的龙山公园密林深处。建筑家崔旭与品牌策划团队精心策划了这间展厅,于2021年11月向公众开放。前往卢浮宫的游客最期盼见到的作品肯定是《蒙娜丽莎》,而来到首尔的国立博物馆参观的游客最想看到的可能就是这间“思惟之屋”和立于其中的两尊半跏思惟像了。 列奥纳多·达芬奇创作的那幅著名女性肖像画《蒙娜丽莎》(77×53厘米)是16世纪初的作品,而这两尊高度不到1米的金铜雕像(分别被指定为国宝78号和国宝83号)是6世纪后期和7世纪前期新罗佛教艺术的瑰宝,要比《蒙娜丽莎》早将近1000年。这两件旷世杰作在名称上突显了它们的两个特点。首先,与普通的立佛、坐佛、卧佛不同,这两尊佛像都是倚坐于圆凳之上,右腿横叠在左膝上,采取一种介于坐和立之间的比较特殊的姿势。其次,两尊佛像都是右手抬起,食指和中指指尖轻轻撑于右腮下,显现出陷入沉思的神色。这两尊早于罗丹的《思想者》1300年的弥勒菩萨究竟在思考什么呢? 佛教界猜测应该是在沉思生老病死之事,但既然两尊佛像在经历漫长的岁月之后来到博物馆,应该可以从此摆脱宗教的束缚了。真正的沉思既是舍弃自我之路,又是找寻自我之路。这两尊佛像是不是在用神秘的微笑映射舍弃与找寻之间种种细微的波动,将宽广深邃的思惟时空内化于心呢?(王萌译) 金华荣 文学评论家、韩国艺术院会员

《牛津英语词典》收录的韩源词

Focus 2022 SPRING 646

《牛津英语词典》收录的韩源词 《牛津英语词典》收录的韩源词 2021年9月,最具权威的英语词典——《牛津英语词典》更新增补了26个韩源词作为词条。高丽大学教授辛志英讲述了自己在作为顾问参与此次增补过程中的经历与感受。 2021年9月,《牛津英语词典》新增了26个韩源词作为词条。而自1928年初版发行至此次更新之前,被收录的韩源词总共只有24个。由此可见,近年来韩国大众文化在全世界的影响力已大幅提升。 © Shutterstock 2021年5月的某一天,我收到牛津大学赵知恩教授的一封电子邮件。我和她几乎每周都会用讯佳普开研究会议并经常互相联系,因此收到她的邮件并没有什么特别之处。可是,她在这封邮件里提出了一个非常有趣的建议。4月初,她接到牛津大学出版社的邀请,请她当顾问。她问我是否有意向跟她一起合作。这项工作是审核将要新收录到《牛津英语词典》的韩源词并担任顾问,我当然没有理由拒绝。于是,我立即回复邮件,表示愿意跟她合作。 赵知恩教授收到我的回复后,给《牛津英语词典》负责国际英语的编辑达妮卡·萨拉扎尔博士发了一封邮件,建议委任我为顾问。萨拉扎尔博士随后给我发来邮件,表示很高兴并很感谢我跟他们一起工作。就这样,这个让我有机会跟自己喜欢的人合作的令人兴奋的项目开始了。 两个PDF文件 接受邀请之后,我收到了两个PDF文件。第一个文件是萨拉扎尔博士编辑的,她把2021年9月进行最新更新时要收录的韩源词整理成了两个表格,一共2页。其中一个表格列出了新收录的词条目录以及相关疑问,另一个表格则是已经收录的词条中需要修改的词条目录以及相关疑问。 第二个文件是词源负责人卡特琳·迪尔发来的,一共6页。《牛津英语词典》具有很强的学术词典性质,所以词条含有多个层次的信息,包括词源、大量例句以及多种语言学信息。如果不了解相关语言,想要仅凭英语资料就去准确分析外语词的词源是件既困难又有风险的事情。因此就词源而言,向以该语言为母语的专家征求意见是必须的。词源负责人的提问非常具体,想确认的内容也很明确:以自己可以接触到的资料为基础做出的判断是否正确?如果不正确,那具体是哪一部分不正确?为什么不正确?她还详细询问了难以确定词源的情况以及与此相关的一些疑问。令我吃惊的是,她不懂韩语,是怎样得出这些推论的呢?虽然个别推论有些离谱,但作为顾问,我可以进行修改完善,这让我感到这项工作很有意义。 打开这两个文件,令我感到最惊讶与高兴的是计划收录的词条数量——竟然多达26个。《牛津英语词典》一次性收录这么多韩源词,毫不夸张地说,是一个大事件。或许有人会说,《牛津英语词典》足足有60多万个词条,这次要收录的韩源词才有26个,未免太大惊小怪了吧。但是,如果回顾一下这部词典142年的出版历史,查一查迄今为止韩源词曾经何时被收录以及收录过多少词条,就不能不感到兴奋了。 aegyo, n. and adj. A. n. Cuteness or charm, esp. of a sort considered characteristic of Korean popular culture. Also: behaviour regarded as cute, charming, or adorable. Cf. KAWAII n. B. adj. Characterized by ‘aegyo’, cute, charming, adorable. banchan, n. In Korean cookery: a small side dish of vegetables, etc., served along with rice as part of a typical Korean meal. bulgogi, n. In Korean cookery: a dish of thin slices of beef or pork which are marinated then grilled or stir-fried. chimaek, n. In South Korea and Korean-style restaurants: fried chicken served with beer. Popularized outside South Korea by the Korean television drama My Love from the Star (2014). daebak, n., int., and adj. A. n. Something lucrative or desirable, esp. when acquired or found by chance; a windfall, a jackpot. B. int. Expressing enthusiastic approval: ‘fantastic!’, ‘amazing!’ C. adj. As a general term of approval: excellent, fantastic, great. fighting, int. Esp. in Korea and Korean contexts: expressing encouragement, incitement, or support: ‘Go on!’ ‘Go for it!’ hallyu, n. The increase in international interest in South Korea and its popular culture, esp. as represented by the global success of South Korean music, film, television, fashion, and food. Also: South Korean popular culture and entertainment itself. Frequently as a modifier, as in hallyu craze, hallyu fan, hallyu star, etc. Cf. Korean wave n. , K- comb. form K-, comb. form Forming nouns relating to South Korea and its (popular) culture, as K-beauty, K-culture, K-food, K-style, etc.Recorded earliest in K-POP n. See also K-DRAMA n. K-drama, n. A television series in the Korean language and produced in South Korea. Also: such series collectively. kimbap, n. A Korean dish consisting of cooked rice and other ingredients wrapped in a sheet of seaweed and cut into bite-sized slices. Konglish, n. and adj. A. n. A mixture of Korean and English, esp. an informal hybrid language spoken by Koreans, incorporating elements of Korean and English. In early use frequently depreciative. B. adj. Combining elements of Korean and English; of, relating to, or expressed in Konglish. In early use frequently depreciative. Korean wave, n. The rise of international interest in South Korea and its popular culture which took place in the late 20th and 21st centuries, esp. as represented by the global success of Korean music, film, television, fashion, and food ;= HALLYU n.; Cf. K- comb. form. manhwa, n. A Korean genre of cartoons and comic books, often influenced by Japanese manga. Also: a cartoon or comic book in this genre. Cf. MANGA n.2 Occasionally also applied to animated film. mukbang, n. A video, esp. one that is livestreamed, that features a person eating a large quantity of food and talking to the audience. Also: such videos collectively or as a phenomenon. noona, n. In Korean-speaking contexts: a boy’s or man’s elder sister. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older female friend. oppa, n. 1.In Korean-speaking contexts: a girl’s or woman’s elder brother. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older male friend or boyfriend. 2.An attractive South Korean man, esp. a famous or popular actor or singer. samgyeopsal, n. A Korean dish of thinly sliced pork belly, usually served raw to be cooked by the diner on a tabletop grill. skinship, n. Esp. in Japanese and Korean contexts: touching or close physical contact between parent and child or (esp. in later use) between lovers or friends, used to express affection or strengthen an emotional bond. trot, n. A genre of Korean popular music characterized by repetitive rhythms and emotional lyrics, combining a traditional Korean singing style with influences from Japanese, European, and American popular music. Also (and in earliest use) as a modifier,as in trot music, trot song, etc.This genre of music originated in the early 1900s during the Japanese occupation of Korea. unni, n. In Korean-speaking contexts: a girl’s or woman’s elder sister. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older female friend or an admired actress or singer. 简直就是“大发” 从正式编撰到第一版《牛津英语词典》最后分册的出版用了49年。在1928年出版的12卷初版中,收录有约41万4千8百个词条以及182万多条引例,却没有一个词条与韩语有关。1933年,初版增编版出版,这部词典才首次收录了与韩国有关的词条,分别是“Korean”与“Koreanize”。在此后的增编版中,又增添了几个词。1976年收录6个,有“gisaeng”(艺妓:隶属于宫廷或地方官厅,负责唱歌、跳舞等表演的女性)、“Hangul”(韩文:韩国的固有文字)、“kimchi”(辣白菜:在白菜中混入各种调料后发酵而成的食品)、“Kono”(六子棋:韩国的棋盘游戏)、“myon”(面:行政区划单位)、“makkoli”(马格利酒:一种传统酒)。1982年收录了7个,有“sijo”(时调:传统声乐形式或者由三行构成的格律诗)、“taekwondo”(跆拳道:一种传统武术)、“won”(元:货币单位)、“yangban”(两班:传统社会的统治阶层)、“ri”(里:行政区划单位)、“onmun”(谚文:对韩文的俗称,含贬义)、“ondol”(火炕:传统房屋的地面供暖设施)。这样,在1989年出版的第二版中,一共可以看到15个韩源词。 到了21年之后的2003年,韩源词再一次被收录进这部词典。当时被收录的是“hapkido”(合气道:一种近代武术)。此后被零星收录的有“bibimbap”(拌饭:一种将各种菜、肉混入饭里拌着吃的饮食,2011年)、“soju”(烧酒:一种蒸馏酒,2015年)、“webtoon”(网络漫画:在媒体平台连载的漫画,2015年)、“doenjang”(大酱,2016年)、“gochujang”(辣椒酱,2016年)、“K-pop”(韩国流行音乐,2016年)、“chaebol”(财阀:以家族为中心的大企业,2017年)。2019年,朝鲜的治国理念“Juche”(主体思想)也被收录。 如上所述,截至2021年9月《牛津英语词典》更新之前,被收录的韩源词总共不过24个。因此,这次一下子就收录26个,借用萨拉扎尔博士的话就是“daebak(大发)”! 事实上,这次新收录的词条中就包括“daebak(大发)”一词,意思是“意外获得的横财”或者“特别棒的事情”,这个词在海外早就广为人知了。另外,同时被收录的还有“hallyu”(韩流)和具有相同含义的英语单词“Korean wave”,以及“K-drama”(韩剧)、“mukbang”(吃播:以吃东西为主的直播节目)、“oppa”(欧巴:女性的哥哥)等,这充分证明了韩国大众文化的国际地位得到了大幅提高。另一个有趣的事实是,“fighting”(加油)、“skinship”(肢体接触)等此前备受贬损的韩式英语词与“Konglish”(韩式英语)一词也被同时收录(新收录的词条及其含义可参见新词列表)。 各种各样的提问 牛津方面想要了解的内容多种多样。有些关涉新收录的词,但也有些关涉12个已经收录但需要修改的词。举例来说,她们让我提供收录在1976年增编版中的“gisaeng”(艺妓)一词的音节划分信息,问我“kimchi”(辣白菜)一词的词源。但是,最多的是关于词的结构的。她们想知道词的语义分割,每个语义片段起源是什么。比如,她们问我“banchan(小菜)”中的“ban”与“kimbap(紫菜包饭)”中的“bap”是不是存在某种关联。 她们还让我审核对计划收录的词的分析是否正确,询问我其中一些词在韩语中的用法是怎样的、是否和在朝鲜的用法存在差异。还有一些有趣的问题,比如,“oppa”(女性对哥哥的称呼)可以指男朋友,那么“nuna”(男性对姐姐的称呼)是否也可以指女朋友。在解答疑问的过程中,我也了解到了一些新的信息。在有关“PC bang”(网吧)的提问中,她们很想知道那里是否售卖食品。我知道至少会售卖碗面,但是能否把碗面称为食品呢?我带着内心的疑惑搜索了一下。结果,我知道了一个事实——最近甚至出现了“PCtaurant”(PC+restaurant)的说法,里面会售卖各种各样的食品。于是,我将搜索到的图片保存下来并加了注释,通过邮件发给了她们。 为了解答疑问,我参考了从博客帖文到论文等各种各样的资料。如果我不做顾问,不解答这些疑问,恐怕会有很多有趣的事实被我直接忽略过去。我把解答内容梳理出一些眉目,与赵知恩教授进行了商讨,之后整理出最终答案,发给了负责人。后来,我又解答了几个追加问题,然后我的顾问工作就结束了。   dongchimi, n. In Korean cuisine: a type of kimchi made with radish and typically also containing napa cabbage, spring onions, green chilli, and pear, traditionally eaten during winter. Cf. KIMCHI n.     galbi, n. In Korean cookery: a dish of beef short ribs, usually marinated in soy sauce, garlic, and sugar, and sometimes cooked on a grill at the table.     hanbok, n. A traditional Korean costume consisting of a long-sleeved jacket or blouse and a long, high-waisted skirt for women or loose-fitting trousers for men, typically worn on formal or ceremonial occasions. © MBC     japchae, n. A Korean dish consisting of cellophane noodles made from sweet potato starch, stir-fried with vegetables and other ingredients, and typically seasoned with soy sauce and sesame oil. Cf. cellophane noodle n.     PC bang, n. In South Korea: an establishment with multiple computer terminals providing access to the internet for a fee, usually for gaming.     tang soo do, n. A Korean martial art using the hands and feet to deliver and block blows, similar to karate. © International Tang Soo Do Federation   收录的标准 关于这一点,我有几个疑问。为什么此前没有很多韩源词出现在《牛津英语词典》里呢?为什么这次却一下子收录了数量多于此前总数的词条呢?这些词条是由谁筛选出来,又是怎样筛选的呢?我们应该怎样理解收录这么多词条的意义呢?那么,今后会怎样呢? 总之,此次收录的词条直观地体现了韩流在全球的影响力。因为韩国流行音乐的粉丝用来称呼人气偶像组合成员而广为人知的“oppa”“nuna”“unni”(女性对姐姐的称呼),还有粉丝要求偶像撒娇时喊的“aegyo”(撒娇),这些词已经在各国粉丝之间成为了一种共同语言,后来使用范围逐渐扩大,最终被收录进词典。随着韩剧、吃播以及韩国流行歌曲在国际上受到关注,“K-drama”“mukbang”“trot”也被收录。在“webtoon”一词于2015年被收录之后,“manhwa”(漫画)一词也被收录了进去。更神奇的是,在韩国因被视为俚语而被词典拒之门外的“mukbang”与“chimaek”(炸鸡和啤酒,英语词“chiken”和韩语词“maekju”的合成词)竟然也被收录进了《牛津英语词典》。 在韩流风靡之前,拥有60万个词条的《牛津英语词典》仅收录了24个与韩国有关的词。这个事实意味着韩国文化的影响力在英语圈非常微弱,而且英语文献中也没有出现过多少韩源词。当然,具有代表性的词太少也是一个原因。但是,一个词要想被收录,就要常常被编辑注意到,在英语文献中的使用要持续一定的时间,并且要满足“在期待的语境下使用”这一条件。 那么,今后会怎样呢?事实上,26个词条只不过是个开始。这些词之所以能被收录,是因为之前最少被持续使用了15-20年以上。就在这些词被收录之时,韩国大众文化在全球的影响力已经不可同日而语。特别值得关注的是,就像近期大火的《鱿鱼游戏》一样,韩国文化内容通过全球媒体平台得到广为推介,第一时间将韩语送进全世界人的耳朵里。这样一来,韩语必将得到更加广泛的传播。这就是我此时此刻怦然心动的原因。(金粉红译) 辛志英 高丽大学国语国文系教授

鲱鱼,冬季大海的馈赠

Essential Ingredients 2021 WINTER 966

鲱鱼,冬季大海的馈赠 鲱鱼,冬季大海的馈赠 鲱鱼在世界各地是人们常吃的鱼类,食用历史悠久。近年来,韩国流行用海风风干的鲱鱼干(Gwamegi)搭配紫菜、裙带菜、大蒜等蔬菜一起包着吃,但自古流传下来的传统烹饪方法其实多种多样。口感筋道和肥美鲜香的鲱鱼一直是冬季的特色食材。 鲱鱼是一种全世界人都很熟悉的青背鱼,鱼身窄而厚,背部暗青色,鱼身中央到腹部则是银白色,在水温2-10℃、水深0-150米的冰冻水域集群生存。朝鲜半岛沿岸的鲱鱼产量很不规律,但今年冬天获得了丰收。 韩国有句俗话,“好吃要数鲱鱼,常吃要数明太鱼”。意思是说,在韩国人饭桌上的三种代表性鱼类——鳕鱼、明太鱼和鲱鱼当中,鲱鱼的味道是最好的。 鲱鱼,又名青鱼,顾名思义,就是“青色的鱼”。鲱鱼通常密集成大群在大海中流动。鲱鱼有多个品种,在北欧,人们喜欢吃的品种是北大西洋鲱,而在东北亚和北美则是太平洋鲱。 鳕鱼和明太鱼肉也是白色的,但脂肪含量较少,而鲱鱼肉比较肥,脂肪含量可高达20%。它属于冷水性鱼类,产卵期是从冬天到春天,从深秋开始长膘。除此之外,它还含有大量发甜的游离氨基酸,例如甘 氨酸、丙氨酸等。 据金鑢(1766-1821)1803年写成的韩国第一本鱼谱——《牛海异鱼谱》记载,鲱鱼的味道“又甜又嫩,烤着吃很好吃”。厨师兼作家朴赞日(1965-)体验到的鲱鱼味道也与此相似,他在自己的作品《记忆的一半是味道》中回忆了在位于束草海边的生鱼片店和朋友一起吃过的烤鲱鱼的味道,“在寒风凛冽的冬天,吃上一口撒点粗盐在炭火上烤熟的鲱鱼,只觉得那鱼肉真是又软又甜。” 烹饪方法 鲱鱼的食用方法多种多样。在主产地——东海岸地区,人们主要吃生鱼片或生拌生鱼片,有时也将煮熟的鲱鱼肉用筛子过滤,然后放入粳米熬粥,或者裹上面粉和鸡蛋用油煎过后放在酱汤里做成炖菜吃。在环绕东南海岸的庆尚道地区,人们还用鲱鱼煮汤吃。据记载,在地处西南方的全罗道地区,烹饪大量鲱鱼时,会在锅里烧上水,用水蒸气把鱼蒸熟,然后蘸着辣椒酱吃。但是,鲱鱼只有烤着吃才能真正享受到那种美味。在上面撒上粗盐以后将其烤成金黄色,那鱼肉真是又软又甜又香。朴赞日解释说:“鲱鱼油比较多,所以烤起来就会油汪汪的,那味道真是绝了。” 将洗净的鲱鱼去掉鳞片,开上刀口撒盐烤熟,鱼肉焦黄诱人,味道香甜可口。肥美的鲱鱼一经火烤,清淡感会大大增加,肉变得软糯,入口即化。但因为刺比较多,吃起来有些麻烦。 © SHUTTERSTOCK 海鱼中含有维持海水和体内盐度平衡的非蛋白质氮化合物——氧化三甲胺。如果这种化合物被微生物分解为三甲胺,就会散发出腥味。冬季肉肥多膘的鲱鱼含有大量的多不饱和脂肪酸,很容易酸化,因此腥味会变得更重。可以在用鲱鱼炖汤的时候放入大酱,或者烤鲱鱼的时候涂上大酱,这样腥味就会减少。因为大酱中的芳香物质可以减少腥味,同时大酱的主要成分——蛋白质可以与腥味成分结合在一起,防止其挥发。 但在20世纪90年代以后,就很难见到用多种多样的方法烹饪鲱鱼了。1996年1月27日的《东亚日报》曾刊登过一篇报道,文中写道:“最近几乎看不到煎鲱鱼、炖鲱鱼、鲱鱼酱、清炖鲱鱼等京畿道式料理了。” 很难品尝到多种鲱鱼料理的最大原因之一是鲱鱼的产量不稳定。鲱鱼的产量从很久以前就波动很大。鲱鱼一般会随着寒冷洋流集群游动,只要能捕捞到,就是捕获量最大的品种之一。但如果捕捞不到,可能连续十多年都毫无收获。柳成龙(1542-1607)在《惩毖录》中回顾了壬辰倭乱的经过,在讲述战乱发生之前出现的怪事时提到:“东海的鱼出现在西海,逐渐到达汉江。原来在海州出没的鲱鱼最近十多年来一直没有出现,反而去了辽海一带,被辽东人称为‘新鱼’。” 在李睟光(1563-1629)于同一时期(1614年)写的百科全书《芝峰类说》中,也有类似的阐述:以前,春季在西南海经常能大量捕捞到的鲱鱼已经足足有40多年不见踪影了。但是在李舜臣(1545-1598)将军的《乱中日记》中,却有捕捞鲱鱼换取军粮的记录。 实学家李瀷(1681-1764)在自己的著作《星湖僿说》中,曾在引用柳成龙的《惩毖录》时说明了之后的情况。在柳成龙撰写《惩毖录》的年代,只有黄海道海州产鲱鱼。但到了李瀷生活的年代,可以在朝鲜所有海域捕捞到鲱鱼。“每年秋天,咸镜道都产鲱鱼。……到了春天,鲱鱼逐渐转移到全罗道和忠清道。在春夏之交,鲱鱼则出现在黄海道。鲱鱼越往西个头越小,也越来越常见,人人都能吃到。”   在冬季海风中风干的鲱鱼干有着筋道的口感和醇厚的鱼油香,一直是冬季特色食品。可以将风干的鲱鱼干(Gwamegi)切成小块,配上切好的大蒜、辣椒、蒜苔等,用裙带菜或紫菜包着吃。 © 盖蒂图片 一到冬天,庆尚北道盈德等东海沿岸地区的渔民就会忙着晾晒鲱鱼。切掉鱼头,反复在冬季的海风中冷冻和融化,就会做成不腥不臭、香醇美味的鱼干。 © 田财浩 鱼干(Gwamegi) 李瀷曾推测,之所以不同时代的捕获量发生很大变化,产地也发生变化,是因为鲱鱼是跟随变化的风土和气候移动的。虽然已是250多年前的事情,但他的推测是正确的。国立水产科学院对1970年至2019年期间朝鲜半岛沿岸的鲱鱼捕获量进行了分析,结果显示:在东海,水温越高,捕获量就越大;与之相反,在西海,捕获量则随着水温的上升而减少。 这项研究结果显示,在过去的50年里,鲱鱼的捕获量非常不稳定。20世纪70年代初,捕获量为5千吨左右,中期则降至1千吨以下。从80年代末开始增加,1999年达到顶峰,高达2万吨,2002年又下降到2千吨以下。2000年代中期,捕获量再次激增,到2008年足足捕捞了4.5万吨,第二年也是大丰收。2009年12月 20日,韩国广播电视台(KBS)报道了消失的鲱鱼又回来的消息。据报道,作为寒流性鱼种,鲱鱼不仅常见于东海,在水温较高的东南海和南海岸一带也大量出产,因此在庆尚北道的盈德也重新开始制作鲱鱼干(Gwamegi)了。 20世纪60年代以后,由于鲱鱼不容易捕捞到,庆尚北道海岸地区主要用秋刀鱼制作鱼干(Gwamegi),其实鱼干(Gwamegi)原本是用鲱鱼晾制的。鱼类研究者郑文基(1898-1995) 在1939年5月9日《东亚日报》的专栏中解释说:“在鲱鱼捕获量大的地区庆尚北道,人们把晾干后制作的鲱鱼称为‘鱼干(Gwamegi)’,这是一种作为地方特色而受到重视的水产品。” 由此可见,直到20世纪30年代,庆尚北道海岸还是鲱鱼的主要产地。如今,人们经常用白菜等蔬菜或紫菜、裙带菜、海带菜等藻类把鲱鱼干(Gwamegi)包起来吃。而在过去,人们吃鲱鱼主要用火烤,有时还煮成艾草汤。 韩文的“鱼干(Gwamegi)”一词从何而来尚不明确。朝鲜王朝后期实学家徐有榘(1764—1845)在其著作《佃渔志》中写道,当时朝鲜的干鲱鱼是先把鱼背切开但不分开,然后用稻草绳把整条鱼捆好晒干制成的。徐有榘认为,这种鱼两眼透明,可以穿上草绳,所以把它称为“贯目(Gwanmok)”,韩文的“鱼干(Gwamegi)”一词就是从这个词演变而来的。 将鲱鱼整条晾成鱼干(Gwamegi)的做法虽然并不普遍,但一直流传到今天。最主流的做法是“背切式”,开腹,将鱼分成两半,去除内脏和骨头,然后在海风中短时间干燥。用整条鲱鱼制作鱼干(Gwamegi)需要很长的干燥时间。而且鲱鱼比秋刀鱼更肥,身体更宽,所以晾干需要更长的时间。如果整条秋刀鱼晾干需要半个月,那么整条鲱鱼就要一个月以上。但晾干时间长也使得整条鲱鱼干(Gwamegi)味道更浓郁,而且寒冬的整条鲱鱼干(Gwamegi)中还有鱼籽,味道更好。 重新现身的鲱鱼 鲱鱼又回来了!今年也捕捞到很多鲱鱼。在江原道的三陟地区,为了刺激鲱鱼的消费,正在考虑以鱼糕、长时间炖、油炸等多种方式进行加工。国立水产科学院的研究显示,2000年以后鲱鱼捕获量增加的主要原因是,东海水温变暖,鲱鱼的数量也随之增加了。 但研究人员补充说,这样的研究结果并不意味着可以滥捕鲱鱼。北大西洋曾因过度捕捞导致鲱鱼数量骤减,从这一先例来看,有必要进行监管,禁止捕捞鲱鱼幼苗。需要铭记的是,1970年挪威因过度捕捞导致鲱鱼数量骤减为零,之后足足花了20年时间才恢复到以前的水平。 对于“鲱鱼到底是如何集群游动”这一点,还有很多未解之谜。虽然鲱鱼回到了东海,但在附近的中国黄海和日本北海道仍然很难捕捞到,我们还不清楚出现这种现象的原因。但可以肯定的是,我们需要的不是滥捕滥捞,而是心怀谦卑地对待鲱鱼和大自然。(孙鹤云译) 郑载勋 药剂师、美食作家 朴昭贞 插图

时间混杂出的甜味

On the Road 2021 WINTER 900

时间混杂出的甜味 时间混杂出的甜味 全罗北道群山周围是一片广阔的平原,曾是向全国输 送粮食最多的地方。作为曾经的复兴和掠夺枢纽,这 座港口城市留存有很多历史痕迹。许多故事至今似乎 还很鲜活,群山以古板的形象隐约地抵抗着现代城市 的变化速度。 20世纪初,异国文化,特 别是日本文化都是通过群 山港进入朝鲜半岛的。群 山各处至今仍保留着鲜活 的历史痕迹。这座曾见证 过悲痛历史的城市近年来 已经变身为颇具人气的旅 游胜地,吸引众多游人前 来观光。 韩国人通常会用“像海鲜辣汤面一样”来形容各 种东西混杂在一起的状态。海鲜辣汤面是将蔬 菜、海鲜、肉类等食材混在一起炒,再倒入高汤一起 煮。一碗红红的辣汤面融合了中国、日本、韩国三国 的味道。在以海鲜辣汤面闻名的群山,过去与现在的 时间也像辣汤面一样完美地融合在了一起。因此,在 前往群山的途中自然会想到热气腾腾的辣汤面。 乘坐高速火车在益山站下车,再换乘开往群山的 慢车时,我闻到了一股奇妙的味道。这是一列外漆斑 驳的老旧火车,怎么说呢?就像是混杂着一股时间的 味道。坐在嘎吱嘎吱、哐啷哐啷响的车厢里,我有种 亲眼见到了想象中的时光机的感觉。 在京岩洞铁路村周围,有 很多可以勾起往日甜蜜回 忆中的小吃和景点。最近 在奈飞原创电视连续剧 《鱿鱼游戏》中出现过的 焦糖饼在群山也是供不应 求。 在不再有火车往来的约 2.5公里的铁路两侧,林 立着老旧的房子与店铺。在这里,游客可以穿上租 借的旧校服,沿着铁路边 走边回忆学生时代的日 子。 在游览城市时,常常会看 到色彩优美的抒情壁画。在著名的旅游景点有华丽 的摄影区,在狭窄的街巷 里也有很多朴素的壁画。在这里,游客可以穿上租 借的旧校服,沿着铁路边 走边回忆学生时代的日 子。 “滨海园”是一家以海鲜 辣汤面闻名的中餐馆。其 独具古韵的建筑于2018年 被指定为国家近代文化遗 产,还因包括《夺宝联盟 2012》在内的多部电影在 此拍摄而广为人知。 时间之旅 也许正是因为这个原因,我在群山最想去的地方 便是京岩洞的铁路村。如今,那里的铁路已经停运, 时间仿佛凝固住了。当年,火车穿过村子中心,满载 着树木和纸张徐徐地往返于群山站与造纸厂之间。很 久以前,火车停运,当时的时间也随之停滞在村子的 各个角落。从20世纪60-70年代的校服到往日的零食与 杂货都原样保留了下来。现在由于新冠疫情,游客减 少了,气氛也冷清了,但神奇的是我却能迅速融入到 过去的氛围中,于是沿着铁路走了很长一段时间。这 里散发出的时间味道让我鼻尖发酸。它类似于残留在 生锈的铁路上的木材或纸张的味道。 我走出铁路村,决定在正式探访群山之前,先 去吃海鲜辣汤面。在群山有好几家闻名全国的海鲜辣 汤面店。我去吃的这家名叫“滨海园”。这家店有70 年的历史,建筑已被指定为文化遗产。店里有一种清 汤面,不能吃辛辣食物的食客也可以一饱口福。我尝 了一口,用新鲜的海鲜熬制出来的浓汤让我感受到了 某种安慰。时间浓缩而成的味道就是这样的!加上建 筑的古朴气氛,这味道让灵魂得到深深的慰藉。如果 说在群山感受到的时间层层累积的最初味道是纸张的 话,那么第二种味道就是海鲜辣汤面了。 群山自古就是全国粮食产量最高、活力十足的城 市。吃饱肚子以后,我决定前往可以游览近代建筑的 近代化大街,体验一下这种活力的旧版本。 我逐一参观了近代建筑馆、近代美术馆、近代历 史博物馆,它们依然保持着生机,这令我感到神奇, 也让我明白了历史和岁月留下的东西仍蕴含着固有的 艺术价值。那些被时间磨旧褪色的东西为何至今仍让 人觉得很美?这些如今可以一睹近代风景的地方,犹 如混杂了多个维度与时间的时空模型。在这条饱经沧 桑的街道的复古变化中,甚至能看出一丝建筑美,也 能从中依稀分辨出不单重视功能,更追求美感的痕 迹。 最能展现雅致的建筑之美的是原群山海关办公 楼。锦江流经群山,最后汇入大海,两岸曾建有存贮 用船运来的粮食的漕运仓。进入日本帝国主义殖民地 时代后,始于高丽王朝时代的漕运仓被用作缴纳公粮 的集散地。当时这里应该是日本帝国主义船运粮食的 专用渡口,站在这座建筑物前,我百感交集。该建筑 是由德国人设计、日本人建造的,采用了产自比利时 的红色墙砖、罗马式窗户、英式玄关以及日式屋顶, 不愧是一座具有群山代表性的“海鲜辣汤面”风格的 建筑。 从1908年至1993年的85 年间,这座建筑一直被用 作群山海关总部,如今则 变为展览馆。虽然它的规 模很小,但作为韩国三大 西式古典建筑之一,已被 指定为国家近代文化遗 产。 1909年由日本僧侣创建的 东国寺是目前韩国仅存的 一座日式佛教寺庙。当时 用的是从日本运来的建筑 材料。包括大雄宝殿在内 的所有建筑都完好无损地 保存了下来,整体外观朴 实无华。 相异也和谐 离近代化大街不远有一座东国寺,它是日本帝 国主义殖民统治时期建成的一座日式寺庙,如今被用 作韩国寺庙。这座小庙的格调一眼就能看出与韩国寺 庙不同。大雄宝殿反映了不做装饰的日式极简主义风 格,月明山脚下的百年竹林宛若鬓发,两者非常相 配,时尚感十足。建筑与自然和谐相融,给人一种舒 适感。寺庙的院子里还矗立着一尊“少女像”,提醒 世人不要忘记日本帝国主义强行掠走韩国女性的暴 行。当年,为了带走更多的大米,日本地主残酷剥削 群山的佃农。被压迫的佃农痛苦不堪,奋起反抗,进 而发起声势浩大的起义。这座宗教设施曾见证过血雨 腥风的历史,如今,我却在寂静无声的庭院里感受到 了一种奇妙的解脱感。具有讽刺意味的是,不仅过去 的仇恨全都烟消云散,甚至还有种近乎大彻大悟的感 觉。也许正因为如此,我对这座寺庙原封不动保留下 来的一切非但不觉得别扭,反而觉得很和谐。 日本人广津庆三郎的旧 宅,他在群山地区经营布 匹店而大发横财之后担任 过群山府议会议员。这是 上世纪20年代的典型的日 式武官住宅,保存状况较 好。从硕大的庭院和雄伟 的外观可以推测出当时富 裕的日本上流阶层的生活 面貌 在新兴洞的日式房屋里,我也体会到了类似的 感觉。虽然这里只是一处富有的日本人住过的宅院, 却经历了岁月的洗礼,魅力十足。布置得小巧玲珑的 庭院、带有大窗户的里屋都很好地反映了人们追求美 的心理。附近月明洞街巷的古墙、狭窄的小巷、生锈 的铁门等都给人一种恍惚的感觉。看着经历了历史动 荡期后至今还保留的痕迹,我开始思考原封不动长久 保留下来的意义。宇宙处于比光速更快的膨胀和变化 中,但是看到这些沉默不变的东西,真是件让人很安 心的事。 我陶醉于时间旅行的绚烂中,去了韩国历史最悠 久的面包店——“李盛堂”。这里曾是专为最先尝过 西方面包味道的日本人开的面包店,日本战败后,由 韩国人接手,改为现在的形式。我当场在店里品尝了 有名的豆沙面包和蔬菜面包,感觉过去的味道与现在 的味道在舌头上完美融合。在群山,就连常见的面包 也能成为时间旅行的媒介物。并不喜欢吃面包的我当 场吃了好几个。 文学中的记载 “国家是怎么衰败的?国家究竟为我做了什么?他们为什么想卖掉我的地,那是日本人走时留下的?这还能叫国家吗?” “只要等待,国家应该会好好处理的,不会委屈 我们的。” “ 算了,从今天起我又成亡国奴了。妈的,国 家给老百姓做好事,老百姓才能信任它、心里想着它 嘛。告诉我们独立了,却要把老百姓的地抢走卖掉, 这还能叫国家吗?” 这是蔡万植(1902-1950)的小说《水田故事》 (1946)的最后一幕的现代语译文。站在蔡万植文学 馆前,在他的诸多作品中,我突然想起这段话。之所 以如此,是因为群山具有特殊的历史感。从我到达群 山的那一刻起,在我游览群山的过程中,这种感觉自 始至终伴随着我。 蔡万植文学馆收藏有蔡万植30多年间创作的小 说、戏剧、评论、随笔等200多篇作品,可以深刻了 解作家的作品世界。蔡万植出生于群山,具有能用讽 刺性手法描述解放前后世态的高超技能。在他的代表 作之一《水田故事》中,在朝鲜半岛还是朝鲜领土 时候,行政机关诬陷主人公家里参与了“东学运动” (1894年),故事就从“你是受处罚呢?还是上缴 水田呢?”开始。故事讲的是:主人公的祖辈流血流 汗一点点买下水田,结果有一半以上被抢走,他非常 伤心。日本帝国主义占领朝鲜半岛的时候,他不堪忍 受佃农的困苦生活,把剩余的土地卖给了日本人。他想,反正只要日本帝国主义灭亡,他的土地就会重新 成为他的。但是解放以后,独立政府没收日本帝国主 义的财产,把他的土地抢走并卖掉,再也无法找回 了。 小说主人公一生都处于自己的东西不断被掠夺的 命运,他并没有从国家独立中收获喜悦。小说通过这 个从未拥有过像样国家的人物,极好地展现了一个濒 临灭亡的国家在过渡时期的混乱,以及生活在其中的 人们所感受到的委屈与怀疑。蔡万植留下的作品能够 成为群山的又一项文化遗产,也是因为具有极高的文 学价值。 此外,在那些曾为日本帝国主义摇旗呐喊过的文 学家中,蔡万植也是少有的认真进行过“反省”的一 位。解放后,他发表了小说《民族的罪人》(1948-1949),用作品鲜明地表达了反省之意。也许是因为 这一行为,他的文学作品才没有跟群山的近代遗产一 起被遗弃,而是保留到了现在。 在群山的每个角落都混杂着不同层次的时间。灭亡的国家、日本帝国主义殖民统治时期、独立后的近 代,以及因工业化而繁忙的近代……这些时间的痕迹 都原封不动地混杂在这座古老城市之中,给人以独特 的感触。 在返回群山站之前,我去了历史足有70年的“仲 洞糖饼”店。糖饼是从清朝传过来的,是一种在薄薄 的面团里放入糖浆烤制而成的食品。一般都是用油煎 的,而这里却是放入炭炉里烤出来的。我陶醉在糖饼 毫不油腻的甜味之中,为了重新回到现实世界,我把 脚步转向了有铁路的方向。留在历史中的醇净甜味, 这就是群山的味道。(金粉红译) 蔡万植是20世纪上半叶韩 国文学的代表作家之一。在蔡万植文化馆里,除了 有可以回顾其生活和作品 世界的陈列室、资料室和 视听室,还设有文学散步 道以及公园。 仲洞糖饼不是油煎的,而 是烘焙的,由于加入了群 山的代表性特产白青稞以 及用放入黑豆、黑米和黑 芝麻的黑色禅食加工而成 的糖浆,味道香醇清淡。 朴祥小说家 安洪范摄影家

People

抚慰心灵的便利店

An Ordinary Day 2022 SPRING 583

抚慰心灵的便利店 沿着开阔的农田来到高层公寓小区前,才会看到这家便利店,它不是照搬城市里的便利店模式,而有自己的一套经营方式。7年来,热心肠的老板一直守着这里,希望街坊邻居们在这里既能开心交流,又能获得心灵慰藉和片刻休憩。 对于在京畿道安城市经营便利店的李贞心来说,一天之中最重要的事情就是要两次确认订购的商品是否正常送到,并将商品摆在货架上。即使因为周围出现了竞争对手,并且受到新冠疫情的冲击,顾客减少,她仍然用一颗真诚的心,努力让自己的便利店成为小区居民可以休息的场所。 春意浸染田野之前的一天,我驱车经过京畿道安城市政府后进入双向两车道,车道两旁是连绵的稻田,田里只剩下一排排的稻根。我又经过水库,到了兔岘里村,映入眼帘的是稀稀落落的塑料大棚、农机修理店、畜舍、小工厂等。从这里到目的地只有2公里,但距离约定时间还有50分钟。天气还很冷,我迫切地想要来一杯热咖啡。不成想,走出去很远都没看到一个小卖部,更不要提咖啡店了。视野里没有民宅,只有成片的稻田,远处耸立着几栋公寓。就是那儿!加快速度!便利店在城市里十分常见,但是在这里却有些陌生。见到你很高兴!   李贞心把在便利店工作的店员当作正式工而不是兼职合同工来对待。店员们因此有着主人翁意识,在便利店认真工作,亲切接待顾客。 始终如一的信念 “叮铃”,刚推开门,铃声便响了起来。“欢迎光临!”一个比铃声更清脆的声音迎接了我。刚才还站在稍显荒凉的寒冬田野上,现在感觉像突然走进了高级酒店。橘黄色的灯光柔和地笼罩着整个便利店,眼前是排列整齐的葡萄酒展示柜。我坐在座位上,面对着巨大的落地玻璃窗,双手捧着热咖啡杯。静谧的稻田在眼前延伸着。是因为热咖啡吗?感觉正在等待着春天的田野不再寒冷和空荡,反而一片祥和,像在安慰过去一年的辛劳。这是易买得24安城有安店。一提到乡下的便利店,人们很容易想到稀疏简陋的货架和摆放在上面的布满灰尘的商品。但这里却大为不同,各种日常所需的商品一应俱全。不仅有饼干、速食食品、饮料、葡萄酒、品类丰富的便当,还有生鲜食品和副食,摆一桌吃一顿饭绰绰有余。除了这些,还有挖耳勺、指甲刀等杂货,宠物的零食、大型超市的商品也被原封不动地搬到了这里。附近的村民完全不需要坐车到市内的超市买东西。老板李贞心说:“我习惯摆满各种商品。”“我希望街坊邻居们可以不用开很远的车去买东西,在家附近就能又快又方便地购买日常所需要的用品,所以我会尽量一样不落地预订总公司经营的所有商品。虽然不过是一家小小的便利店,但是我尽力想为大家提供切实的帮助。比起追逐利润,我更想为大家提供方便。”李贞心1969年出生于庆尚南道南海郡,是家里五兄妹中最小的。在家乡上完高中后,她来到姐姐居住的水原市工作。巧合的是,她的第一份工作就是在一家中小型超市连锁店当收银员。她22岁结婚,育有一儿两女。2002年,为了增加家庭收入,她进入教保人寿保险当保险营销员。她辛勤工作了17年,当上了分部经理,业绩在全韩国1300多家分部中排名前100,还获了奖。“我在家全职带孩子的时候并不知道自己有这方面的能力,重新开始工作以后才发现自己在应对客户方面有不错的能力。我刚开始跑保险的时候很害怕,后来渐渐发现自己可以和别人做的一样好,当分部经理的时候也从没落到别人后面过。我从来都是真诚地、始终如一地对待别人。我一直对客户怀有感恩之心,这也对开便利店有很大的帮助。”她以前需要四处发掘客户,现在则要接待自己上门的顾客。她仍旧抱着同样的信念对待顾客,即使仅买一盒口香糖,也会向顾客表达真诚的问候。她话语中饱含着诚意,满心希望尽量多提供一点点帮助,生意自然逐渐兴隆起来。 真心与关怀2016年,家加超市收购了连锁折扣超市兼便利店“365 Plus”,李贞心才开始正式经营便利店。在这之前,由于长期忙于保险业务,她的身心都处于过度疲惫的状态。当时这家店面积还不及现在的一半,原来的老板是她的一位保险客户。神奇的是,她从一开始就很喜欢这个地方。她觉得,如果换成自己经营,应该能做好。不出所料,刚刚接手这家店,销售额就开始上升了。虽然每天从凌晨忙到晚上很辛苦,但是每当她看到顾客就感觉又有了力量。这股干劲为生活注入了活力。当然,她也遇到过困难。可能是因为生意蒸蒸日上,周围出现了知名品牌的便利店。顾客进出时响起的铃声越来越少。这让她心情沉重,但她却没有气馁,反而倾注了更多热诚。也许是她的真心得到了回应,人们开始重新光顾这里。“新开的便利店知名度很高,东西也不一样,而我能给顾客提供的物品却是有限的。我只能和以前一样努力,等待着顾客。过了六个月左右,大多数顾客回到了我这里。”2021年,家加超市砍掉便利店业务,李贞心转投其他品牌,开了易买得24便利店。同时,她还盘下了旁边的餐厅,将便利店扩大到原来的两倍以上,租金自然也随之增加了。农村客流量有限,如果只考虑销售额,根本没有必要扩大店面,但她有自己的想法。“之前店面太小,有很多不便。比如,顾客买了便当,店里没有座位,只能在外面吃。我每次看到,心里都会很不舒服。我希望顾客夏天能在凉爽舒适、冬天能在温馨暖和的室内吃便当。虽然店面翻倍并没有让销售额也翻番,但方便顾客才是我的梦想。”这里有柔和的灯光、舒缓的音乐,座位前有视野开阔的巨大落地玻璃窗,就像度假区里风景优美的咖啡店。只能在咖啡店看到的专业咖啡机吸引了我的视线。一般便利店里的咖啡机都是只要把杯子放上去,按下按键,就会有咖啡自动流出,而这台机器却大不一样。“给您一杯我自己做的拿铁吧?”李贞心站在咖啡机前,磨咖啡豆,滴滤咖啡。很快,“嗞”的一声,奶泡散发出蒸汽。拿铁上的心形奶泡裹住了我的嘴唇。她还获得了一级咖啡师资格证。“蒸汽奶泡和普通泡沫口感不一样。我想为顾客提供更好的咖啡,即便价格上没有区别,所以很认真地学习了一段时间。” 李贞心在店里摆上自己盼望已久的桌子,顾客可以坐在这里,望着窗外吃东西、喝咖啡。近来,因为新冠疫情,政府不允许顾客在店内就餐,这让她感到很可惜。 咖啡店般的便利店这样看来,李贞心的店还不单纯是便利店。其实,她真正珍惜的是那些守护便利店的人。点进便利店兼职求职应用程序,大部分都是每周工作时长不超过15个小时的短期兼职。这是个体工商户使出的苦肉计,目的在于减少周末和节假日补贴等人工成本。但是,李贞心却选择了另一种方式。尽管她的店很小,但为了让兼职店员珍视这个岗位,她给予他们正式店员的待遇。不仅有周末和节假日补贴、四大保险,逢年过节还会发奖金(虽然不算太多),还有工龄补贴。这里的店员对工作备感自豪,像老板一样打理店里的工作。无论顾客何时光临,他们都会像老板一样热情接待。干活的店员幸福,来便利店买东西自然也会高兴。这就是销售额上升的秘诀。有时候,顾客也乐于帮忙。有段时间,一位常来买东西的顾客脸色越来越阴沉,李贞心问他:“过日子不容易吧?”结果,这位顾客毫无保留地向她诉说了自己的困难。他因为担保而陷入困境,不得不和家人分居两地。李贞心感同身受地安慰了他一番。此后,这位顾客总会在进货的时间来到店里,默默地帮忙干活。街坊邻居当中有种菜的,有经营果园的,有时会送来一些蔬菜、一筐梨,李贞心会将这些东西分给店员。乡村温暖淳朴的邻里情在这里弥漫着。可以说,李贞心的便利店类似于住宅里的客厅或村里的凉亭。当伺候患病丈夫的奶奶、照顾生病孩子的年轻妈妈、施肥的农民、穿着满身油渍工作服的外籍工人伴随着“叮铃”的铃声进入便利店时,李贞心就会变身为他们的姐姐、女儿或朋友,有时又会变身为孩子们的姑姑或伯母,就像一家人一样。在返回的路上,融入李贞心满满心意的拿铁一直温暖着我的心。(曹旭译)

共享办公室热潮来袭

Lifestyle 2022 SPRING 606

共享办公室热潮来袭 共享办公室成为体现新常态时代办公形式的一种象征性空间,持续受到市场热捧。灵活的租赁规模和签约模式,非常符合个体工商户和小规模创业者的需求,使其快速发展起来。 “距离地铁站走路仅需1分钟,能够使用会议室和休息室,非常方便。”“以便宜的价格就能拥有大企业的工作环境,选这里是明智的。”“我往返首尔的其他区域通勤1年多了,这里新建的大楼里有了共享办公室,离家更近,所以就搬过来了。”网络社群里,人们就像写房产交易心得一样对共享办公室好评连连。近几年,共享办公室在韩国房地产市场形成一股热潮,尤其受个体工商户、初创企业、规模在20-30人左右的小企业青睐。共享办公室以首尔为中心像蜘蛛网一样高度密集并迅速扩散,各商家纷纷打出“特价”“优惠折扣”“优质服务”等口号,开展营销大战。 共享办公室大多为封闭式办公室,但同时为满足使用者的办公和休息需求设有多种开放办公区域,如专注区、舒适区、创新区、休憩区等。这里如同咖啡厅一样,氛围安静温馨,有助于提高注意力。© FASTFIVE FIVESPOT Hapjeong 专属和共享 共享办公室是一种旨在提高空间使用效率的新概念办公空间,会议室和休息室等公用空间与其他企业共享,业务空间则由企业独享。一位30岁出头的个体工商户入驻位于首尔龙山区的共享办公室已有1年,他在博客上总结了自己的体验:“这里就如天堂一般,既能办公,又能休息。”大部分人认为共享办公室起源于“共享经济”。2000年代后期,美国金融危机引发世界经济衰退,催生出共享式新经济模式。此后,共享范围从财物和服务扩大到空间,共享办公室应运而生。共享办公室提供商一般租用首尔江南区等市中心商圈高层建筑的部分楼层,并划分区域,将其再租赁给小企业。名称也五花八门,有强调空间共享的“共享办公室”、意为不同企业在同一空间办公的“联合办公室”、根据入驻企业需求灵活签约的“柔性办公室”等。韩国的共享办公室市场自2010年代中期开始全面发展。根据2021年5月韩国KB金融持股经营研究所发布的《后疫情时代共享办公室的现在与未来》研究报告,2016年美国共享办公室提供商WeWork进军韩国,以此为契机,韩国本土共享办公室市场得到快速发展。报告还预测,2022年的韩国共享办公室的市场规模将从2017年的600亿增至7700亿韩元。此外报告还分析,2015年成立的韩国第一家共享办公室品牌FASTFIVE公司与2016年成立的SPARKPLUS公司,也大大推动了共享办公室的发展。2010年,首尔地区的共享办公室仅有20几处。随着对市场关注度的提高,2016年已超过100多处,2019年7月多达220处。KB经营研究所在报告中指出,共享办公室的累计面积同期从5万平方米扩大到60万平方米。FASTFIVE在官网公布的数据显示,截至2021年12月,在韩国运营的分店达38家,客户涵盖初创企业和大企业,共计13290家,其中86%的客户给出很高的满意度,并已表明续约意向。然而,由于大部分共享办公室提供商承租的是高层建筑的部分楼层,有人认为共享办公室利用的是大企业从市中心搬走后留下的空白。还有分析指出,小企业希望在交通基础设施完善的商务中心区办公的需求推动了共享办公室的出现。此外,还有观点认为一些大企业在迁至城市外缘的同时,为快速应对市场变化,将新业务项目组搬进共享办公室,作为企业的“据点办公室”。 共享办公室一个月起租,签约次日即可入驻,运营系统简单便利。办公室的搬迁和扩建相对灵活。© FASTFIVE Sinsa 需求增加的原因从网络社群里人们使用共享办公室后的体验和正在使用的用户的留言可知,共享办公室的最大优点是租金低廉。如果入驻新开张的共享办公室,还能享受优惠,可大大缩减企业运营开支。租金低廉是共享办公室市场火爆的最主要原动力,甚至出现了“犹豫不决只会推迟入驻”之类的玩笑话。共享办公室提供商也格外强调这种经济实惠性。为吸引潜在客户,FASTFIVE在官网上打出“可显著减少创业初期投资费用以及固定支出”“小规模公司也能入驻地铁站黄金商圈高层商务楼”等广告。共享办公室省去了装潢和购买办公家具的费用,这意味着创业者只需轻装上阵就能迈出创业第一步,这一优势让人难以拒绝。另外,共享办公室普遍位于地铁站商圈的高层商务楼里,这对小企业具有很强的吸引力。频繁的人员变动与经营的不确定性对小企业来说负担不小。为提高经营效率,企业必须根据人员的增减及时调整办公空间,这绝非易事。企业即使想搬迁办公地点,也必须等到合同到期,等待期间租金这部分固定支出是一笔不小的损失。因此,租赁面积和租赁时长的灵活性是共享办公室受到青睐的一大原因。租赁时长最少一个月,还可根据人员增减搬到位于同一空间内的其他面积的办公室。签约时,可根据所需面积租赁办公室,之后如有变化,可随意扩大或缩小。一位客户说:“人员流动变化大的企业,或者想节省办公室租赁押金,把更多初期资金投入到业务中的企业,建议租赁共享办公室。”此外,共享办公室一般采用24小时运营制,客户可以根据个人需求自由选择特定时间使用办公室,这也是共享办公室与其他一般办公楼的明显区别。新冠肺炎疫情爆发后,弹性上班制度和居家办公逐渐普及,人们也越来越体会到在各自所需时间使用办公空间的必要性。 租赁费虽因办公桌数量、办公人数和有无窗户等具 体情况而异,但大多免费 提供打印服务,配备 啡、零食和办公用品等。© WEWORK KOREA 危机与应对 但是,共享办公室的优点在另一方面也成为它的缺点。综合用户反馈信息来看,因室内装潢投资导致办公空间效用性下降的问题较为突出。例如,因为一个空间被分为几个办公室,产生封闭空间,由此造成通风不畅。同样地,若一个办公室打开供暖设备,其他办公室的供暖设备也会跟着启动,很难做到单独调节室温。并且,随着入驻企业的大量涌入,还出现了不能在所需时间使用会议室等问题。此外,由于共享办公室是把空间分割出很多狭小空间后出租给多个客户,不少人指责这种行为是“打隔断”。另外,有人预测共享办公室提供商的未来收益可能并不乐观。由于其利润来自租赁差价,利润提升空间有限。而且市中心商圈限制共享办公室进驻也将严重阻碍其发展。KB经营研究所在报告中分析:“(共享办公室提供商)长期租赁场地,支出是固定的,而他们与入驻企业签订的却是短期合同,收入并不稳定。”同时,报告还认为租金涨幅有限,而与其他新老同行之间的竞争却愈演愈烈,这导致为客户提供服务所需的支出将不断增加。过去两年里,新冠疫情给世界卫生环境乃至世界经济格局带来了冲击,与此同时,它也给共享办公室行业带来了新的变数。很多人担心几家公司员工在同一空间聚集,可能会加速新冠病毒扩散。共享办公室提供商也认识到这一问题,为让客户放心,纷纷承诺“委托专业公司定期进行防疫”“在公共空间进行严格消毒,所有管理人员全程佩戴口罩,给客户提供安全的办公空间”等。尽管共享办公室优缺点并存,未来风险也不容小觑,但不可否认其在世界范围内已成为办公空间的新潮流。而大型共享办公室品牌如何克服当前的局限、如何拓展业务依旧值得期待。(文丽华译)

声音和视觉的艺术实验

In Love with Korea 2022 SPRING 603

声音和视觉的艺术实验 这个法国青年从事的究竟是哪方面的艺术,一句话还说不清楚。用他自己的话来说,他长久以来所热衷的,就是将声音艺术和视觉艺术两方面的东西整合起来,使不同的元素会合,或者说是同时收集两个不同世界的东西。并且,他选择韩国作为他的创作室。 与大部分长期居住在韩国的外国人不同,雷米·克勒芒西维茨和韩国的缘分从幼年时期就已经开始了。他从小在法国马赛长大,父亲是一所艺术大学的教授,常常在亚洲举办各种展览,他小时候便从父亲那里听说了许多关于韩国和周边国家的事情。就在考入马赛地中海艺术设计学院那段时期,克勒芒西维茨对亚洲和东方哲学产生了兴趣。他在学校里结识了许多韩国留学生,其中有一个朋友邀请他去韩国,于是他操着一口自学的韩语,2009年首次来到韩国。“第一次韩国之行给我留下了非常深刻的印象。真是个完全不同的世界啊!”他接着说:“这里有许多完全符合我的东西,也有许多我完全陌生的东西。可是不知道为什么,这些不一样的东西却和我十分投缘。”此后几年,克勒芒西维茨每到假期便来韩国一段时间。虽然不知道自己为什么这么做,他总是觉得这是件“自然而然”和“理所当然”的事。他一边学习韩语和韩国文化,一边四处探访首尔的实验艺术场地。在这个过程中,他发现韩国人对他的艺术理念非常包容,这使他更专注于韩国这个国家。克勒芒西维茨的大学课程要求有外国实习经历,他自然又想到了首尔。在父亲的一位韩国朋友的帮助下,2011年,他在一家艺术咨询公司工作了四个月。这是他在韩国呆得最久的一次,也是促使他下决心将韩国当作第二故乡的契机。大学毕业后,他告诉自己要去韩国生活,去那里施展一番抱负。于是2013年,抱着在韩国永久居住的想法,他再次回到了韩国。 声音克勒芒西维茨常常被称作声音艺术家或多媒体艺术家,而他称自己只是一名“热衷于声音的艺术家”。他深深扎根于韩国,穿梭于声音和视觉两个领域,将实验音乐和视觉艺术创作与声音结合起来。他说:“对我来说,声音是最核心的东西,我最感兴趣的就是将实验音乐和视觉艺术两个领域结合起来。”这种实验的结果可以通过多种艺术形式表达,他往往是上一周表演音乐,下一周则展出最新创作的“声音雕塑作品”或装置作品。为此,他常常自己作曲,还会和编舞家合作演出。有些悖谬的是,他的某些作品没有任何声音。比如,他的许多作品会展示坏了的音箱。其中一件名为《音箱国旗,破损国旗》的作品是在太极旗中央放上了音箱。另一件名为《为了口译者》的作品是一段使用手语的视频,需要观众自己去想象声音,其创作理念是“以无声表现有声”。过去几年,在白南准艺术中心(位于京畿道龙仁市)、国立韩文博物馆、国立现代美术馆等重量级的艺术场馆,克勒芒西维茨都曾举办过作品展或表演。但是,他至今仍蜗居在弘益大学附近一间狭小的工作室内,在那里进行实验创作,那也是他最初开始创作的地方。2014年的“Takeout Drawing”是克勒芒西维茨在韩国最早完成的项目之一。在两个月的时间里,在首尔梨泰院地区的一家同名咖啡馆内,他或举行即兴个人音乐会,或邀请嘉宾一起演出,更多的时间只是简单的节目彩排,这种没有固定形式的演出时常让观众感到无所适从。他解释说:“正式音乐会和彩排之间的交接状态是最有趣的,就是那种谁都不知道正在发生什么的模糊状态。” 雷米·克勒芒西维茨出生于法国马赛,2013年以后一直居住在首尔,他的创作着眼于视觉与听觉的关系、存在与解释的差异。他的作品主要以声音为素材,广泛尝试展览、现场表演、舞台音乐等多种艺术形式。 谜语克勒芒西维茨似乎很喜欢悖谬和模糊不清的感觉,这既是他作品的特点,也是他喜爱的韩语和韩国文化的特点。比如,我们一般认为韩语的敬语是维持人与人之间合适的社交距离的方式,他却从中感觉到某些微妙之处,特别是师生之间的关系。“当学生和老师在一起的时候,可以发现学生不仅通过语言,还通过肢体动作以及其他许多微妙的方式来表现对老师的尊敬。”他说:“虽然韩国人的人际关系有着严格的规则,但师生间的关系更接近家人的感觉。这与我在法国的感受截然相反。在法国,学生可以对老师直呼其名,像朋友一样交谈,但是很少会感觉与老师很亲近。”克勒芒西维茨发现,从外观上来看,自己的祖国与韩国这两个国家有着许多迥然不同的东西。虽然许多游客会对巴黎和法国各地的美景发出由衷的赞叹,但是在他看来,法国已经丢失了传统和灵性,而韩国则恰恰相反。“初到韩国时觉得这里的建筑看上去有些杂乱无章,虽然视觉上显得混沌无序,但是韩国人在精神上却是井然有序的。”他接着说道:“对比两个国家,法国是表面上看似有序,其实内在很混乱。相反,韩国是表面上看似混乱而内在很有序,而且更有历史和传统的传承。”这些发现使他一直留在韩国。但是由于签证的问题,新冠疫情爆发后,他不得不回到法国住了很长一段时间。在法国时,他住在乡村。前不久回到韩国后,他对混凝土和大自然的美妙结合突然有了一种全新的感悟。乘坐地铁可以去往附近的山麓,沿着汉江边的自行车道行走可以近距离观察一座座高耸的公寓楼。“这真是太棒了!”他笑着说道。 2019年11月19日,雷米·克勒芒西维茨在全罗南道顺天市的唐吉珂德艺术空间表演《Contemporary Non-Music Vol.11 Series: Handmixer 》中的一个片段。© Artspace Donquixote 生计疫情期间,克勒芒西维茨住在法国的乡村。在那段时间,他利用空闲时间在优兔上开设了在线韩语课程。最初只是听了一位朋友的建议用来解闷,后来却变成一件用心去做的事情。几个月的时间里,他设计并制作了课程,除了教口语,还对韩文进行了详细介绍。课程是他根据自己的经验制作的。作为一名进行声音创作的艺术家,他明白自己的大部分作品都挣不到钱。多亏有了这个用到韩语和法语的语言课程,他才可以坦然地忽略别人让他找份正经工作的建议。教韩语帮助他找到了生活的平衡,但他真正喜欢的是拿语言做实验。他很欣赏韩文的视觉效果,并将其融入自己的创作中。2018年,他曾在白南准艺术中心举办名为“声音和语词系列”作品展,用音箱和电缆线拼出韩文词,还邀请音乐家一起在笼子里只使用钢琴的四个音(G、A、G、E)进行现场即兴演奏。讲授艺术给他带来了稳定的收入,同时也为他开创了一种新的可能性。从最初参与白南准艺术中心的初中生艺术工作坊开始起步,如今,他在圣水洞的“HELLO MUSEUM”为孩子们定期讲授声音和视觉资料方面的知识。同时,他还在坡州字体排印学校讲授“声音设计”课程,并且着手与韩国现代舞蹈团合作一个新项目。 2017年10月12日至28日,在首尔综合文化空间去领域化邮局举办的“投射希望?”展览上,雷米·克勒芒西维茨展示了用纸口罩、音箱、电缆线以及声音创作的作品《被解释的口罩》。© Rémi Klemensiewicz 过程虽然克勒芒西维茨的艺术很难定义,但他所有的创作都有一个不变的特点:凡是他看到听到的东西都能进入他的艺术。了解这个背景,就能更好地理解他为何会对不断变化着的韩国具有一种近乎本能的热爱。初到韩国的那段日子是典型的蜜月期。他回想道:“那时候感觉躺在地板上睡觉很幸福,每天能吃到炸酱面很幸福,每天下雨也很幸福。”但是日子久了之后,工作和私生活难以区分的状态——就是他所谓的“创作节奏”——渐渐给他的生活带来一些困扰,比如有人晚上打电话来请求第二天翻译完10页纸这样的事情。当然,他也承认,他自己也做不到把工作和休息彻底分开,因为他觉得艺术与一切东西有关。“尤其是有作品展或演出的时候,因为实在太热爱,我都不会觉得是在工作。”克勒芒西维茨在韩国生活了9年,他的生活就像是实验艺术的创作过程。正如一些对他影响很大的激浪派艺术家曾经说过的那样,过程本身很重要。目前,他正在参与自己在法国的母校与韩国编舞家卢敬爱联合推进的交换项目,他在其中负责为聋哑人舞者创作音乐。作为一个重视过程的人,他全心投入这项工作一点也不足为奇。“自己还能一直这样过下去吗?如果有一天没人再愿意为自己筹办作品展了,该怎么办?”32岁的克勒芒西维茨常常这样问自己。虽然有人劝他找一份正经营生,但他知道办公室工作无法带给自己幸福。“我认为风险是绝对有价值的。”他淡然地说道。(郭一诚译)

一种全新的学习方式

Lifestyle 2021 WINTER 956

一种全新的学习方式 免费提供茶饮零食,自由安静的学习氛围,咖啡自习室成为独自或结伴学习人群的新天地。早在十年前就已兴起的咖啡自习室,如今遇新冠疫情后热度不降反增。是哪些人在使用或经营咖啡自习室?它为何如此火爆? 大约从10年前起,咖啡自习室作为提供学习和讨论空间的商业设施在韩国大城市悄然兴起。大部分咖啡自习室设有高度至头部的半透明隔板,在减少孤立感的同时又能集中注意力。起初,顾客主要是来自中学、大学的学生和求职者等年轻群体,而目前顾客年龄层在逐渐扩大。© TRISYS 朴贞恩是仁川仁荷大学政治外交专业大四学生。考虑到不用去太远,查资料也方便,还能和同专业同学们一起学习,疫情前她经常在学校图书馆的阅览室自习。但由于疫情爆发,学校图书馆阅览室自2020年起就处于关闭状态。随后,学校课程也改为网络授课,她去学校的次数大为减少。于是,她开始到她家附近的咖啡自习室学习。对于习惯了阅览室和图书馆的安静学习氛围的她来说,在咖啡自习室学习让她感到非常陌生。 “最初不太适应周围传来的细小杂音。特别是专门配置的白噪音器,或是人们来回走动喝咖啡的身影,让我感到很新奇。随着时间推移,我适应了咖啡自习室行动不太受限,却又适合学习的环境。在这里我感到注意力更集中,所以最近专门来这里学习。虽然希望疫情尽快结束,能再去学校图书馆阅览室学习,但那时候也会和朋友们一起来这里。”家住首尔麻浦区的28岁姑娘李小美在一家外资企业担任内容设计师。自从疫情爆发以来,她居家办公的时间明显增多。她与家人一起生活,在家里工作不仅别扭,而且空间小,效率低。有几个月的时间, 她尝试过去咖啡馆办公,但只买一杯饮料就占一天位置,要看店家的脸色,而且在需要视频会议时也难找到合适的环境。对她来说,咖啡自习室如同一个新天地。在那里既可以安静工作,视频会议时又可以去 单人自习间安心开会。此外,咖啡自习室不仅价格低廉,而且按日结算的方式十分符合她这种办公时间不固定的人群的需求。 火爆增长韩国的便利店、咖啡馆和咖啡自习室数量非常多,在人流聚集的市中心区域尤为密集。咖啡自习室刚出现时,顾客主要是10-20几岁的中学生、大学生等学生群体和年轻求职者,如今咖啡自习室的大批出现和普及使得顾客年龄层逐渐扩大。 咖啡自习室多采用无人管理的自助运营模式。为提高竞争力,商家各显所长,许多商家提供茶饮和零食,还会根据季节更新餐饮。 © THENEWWAYS 在咖啡馆等商业设施受疫情冲击进入低谷的当下,公共图书馆和大学图书馆等纷纷闭馆,居家办公流行,这使得咖啡自助室变得异常火爆。由于保持社交距离和对公共空间限制的加强,人们对日复一日被困在一个地方的日常生活越来越感到枯燥,咖啡自习室就成为了好去处。 咖啡自习室多采用无人管理的自助运营模式,符合当下无接触消费文化,仅凭一台自助服务机就可完成支付、进店、离店、积分管理以及座位选择等操作。顾客在入口处测量体温、通过认证即可进店。顾客除了可以按照支付的费用在自己喜欢的座位上自由办公学习以外,还可以享用店家提供的零食、饮品,这些大都是免费的。有些店还配备打印复印一体机,设有供多人讨论交流的“学习间”。 大部分座位是用低隔板隔开的开放式书桌,很难瞥到旁边人看的书,但并不完全封闭。另外,店家设有较狭小的单人座位、类似于咖啡馆靠窗的窄长桌和高脚座椅以及四面封闭的独立自习空间,还为使用笔记本电脑人群专门设计了可以肆意敲打键盘的“笔电区”。此外,多元的价格选择也非常便利。消费者可以一次充值2小时到150小时,也可以办理定额月卡。 需求激增,供给自然也随之增加。京畿道高阳市“基本咖啡自习室”的老板金信爱在疫情仍十分严峻的2021年2月开业,当时小区里只有这一家咖啡自习室。然而,短短半年时间内,咖啡自习室如雨后竹笋般争相出现,每五分钟的距离就有一家,这个小区里已多达十几家。 金信爱根据自己在首尔市麻浦区经营培训机构16年的经验预测道:“现在每一个月至少有一家新店开业。虽然我觉得市场几乎饱和,但这股热潮应该还会持续一段时间,甚至疫情结束以后也会维持较高的使 用率。因为学生一直都会有,对他们来说,咖啡自习室绝对是不错的选择。但是,今后商家应该发挥自己的特色来提高竞争力。” 在疫情冲击下,她此前经营的培训机构因收入急剧减少而关门。在深思熟虑之后,她转而经营咖啡自习室。咖啡自习室和培训机构有相似之处,都是面向学生,为他们提供学习的空间。 “经营培训机构需要和人面对面打交道,所以精神上很疲惫,而经营咖啡自习室主要是身体疲惫。和大部分顾客都是不见面交易,精神压力少很多。在还没规定晚10点以后闭店之前是24小时营业,需要每天早晚到店里打扫卫生,准备茶饮等。现在改成晚10点闭店,关门以后马上收拾整理。最近人们更多关注店铺卫生情况,所以在卫生方面必须格外注意,需要随时通过监控确认店里的客人是否做好个人防护。即使是无人店铺,服务质量也会因为管理者投入精力的不同而不同。” 随着无接触服务模式的快速发展,人工成本低、管理便利的咖啡自习室迅速成为创业市场的新项目。经营咖啡自习室连锁品牌“基本咖啡自习室”的Trisys公司首席执行官尹衡浚表示:“从去年开始,咖啡自习室在数量上呈现大幅增长,因为劳动强度低,可以节约人工成本,市场需求持续保持较高水平,成为当下非常有前景的创业项目。特别值得一提的是,它采用无人运营系统,方便管理,受到经营者的热烈欢迎。”金信爱也表示:“尽管晚10点闭店导致营业收入额减少很多,但24小时运营时的收入比之前办培训机构要好,我觉得转行转对了。”   顾客在自助服务机上完成付款后即可进店自由选择开放式书桌或吧台等座位。桌子大多配备插座,可供顾客使用平板电脑或笔记本电脑。 ©INGStroy Inc. 学习文化的变化当然,咖啡自习室盛行的原因不只是新冠疫情。如果结合长期以来韩国学习文化变化的发展脉络来看,会更容易理解这一热潮。说起读书室,30岁以上的韩国人上学期间都去过。当时,每个小区都设有读书室。读书室是由个人运营的学习空间,而图书馆是公共学习空间。图书馆的阅览室与读书室类似,环境极其安静,所以很多人甚至对开门和关门时的响动都感到厌烦。2010年全南大学以120名学生为对象进行的对大学图书馆阅览室噪音的反应的调查显示,仅有1.7%的受访者回答“完全不在意”,超过三分之一的受访者表示噪音导致他们血压上升、消化不良甚至出现睡眠障碍。长期以来,韩国人习惯在安静的环境中学习,而且学习是以不出声背诵为主,上述现象可以理解为这一文化的延伸。在朝鲜王朝时代(1392-1910),年轻的儒生会为了准备科举考试而躲进深山里的寺庙发奋苦读。到了现代社会,大学生和准备公务员考试、求职的人们也纷纷寻找适合自己学习的场所,其中不少人会为了集中精力学习而搬到有“考试村”之称的社区。2010年以后,学习的形式逐渐发生了变化。例如,有些大学降低了期中和期末考试的比重,增加了小组作业的比重。学生们开始意识到,比起单纯地阅读和解答考题,设计作业和解决问题的过程更为重要。如此一来,找一个安静的地方独自背诵学习不再是学习生活的全部,有一个可以容纳几个人聚在一起交流和讨论的学习空间变得十分必要。于是,有越来越多的学生离开约束较多、不允许发出噪音的读书室或者图书馆,前往氛围更加放松和谐可以进行自由讨论的咖啡自习室。 有些咖啡自习室出售自家餐饮,很多以学生为主要客源,位于学校周边的咖啡自习室则免费提供零食和饮料。©TRISYS 学习的最佳场所在这种趋势下,普通的咖啡馆也开始盛行,一些相关的新造词也应运而生。比如,“咖学族”是指那些在咖啡馆学习的人,“咖工族”是指那些在咖啡馆办公的人。咖啡馆是在开放的环境中以售卖饮料为主要营业额来源,咖啡自习室对普通咖啡馆和读书室进行了适当的平衡。最能体现这一特点的一个元素就是“白噪音器”,它通过扬声器播放白噪音,既能提高注意力,又能营造自由氛围,已成为咖啡自习室的标准配置。事实上,咖啡自习室不仅是年轻人的心头好,也是各个年龄段人群喜欢的场所。金信爱说:“当然,学生和上班族最多,但也有不少上年纪的人。已经有越来越多不同年龄段的人希望通过学习来提升自我或考取各种资格证。我以前总认为学习是年轻人该干的事情,自从经营咖啡自习室以后,这种看法已经发生了改变。”(文丽华译)

引领别具一格的地方旅游

In Love with Korea 2021 AUTUMN 1202

引领别具一格的地方旅游 CULTURE & ART--> 引领别具一格的地方旅游 住在全罗北道小城淳昌的莱亚·莫罗希望与很多人分享她对体验更广阔世界的渴望。 莱亚·莫罗每周五天在全罗南道淳昌郡旅游巴士“风景巴士”上作导游。风景巴士经过刚泉山郡立公园、传统辣椒酱民族村、钗笄山等淳昌主要旅游景点。 莱亚·莫罗来自法国里昂附近的小村庄伊泽龙,那里的人口大约有1000人左右,她称自己是“非主流女性”。虽然对韩国流行音乐组合中的防弹少年团和粉墨很赞赏,但特别喜欢的歌手是独立乐队“新少年”。还有,比起首尔的名胜,她更喜欢小城市的生活。在保留着丰富传统文化和风俗的全罗北道小城淳昌,莱亚做了一名地方公务员,负责旅游宣传工作。游客们看到一名非韩国人赞不绝口地宣传地方的旅游名胜都会很惊讶。莱亚的韩语发音不太标准,但表述自己的理解时能自然地营造出轻松愉快的氛围。淳昌以辣椒酱和诸多名胜而闻名,却鲜有人来。为了吸引更多的游客前来,让他们的旅行更加便利,淳昌郡2019年推出巴士旅游,并寻找导游。一个经营爵士咖啡馆的朋友推荐了莱亚。莱亚说:“朋友说我会讲法语、英语、韩语,所以在吸引韩国游客和外国游客方面都会有帮助,最后说服了他们。”当时她已经在运营一个优兔旅游频道,而且也有旅游行业的工作经验。淳昌郡决定为她提供旅游宣传员的工作,但是录用外籍公务员需要得到上级机关的批准。六个月后,她被录用为宣传员。当地人称她为“法国公务员”。莱亚在郡里很受欢迎。她总是骑着小摩托车,车尾的储物箱里装着工作手套、大婶裤、相机和韩服。因为在工作过程中,她有时候要去帮助农民,有时候又想录视频。她觉得上韩国广播公司(KBS)《邻居查尔斯》之类的电视节目也是自己宣传工作的一部分。 她想打破小城市没什么可看的偏见,告诉人们韩国除了首尔、韩国流行音乐和韩剧以外还有更多值得体验的东西。 旅游癖莱亚离开家乡伊泽龙来到淳昌是因为对旅游的热爱。生长在法国乡下的莱亚一直很好奇外面的世界。正是小时候一家人去巴厘岛背包旅游触发了这种好奇心。她回忆道:“我们坐了摩托车,爸爸妈妈让我和妹妹站在他们的大腿间。这次旅游改变了我的整个人生。”“通过旅游,我才知道世界上还有和我不同的人、不同的文化、不同的语言,并且意识到学外语会给自己带来更多的机会。”高中毕业后,莱亚去澳大利亚工作了十八个月并学习了英语,中间会时不时地去大堡礁玩潜水。之后,她又到泰国体验了东南亚旅游。最后,她决定从事旅游工作,通过听网课取得了旅游管理学学士学位。这门课有一项要求,要在一个国家实习六个月。韩国朋友向她推荐了光州佩德罗之家旅馆和旅游咖啡店。2016年,她来到韩国,在这家旅馆工作了近两年。“我爱上光州了。在我很小的时候,我从喜欢历史的爷爷那里学过韩国历史。爷爷给我讲过韩国和朝鲜的事情。但是,我对光州和1980年5月18日光州民主化运动完全不知道。光州是了解韩国现代史和韩国社会的好地方。”在光州居住期间,她游览了全罗道的很多地方,尤其是包括附近的海岛在内的偏僻角落。但是,很多地方都没有面向外国人的旅游信息,所以到这些地方旅游对于外国背包旅游者来说是件不容易的事情。于是,她和佩德罗之家旅馆的金老板(本名为金玄石)一起编了一本旅游手册。手册虽然未能出版,但却在线上创建了一个名为“全罗Go(Jeolla Go)”的优兔视频频道。后来,她对庆尚道产生了兴趣,在造船业重镇巨济岛的文化中心工作了一段时间。回到光州后,她希望找到一份更长久的工作,淳昌正好提供了很好的机会。 莫罗不仅会说法语(母语)和韩语,还会说英语,原本的工作是为外国游客作导游,但由于新冠疫情,最近更多的是为韩国游客作导游。韩国游客听着她用韩语进行解说,兴致勃勃地参观淳昌的各个地方。 ⓒ 莱亚·莫罗 忙碌的导游作为一名旅游宣传员和经验丰富的背包旅游者,莱亚乐于帮助其他旅游者发现鲜为人知的地方。她想打破小城市没什么可看的偏见,告诉人们韩国除了首尔、韩国流行音乐和韩剧以外还有更多值得体验的东西。她举例说,淳昌有一个韩国最长的吊桥。另外,淳昌也是春天观赏樱花最好的地方之一,比有名的镇海或河东少一些拥挤。秋天,刚泉山郡立公园的枫叶很迷人。但是她开始新工作没多久,新冠肺炎疫情就席卷而来,所有的旅游几乎都停摆了。淳昌旅游巴士是特制的笑脸造型的敞篷巴士,由两辆巴士拼接而成,现在一星期运营三次,一天载客10人左右。按照防疫方针,所有人在乘坐巴士前均需测体温。没有外国乘客时,就全程用韩语讲解。现在大部分的旅游都通过虚拟体验来实现,莱亚的宣传工作通过社交媒体持续着。她每周一次在“全罗Go”频道更新新的内容,还与淳昌郡官方优兔频道“淳昌Tube”进行合作。她最喜欢这样的工作。她说:“我喜欢拍视频。高中的时候,我们班去马达加斯加旅游,就是我来负责摄影的。当然那个时候拍的视频水平不是很好。”现在,她的摄影技术明显提高了。她在去年的旅游摄影比赛中获了奖。为进行全景摄影,她把150万韩元奖金用来买了无人机。 当地人称莫罗为“法国公务员”,她现在是淳昌郡微生物产业事业所员工。淳昌以辣椒酱、大酱而闻名,她负责宣传这类发酵食品。所以,莫罗对辣椒酱和大酱制作过程和魅力的了解不亚于韩国人。ⓒ 莱亚·莫罗 活出梦想莱亚最近和淳昌郡续签了三年的合同。她解释道:“对我来说,最重要的是通过与人们相识,共享他们的日常,更加了解韩国。”“我能停留在一个地方最重要的原因是在那里遇到的人和结识的朋友。韩国人对我非常好。遇到外国人,特别是在乡下,都会想着去帮助。对我而言,那种相遇本身就是一种奇遇。”尽管莱亚的韩语不是很流利,同事们依然很费心地教她怎么使用行政系统和怎么处理工作,她对此十分感激。她说:“我知道,他们对我投入了很多时间,也很信任我。”出于感激之情,她每周坚持听十小时的韩语网课。 莱亚的人生口号是“不要梦想人生,要活出梦想。”未来,她想做的事情很多。比如写一本关于在韩国的生活和旅游的书、制作旅游电视节目、通过进一步宣传地方产业对地区共同体作出贡献,等等。她说最好是能继续做激励人们去旅游,分享她的全球之旅的工作。(李华译) 曹允廷 自由撰稿人、翻译家 许东旭 摄影家

Review

《黄柠檬》

Books & more 2022 SPRING 602

《黄柠檬》 《黄柠檬》 权汝宣 著珍妮特•洪译147页,20美元,纽约:他者出版社,2021年 令人无法释卷的超越推理小说的小说 长篇小说《黄柠檬》是作家权汝宣在英语圈的登坛之作。小说以调查室的场面开篇。在调查室里,韩曼宇正因同班同学、美少女海彦被杀一案接受调查。更确切地说,小说是以海彦的妹妹多彦的想象开头的,也就是在多彦的想象中2002年的警局调查室里一定会发生的情况。她知道曼宇说话有些迟钝,她想曼宇前后不一的供词会使警察确信他就是凶犯。富家子弟、人气男申正俊是另一个嫌疑人,但是因为他有不在场证明,所以很快就被解除了嫌疑。然而,认定曼宇就是凶犯的证据并不充分,这使这桩“高中美少女被杀案”成为悬案。多彦抱着终究会找到突破口的希望用了17年的时间去试图再现每一个细节。希望读者在读了这段简短的故事梗概后不会产生误解。这部小说并不是犯罪小说。至少它不是单纯的推理小说。虽然小说通篇都在探寻谁是杀害海彦的真凶这个问题,但比这更重要的是多彦在第一章发出的自问。“人生究竟有何意义?”姐姐死后,多彦在情绪上经历了巨大的波动,虽然这种波动渐渐平复下来,但她仍然因为负罪感而痛苦万分。也许,精神科医生会将其定义为“生存者的负罪感”,但是对多彦来说,她的负罪感有更深的根源。因为她怀疑自己是否真的爱过姐姐。也许真正让她痛苦的是,她知道无论案件以何种方式定论都无法让一切重回过去,无法改变已经既成的事实。小说有差不多一半的篇幅是从多彦的视角来叙述的,但她的视角不是唯一的,另外还分别有两章是从海彦的同班同学相喜和泰林的视角来叙述的。虽然相喜和海彦的关系不是十分亲密,但因为她和多彦很要好,所以可以让读者看到多彦的另一面。泰林跟案件有更直接的关系。她最后一次见到海彦的时候是和曼宇在一起的,后来她与正俊结了婚。如果读者仅通过女性人物的视角来看曼宇和正俊的话,他们的故事好像充满了神秘。然而,最引人注意的部分应该是海彦的缺席。作为推动故事情节的受害者,海彦是主人公,但是她没有为自己发声,读者完全无法知道她在想什么,只能通过其他人物对她的看法来了解她。结果,海彦就成了折射出他们自身的梦想和欲望、恐惧和不安的一个暗号。作家以流畅的叙事吸引了读者,在慢慢地拼好一个个碎片的同时一直保持着推理小说的悬念。然而,在拼图大功告成的时候,我们反而会对“人如何处理丧失、悲剧和伤感”才是真正的谜题这一点有更深刻的感悟。我们不会忘记在2002年韩日世界杯战火如荼的某个夏日发生的骇人听闻的犯罪案件,但当我们一章章读下去,直到时间一晃到了17年后的2019年这一结尾部分的时候,我们会恍然大悟——其实,无论谜题以何种方式得到“解决”,都不会为生存者带来任何变化。对多彦、相喜和泰林来说,这个旅程是不会结束的,至少会延续到她们在生死之界的另一端与海彦再会的那一刻。翻过小说的最后一页,故事并不会在读者心里结束。那些疑问会和我们所有人都要寻找的答案一起留在我们的脑海里。 《凤蝶》 黄圭官 著全丞姬 译111页,9500韩元,坡州:亚洲图书出版社,2021年 写给向往新世界的灵魂的诗 “我从很久以前就一直在想怎样才能让诗改变现实世界。”黄圭官在他的新诗集后记中这样写道。他写诗不单纯是为了反思自己周遭的世界,而是为了真正的标新立异。他认为世界发展的方向并不乐观,现代资本主义社会是祸不是福。在他的诗里,资本主义与自然是截然相反和对立的。例如,在《放开森林吧》一诗中,他说应该把人类的文明从森林中清除掉,最后让森林成为“新主人”,我们自己则成为“愚钝的子民”。读者可以在诗集同名诗作的开头部分看到也许是已危机四伏的自然环境最糟糕的景象——“梅雨不停海水沸/冰川惊瘫大陆燃”。但是,诗人拒绝陷入绝望和自暴自弃,他要去寻找速效的药方。诗集中收录有两篇关于“路”的诗,一篇标题借用弗罗斯特那篇非常著名却常常被错误引用的《未选择的路》,另一篇则在歌唱“新选择的路”(《走向黎明》)的同时讲述着这段旅程。黄圭管的诗是多层面的,其隐含的意思并不容易被捕捉到,不过,对细心的读者以及向往新世界的人来说,他的诗是值得去品味的。 Seoul 4K Walker http://www.youtube.com/c/seoul4k 完美的抗新冠抑郁良药 新冠疫情已经进入第三个年头,很多人正渴望着能再出境旅行。也许您没来过韩国,但您可能对韩国很感兴趣。(如果您手里正拿着这本杂志,那么这一点是肯定的!)也许您以前来过韩国,现在还想故地重游。也许您已经在韩国了,但是不能像以前那样随心所欲地在韩国各地旅行。那么,这个优兔频道说不定正是您所需要的。这个频道从2020年开播,它会成为缓解您新冠抑郁症的良药。这里提供的大部分视频都是在首尔拍摄的,观众可以借此看到大都市日常生活中熙熙攘攘的街道场景。如果您想知道“江南风”是什么样子,那么向您特别推荐“江南篇”。此外,在首尔以外地区拍摄的视频也有很多。釜山海云台、丽水港夜晚的浪漫街道、全州传统韩屋村、水原华城等都是其中精彩的部分。更何况几乎所有的视频都是用4K分辨率拍摄的,所以非常适合大屏幕观看。欢迎您来领略一下丰富多彩、充满活力的首尔和韩国各地的风情。(王君湘译)

《夜晚的游客》

Books & more 2021 WINTER 1028

《夜晚的游客》 《夜晚的游客》 尹高恩 著 利齐·比勒 译 186页,8.99英镑,英国蛇尾出版社,2020年 拷问心灵的生态灾难小说 在过去的一年半时间里,很多被新冠疫情束缚住手脚的人们 梦想着有一天在重新回归日常的时候能出去旅行。然而,如果下 一个旅行的目的地不是热带海岸或历史悠久的城市,而是被最近 发生的地震破坏过、被海啸席卷过的城市,或是由于天坑而导致 地面塌陷的地方呢?尹高恩的小说《夜晚的游客》就是以这种情 况为前提的。小说的主人公尤娜任职于一家提供灾难旅行套餐商 品的旅行社“丛林”。到底有谁会想去灾难地区旅行呢?“丛林”的顾客其实并不是一些特别喜欢恐怖刺激或者幸灾乐祸的人。比如一名大学生把 这样的旅行看作是帮助沦为废墟的灾难地区进行重建的“道德旅 游”的机会,还有一位与5岁女儿同行的小学教师希望旅行能带来 教育上的效果,可能还有人只是单纯地想要逃离日常。但是,尤 娜知道,还有一种更隐秘的力量在起作用。当人们身处一个满目 疮痍的场所,会切实地感受到灾难的危险无时不在,会再次确认 到自己仍然活着这一事实,同时会庆幸自己没有被选为自然灾害 的受害者。这种感受对于那些曾在旅行之前经历镇海海啸的游客 来说是更为强烈的,虽然小说中没有直接描写他们经历的灾难, 但是那可怕的震撼仍然贯通整个小说并传达给了读者。游客们暂且把在居住地经历过的灾难放在脑后,断然开始了 离越南海岸不远的木易岛的旅行。尤娜并不是自愿来旅行的,这 一点有些特别。她在遭到上司性骚扰之后又发现同事疏远自己, 便递交了辞职书。但是令人吃惊的是,她没有被批准离职,反而 获得了一个月的假期,参加了公司的套餐旅行。她不是作为顾客 的身份参加旅行的,她的目的是评价该套餐商品是否有继续存在 的价值。尤娜就这样和其他游客一起来到了木易岛,在那里看到 了形成已久的天坑、普普通通的火山以及部落间发生大屠杀的再 现场景,她就住在有多人成为大屠杀牺牲者的部落的一户人家 里。如果尤娜按原计划回到韩国,写好报告提交上去的话,她的 故事可能就不会那么特别了。然而,一时的疏忽使她在去机场的 路上掉了队,一个人留在了越南的小乡村里。又因为另一次的疏 忽,她的钱包和护照都被偷了。她一边自责自己成了平时最看不 起的问题游客,一边又回到了木易岛,在那个休闲胜地亲眼目睹 了其表面下隐藏着的可怕现实。小说把充满紧张感和出乎意料的故事与对社会热点的锐利洞 察结合起来,让读者怀着忐忑的心情陷入沉思,特别是曾经在海 外度过假的读者更会如此。在我们想亲身经历“实况实景”的时 候,我们到底想要的是什么?那些为满足我们的欲望而精心打造 的外观背后隐藏的是什么?如果我们一味地依赖那些如张开大口 的天坑一般要把整个共同体都吞噬下去的威胁性产业,会发生什 么样的事情?小说自始至终保持着一种引力,让读者读起来欲罢 不能。在翻过小说的最后一页之后,小说以及小说中提出的问题 仍然会给读者留下强烈的余韵。 《Homo Maskus》 金秀烈 著 布拉泽·安东尼 译 73页,10美元,首尔,亚洲出版社,2020年 济州及其背后的人文棱镜 诗人金秀烈由新诗结成的小诗集的 英译本出版了。诗人出生于济州岛,乍看 起来这可能并不那么重要,但济州在韩国 一直是一个特别的地方,它是韩国的一 部分,却处于外围,还经常被排挤到边缘 上。济州在金秀烈的诗里是充满生机的, 《吊唁花束》《贴花》《比月亮还远的地 方》等诗可以让读者从侧面了解到岛上的 生与死,还有它的历史。他的诗超越了宏观的历史,是透过微 观的历史镜头,从一个更个人、更个别的 层面审视1948年济州四三事件、1980年光 州抗争等悲剧事件。诗人的世界还扩展到 了济州以外的空间,他写《柏林的早晨》 《哥本哈根的一天》,还讲述一个生活在 中国“高安村”的老人的故事。金秀烈的诗分明是非常具有韩国特质 和济州风情的,但同时也蕴含着普遍的情 感,因为探究的是老年或者死亡等具有普 遍性的主题。诗集的最后两首诗都包含有 作为标题的词“Homo Maskus”,这显 然会引起正在疫情中坚持和奋斗的读者的 共鸣。 半半项目(The Halfie Project) 贝基·怀特与半半项目团队 www.thehalfieproject.com 对混合文化认同感的分享和探索 按照创始人贝基·怀特的话来说,“半 半项目”既是艺术工作,也是研究项目。它是人们讲述故事的演练场,也探索与认 同感有关的问题。具体地说,是集中探索 混血韩国人的认同感。混血韩国人往往处 于一个微妙的位置,用怀特的话来说,他 们“既同时属于两个世界,又不属于其中 的任何一个”。也就是说,他们在另一半 的文化中被看作韩国人或亚洲人,来到韩 国的时候又被当成外国人。半半项目就把视线集中在这些共同 的经验和疑问上,而且为具有多元文化背 景的人提供空间,让他们相聚聊天,一起 探讨认同感或归属感等话题。在项目团队 的网站可以看到“半半项目播客”、优兔 频道以及照片墙,虽然对混血韩国人进行 访谈是主要内容,但也对“眼色”“恨” 等不容易解释的融有韩国文化背景知识的 概念进行定义,还对精神健康等重要话题 提供颇有洞见的文化层面上的阐释。如果 您是混血韩国人(项目团队欢迎所有混血 人)或者对多元文化认同感等热点问题 感兴趣,那么这个项目就是为您准备的。(王君湘译)

渴望得到他人的理解和拥抱

Books & more 2021 AUTUMN 1226

渴望得到他人的理解和拥抱 渴望得到他人的理解和拥抱 “My Brilliant Life” 《我的忐忑人生》 ,金爱烂 著, 金知暎 译 ,203页,14美元,纽约Forge Books出版社,2020年 2011年出版的金爱烂的这部小说,讲述的是一个叫雅林的少年短暂而闪光的人生故事。雅林是早衰症患者,16岁的他身体已经相当于80岁的老人了。然而,故事本身是更加意味深长的。 雅林执意要在17岁生日前完成一件事情。这件事情就是写一个关于他的家人的故事,他把从父母那里听来的故事放在一起,从他们初次见面的时候开始讲起。他是一个敏锐的观察者,他发现父母的故事在细节上出入很大,但是他很成熟,不为任何一方说话。实际上,他是“站在了故事的一边”,就好像故事与讲故事的人完全是两码事一样。 任何故事都有它的动机,即使那个动机只是单纯地为了娱乐。对于雅林来说,故事是他想送给父母的礼物,因为他不会活到获得奖项或者取得大学学位的那一天。他像所有热情的孩子一样,也渴望让父母高兴,他想象着父母在读到他丰富的词汇和优雅的语句时发出感叹的样子。然而,这只是表面上的动机而已。在他上一个介绍求助人物的电视节目的时候,他感到了有些不对劲,因为电视里出现的自己要比自己内心感受到的好得多。于是,他悟到了在别人讲述自己的故事的时候会发生什么。 上了电视节目之后,他收到了一位身患重病的十几岁少女发来的电子邮件,少女名叫瑞霞。在他们互通邮件的过程中,少女说自己的梦想是当一个作家,这使雅林也想写一写自己家人的故事。此时,他想要写作的强烈愿望又具有了另一个层面的意义,那就是他渴望和别人形成一种关联。也许,我们写作的目的是想给别人留下美好的印象,但是归根结底我们还是渴望得到他人的理解。“理解”是一种能把全宇宙连结成一个生命体的结缔组织,如果没有它,我们就都只能是独立存在的个体,好像漂流在冰冷的海面上的孤岛。如果能相互理解,我们就能以超乎想象的方式连结在一起。 雅林的故事诚然令人悲伤,却不是悲剧性的。或者说,它至少通过感同身受把我们和雅林以及他的家人连结在了一起,已经超越了悲剧。雅林面临的问题没有简单的答案,但是和他一起寻找答案的过程是很有价值的。因为他发挥了自己最大的能力,所以我们可以感受到他闪光的人生是完整的。实际上,“雅林”这个名字在韩文中是“满满一怀”的意思,这在小说中是有一定意义的。读这部小说的过程就是拥抱雅林和他的家人的过程,当我们张开双臂抱满怀的时候,我们唯一能做的就是去更紧地拥抱。 献给希望的苦涩悲歌 “Hope is Lonely” 《希望是孤寂的》 ,金胜熙 著,布拉泽·安东尼 译,129页,10.79英镑,兰开夏Arc Publications出版社,2021年 金胜熙的这本诗集由布拉泽·安东尼译成英文,读起来可能有点晦涩难懂,甚至会感到茫然。但是,就像其他出色的诗一样,这些诗也会引起读者强烈的感情共鸣。 这本英文诗集里的诗选自诗人最后发表的两本诗集《希望是孤寂的》和《鲷鱼在砧板上》,并尝试了一种独特的诗歌翻译方式——把韩文原文和英文译文并排在一起。按编者的话来说,这种方式是在肯定一个事实——翻译出来的既不是英文诗,也不是外语诗,完全是某种其他的东西,虽然它没有取代原文,但是却存在于几乎与原文共生的关系之中。这本诗集也为那些不能阅读原文的读者提供了很多东西。这些诗乍看起来有点阴郁悲伤,甚至给人凄凉的感觉,但另一方面它们又给人以希望,让人治愈。同名诗《希望是孤寂的》看上去像是在歌唱绝望,但细细品来,会发现它是一曲献给希望的苦涩悲歌。绝望容易希望难,然而诗人没有放弃希望,她称希望为“终身监禁”。即使我们是通过译文来读金胜熙的诗,她的声音仍然会拨动我们的心弦,为我们指引光亮,令我们深深感动。 反响非凡的关于韩国流行音乐的优兔频道 “DKDKTV” 戴维·金和丹尼·金的优兔 优兔频道DKDKTV是从2016年开始由内容创作者戴维·金和丹尼·金把韩国流行音乐和反应视频结合起来制作的节目。有趣的是,其实他们本来并不是韩国流行音乐的粉丝,但是随着他们对防弹少年团、宇宙大爆炸、EXO等组合发生了兴趣,为了给英语圈的受众提供更贴近韩国的观点,他们开始制作人气韩国流行音乐的反应视频。这些视频引起关注之后,他们的频道又向其他的系列扩展。现在DKDKTV已经拥有70多万订阅者和自称“Ducks”的铁杆粉丝群。丹尼和戴维会定期邀请嘉宾主持,共同为粉丝介绍韩国流行音乐的最新消息和事件。 每周一次更新的“DK新闻”对刚刚开始关注韩国流行音乐的受众来说是一个很好的节目。为了进行更有深度的讨论,戴维和丹尼还推出一个节目叫KS茶。一个小时的现场直播“爆料”韩国流行音乐的方方面面。他们还为外国粉丝制作解说视频,比如“韩国人讲解韩国流行音乐”和“剖析韩国流行音乐历史”这两个系列。虽然频道着重于介绍韩国流行音乐,但是丹尼和戴维也放宽视野,常常尝试一些新的视频点子。有一个特别有趣的系列叫“DK提问”,形式是记者为了解韩国年轻人对一些重要热点问题的想法而随机采访“街边男女”。虽然问的问题是围绕着韩国流行音乐的,但有时也会涉及校园霸凌或者黑命贵运动等重要的社会热点问题。(王君湘译) 查尔斯·拉舒尔首尔大学国语国文系教授

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기