메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

文化艺术之旅: 走进西村

On the Road 2021 SUMMER 105

文化艺术之旅: 走进西村 文化艺术之旅: 走进西村 这里犹如一幅水墨画,古色古香。在遥远的过去,一国之君曾在此闲庭信步。黑暗的殖民地时期,一位身材瘦削的诗人,佝偻着身子,在此写下一篇篇抨击敌寇的诗歌。今天,我来到了首尔老城区的市中心——西村。如今,西村四周虽已高楼林立,但古朴典雅的韩屋却与之相得益彰。李山河 诗人 安洪范 摄影家 “西村”位于景福宫以西,旧首尔的边界—— 仁王山山脚下。从仁王山朝西北方向望去,景福宫和青瓦台就坐落于不远处的北岳山下。静谧的韩屋与之相得益彰,古朴典雅的建筑散发着历史的韵味。在这里,西村的过去与现在和谐共存。 古老的韩屋重生为具有异国风情的甜点咖啡厅, 朝鲜王朝时代(1392-1910)的水墨画在21世纪画家的画布上徐徐展开。从充满人间烟火气息的体府市场和通仁市场往水声洞溪谷方向上行,有多条狭窄的小巷。行走于此,让人感到十分温馨,就如同行走在存在主义作家弗朗茨·卡夫卡(1883-1924)的故居—— 捷克布拉格黄金巷22号所在街道。甚至,有时还会让人恍惚,是否正置身于巴黎蒙马特高地一条不知名的小巷。 近年来,继北村之后,西村成为首尔炙手可热的景点。别致美妙的小巷、美食荟萃的餐馆、别具一格的咖啡厅,无一不吸引着人们的眼球。最重要的是, 在这里人们可以自然而然地享受文化与艺术的熏陶。即使处在疫情期间,仍有不少人独自来到仁王山,登高望远,沉浸在眼前首尔美轮美奂的景观之中。 首尔老城区的镇山(国家、城市或地区境内的大山)之一仁王山山顶是俯瞰西村美景的最佳位置。西村是自仁王山东麓至景福宫西墙一带的统称,这里原汁原味地保留了朝鲜王朝时期到近现代的历史文化。 水声洞溪谷位于玉仁洞,这里绿树成荫, 水声潺潺,清凉宜人,自古以来就是众多文人雅士钟爱的地方。 汉阳都城是14世纪朝鲜王朝建国以后, 为了划定都城边界,防御外敌入侵而建造的。城墙平均高约5-8米,全长约18.6公里, 西墙横跨仁王山,将西村环绕于内。 先人的足迹 朴鲁寿美术馆2013年9月开馆,画家朴鲁寿曾在此居住了40余年。该馆收藏并陈列有朴鲁寿的捐赠作品、收藏品等1000多件艺术品。 1941年,当时还是延禧专科学校学生的尹东柱寄宿在自己非常尊敬的小说家金松(1909-1988)家,并在此进行诗歌创作。他在这里写出了《数星星的夜晚》等多部代表作,但当时的建筑却未能保留下来。 画家金美京登上西村的高处,用画笔勾勒出西村街道和社区的风景。在结束了20年的记者生涯后,她于2005 年迁居纽约,后来又在2012年定居于西村画画,被誉为“屋顶画家”。 西村与朝鲜王朝时代君王处理朝政的正宫—— 景福宫相邻,是太宗的第三个儿子忠宁大君,即后来的世宗大王(1397-1450)等众多王子出生、成长的地方。换言之,这里也曾是留下了无数传闻轶事的“王族聚居地”。以西村为背景的山水画《梦游桃园图》(1447)是世宗大王的第三个儿子——安平大君(1418-1453)向画家安坚诉说在梦中到桃园游玩的情景之后,命其所作之画。画中的玉仁洞水声洞溪谷不仅是安平大君,也是其二哥孝宁大君(1396-1486)居住过的地方。学问和德性出众的孝宁大君在弟弟世宗登上王位后,远离权力纷争,致力于佛教复兴,深受世人景仰。 此外,朝鲜王朝时代著名画家郑敾(1676-1759, 号谦斋)也曾居住于此。他的画作《仁王霁色图》被誉为朝鲜文化发展巅峰时期——真景时代的杰出作品。这幅作品被选定为韩国国宝第216号,曾是已故三星集团董事长李健熙(1942-2020)的藏品,近日捐赠给国家,再次引起了世人的瞩目。从朝鲜王朝中期开始,相较于王族,介于贵族和平民之间的中人更多地聚集于西村。译官、医官以及内侍等在宫中就职者曾在这里聚居。也就是说,与士大夫居住的北村不同,覆盖今天的社稷洞、玉仁洞、孝子洞等多个地区的西村,是王宫正常运转所需专门职能人员的居住地。因此,北村的韩屋相对庞大宏伟,而西村的韩屋则朴素淡雅。也正因为如此,西村有很多纵横交错的小巷。 朝鲜王朝没落之后,半岛进入日本殖民统治时期(1910-1945)。当时,这里聚集了一批年轻的艺术家。其中的代表人物包括诗人尹东柱(1917-1945)、李箱(1910-1937)、卢天命(1911-1957)以及小说家廉想涉(1897-1963)。此外,画家具本雄(1906- 1953)、李仲燮(1916-1956)、千镜子(1924-2015) 也曾居住于此。讽刺的是,同一时期,西村也是李完用(1858-1926)和尹德荣(1873-1940)等亲日派巨头的西式豪宅所在地。 文化与艺术总能跨越时代,引起共鸣。它们的诞生过程就如同鸟儿的孵化一般,被坚硬的外壳包围, 只能通过不断的啄壳谋求生存,最后终于在黑暗中破壳而出,迎来一个崭新的世界。当时的艺术家们就面临着相同的境遇,他们也是通过努力创作摆脱贫穷与绝望。而我此行一个并未明说的目的就是来探寻他们的足迹。 1941年建成的公共市场是通仁市场的前身。起初它是为居住在孝子洞附近的日本人设立的,朝鲜战争停战以后,西村人口急剧增加, 逐渐形成了现在的形态。 追随历史的余香 我首先探访了位于清云洞的“诗人之丘”,这里是“清云文学图书馆”和“尹东柱文学馆”的所在地。越过山丘,首尔的老城区如扇子展开般缓缓映入眼帘,还能看到远处的南山塔和汉江另一岸的乐天大厦。山坡上那些被修复的韩屋重现了往日的光彩,清云文学图书馆也被装饰得优雅别致。而一旁设有铁门,让人联想到肃穆牢狱的混凝土建筑则是尹东柱文学馆。它的室外设有露天咖啡厅,还摆放着长椅。2013年,《东亚日报》和建筑杂志《空间》联合评选“韩国最佳现代建筑”,这座建筑在排行榜上名列前茅。 在尹东柱文学馆影像室的混凝土墙壁上,可以看到诗人的生平简介。殖民地时期,他以诗歌声讨敌寇。日本留学期间,他积极参加抗日运动。人生的最后结局,却是死于福冈监狱。他曾在日记里这样写道:“不能拿起武器去前线战斗,只能躲在小屋里写诗,我觉得甚是羞愧。特别是当那首诗写得很好时, 我的羞愧之情愈加强烈。”如今再回想起他的这段话,倍感凄楚。 我从这里走出迷宫般的小巷,来到了英年早逝的天才诗人——李箱的故居。这里通常被游客作为感受西村文化与艺术的第一站。李箱3岁时被抱养,在这里住了20多年,但当年的老房子后来只剩下地基。现在的李箱故居是他死后重新修建的。这里主要展出他的亲笔手稿以及相关文学资料。再从这里往水声洞溪谷的方向走,可以看到“朴鲁寿美术馆”,里面陈列着画家朴鲁寿(1927-2013年)的作品,他以钟情于清雅的山水画而闻名。再往上走一点,还可以看到尹东柱曾在大学时期寄宿过的房屋旧址。 现在,我终于来到了西村的尽头——水声洞溪谷。那里有一位女画家正戴着口罩专心作画。她就是从几年前开始声名远扬的“西村屋顶画家”——金美京。她曾是一名报社记者,有着20年的工作经验。但她在8年前辞掉了工作,专注于用绘图钢笔一笔一笔地勾勒出西村屋顶的美景。她登上仁王山,登上韩屋、收为国有的日本殖民者的房屋、别墅等建筑的屋顶, 将西村这个浓缩了首尔历史的地方展现在了画面上。起初,当地居民并不知道她是画家,还以为她是一个“画地图的间谍”,于是举报了她。但现在她的画作已经被挂在了西村大大小小的店铺里。此时此刻,突然很好奇,未来她将要描绘的西村将会是怎样的风景? 以“森林与共享”为主题的新冠疫情摄影展“街头的技术” (2021年4月30日至5月16日) 在保安旅馆举行,展出了反映疫情爆发后种种社会变化的19位摄影师的80多幅作品,备受瞩目。 保安旅馆建于上世纪40年代,很多画家和文人都曾多次下榻于此。旅馆一直营业到2004 年,此后发展成为集展览、演出等为一体的综合文化空间。 尹东柱文学馆 李箱故居 社稷公园 景福宫 在迷宫中回首 最后,我来到了通义洞保安旅馆。画家李仲燮、诗人徐廷柱(1915-2000)等艺术家曾下榻于此,这里完好保留了1942年建造之时的建筑原貌,现已作为美术馆使用。1936年,徐廷柱同其他诗人合力创刊的同人杂志——《诗人部落》就诞生于此。走进这栋年代久远的建筑,随处可见历史的痕迹。吱呀作响的木质楼梯和大小不一、狭窄拥挤的展览室原汁原味地展现了其古旧的魅力,令人欣喜不已。 保安旅馆的主人崔成宇曾怀揣画家梦到法国留学,后来半道改学艺术管理学。回到韩国之后,他把这里打造成了能够代表西村的复合多元文化中心。如今,他紧邻保安旅馆新建了一栋四层楼房,进一步拓展文化事业。他不但在此举办韩国先锋青年艺术家作 品展,还积极推进海外项目。他计划今后邀请外国艺术家参加每年举办的“保安旅馆企划展”。这栋建筑的三、四层既是民宿,也是驻留艺术家的生活和工作空间。 不同时代不同阶层的人曾在西村居住生活,但只有文化与艺术走过历史长河,延续了下来。过去、现在和未来各式各样的文化与艺术汇聚于此,在一条条如迷宫般的小巷里散发着独特的魅力。 在小巷里行走,最大的快乐就是时时都会迷路, 因而睁大眼睛去发现陌生的新路。有时,你还会冷不丁地被死巷截住去路,得以回头重新审视此前留下的足迹。而此行,对我而言,便是一趟不断发现与回顾的旅程。(徐俊译) 上世纪50年代,大悟书店开张营业,这里挤满了买书、卖书的学生,他们大多来自附近的小学、初中、高中。起初,这家书店是由韩屋的仓库改造而成的,后来规模逐渐扩大到了门厅和屋内。如今重新缩小规模,在屋后开了一个书吧。 以“美食街”闻名的西村体府洞,从早到晚慕名前来享受美食的不同年龄的食客络绎不绝。简朴雅致的小店密密麻麻排列在一条条如迷宫般的小巷里。 李山河 诗人 安洪范 摄影家

青春焕发的山

Image of Korea 2021 SUMMER 112

青春焕发的山 青春焕发的山 有时,午夜梦回,我的身体卧于黑暗之中,心却飞向山。房屋渐渐远去,我沿着上坡路走进山林。树荫下,我已是上气不接下气:左脚、右脚,光影交错;心脏狂跳,额头和后背大汗淋漓。山顶上等待我的是一块巨石,我尽情地想象着:拂面的山风带来一股清凉的解放感,还有眼前豁然开朗的壮阔风景…… © 梁洙烈 韩国境内耸立着大大小小4000余座山峰,无论走到哪里,前后都可见山。特别是人口超过千万的首尔,市中心就有南山,还有鞍山、仁王山、冠岳山、佛岩山、道峰山、北汉山等像屏风一样围绕在四周。从市中心出发用不上一个小时就能走进大自然,不用做特别准备,当天就可以轻松往返。这些山的登山路非常安全,几乎从未发生过违法犯罪或野生动物攻击人类的事情。而且修整良好,指示牌准确到位,还建有避难所,游人可以在那里悠闲地欣赏自然美景与城市全貌。 随着时代的发展,登山路上的风景也在发生着变化。登山一度是40-60多岁年龄段人群的业余爱好,网络社区、爱好平台等媒介出现后,20-30岁的年轻登山发烧友也涌现出来。年轻人喜欢在登山服饰上彰显他们特有的个性,他们嫌弃那些千篇一律、花花绿绿的户外登山服,喜欢时尚感更强的运动鲨鱼裤、户外越野鞋,并将带有个人色彩的登山美照上传到照片墙。还有些年轻人创建爱好共享平台,发展新型人脉关系,参加共同捡垃圾等“洁净徒步”活动。 特别是近期,新冠疫情导致大家无法去国外旅行,只能困在原地。有些千禧一代急于摆脱封闭的环境,为这段郁闷难耐的青春寻找突破口,于是选择去欣赏青山翠林。今年3月,北汉山国立公园的游客达到67万人次,比去年同一时期增加了41%。 这种保持社交距离的旅行,让山里的风景也重获青春。我卧于黑暗之中,无比艳羡那些穿着轻便服装一个人爬到山顶,直面广阔世界的年轻人。我向青春焕发的山打过招呼,也走了起来,左脚、右脚……(王萌译) 金华荣 文学评论家、韩国艺术院会员

捻起心灵之丝, 绣出天宫之境

Guardian of Heritage 2021 SUMMER 105

捻起心灵之丝, 绣出天宫之境 遗产的守护者 捻起心灵之丝, 绣出天宫之境 刺绣匠人崔维玹在70多年的漫长岁月里,针线不离手。 她基于佛画绣制的一幅幅巨作以及独创绣法被认为将韩国刺绣提升到一个新水平。 《三世佛图》中的 《 释迦牟尼佛图》(局部),257×128厘米。刺绣匠人崔维玹自1970年代中期开始挑战绣佛像。《三世佛图》展现了过去、现在、未来三世佛的形象,是崔维玹的代表作之一,耗时0年才最终完成。 任何人欣赏一幅美丽精致的刺绣作品都会赞叹不已。然而,坐在绣架前一针一线绣完图案,其中的辛苦和无聊,并非任何人都可以承受。尤其是比起现代刺绣,传统刺绣制作过程复杂,绣法繁多,要想表现出其中蕴含的精神世界,绝非易事。 “如果刺绣只是辛苦和枯燥无聊的话,我怎么可能一干就是一辈子呢?不都是因为我热爱刺绣,从中得到了快乐。我更希望能够通过自己的双手,让濒临消失的传统刺绣传下去。”每当有人问起辛不辛苦时,刺绣匠人崔维玹总是这样回答。 潜心钻研刺绣艺术的真髓 “我今年80多了,小时候每天都和针线活打交道,家家户户都亲手做衣服,结婚时的嫁妆也都是亲手绣。我在七个兄弟姐妹中,排行老小。我母亲几乎一天到晚都在刺绣,我也自然而然地在旁边跟着绣。十几岁的时候,学校让我们交作业,我绣了一幅拿过去,受到了表扬,从那以后我就喜欢上了刺绣。有段时间, 我每天在绣架前一坐就是20多个小时,连吃饭和洗漱都顾不上。” 17岁时,崔维玹师从当时绣界赫赫有名的大师权寿山,得以系统地学习刺绣工艺。她正式开始从事刺绣的时期,正值韩国传统刺绣最艰难的时期。当时积极倡导普及刺绣的人,绝大多数都是日本殖民地时期在日本留过学的女性。她们回国后,在女子大学家政系或西装学校教授日式刺绣和以生活用品为主的刺绣。这种风潮一直持续了很长一段时间。 20世纪60年代初,崔维玹创办了刺绣学校,开始潜心钻研传统刺绣,发掘韩国特色。刚开始的时候,仅限于在枕头顶、坐垫等生活用品上绣一些传统图案,后来渐渐地,图案素材扩大到传统绘画。不仅如此,这一时期,她还重新诠释了一些艺术价值极高的古代美术作品,形成了个人独特的艺术风格。“就刺绣来说,穿针引线的手头功夫好、天生色彩感好固然很重要,但最重要的还是设计。如果一味只是模仿别人的作品,便无法形成个人独特的艺术风格。正因如此,我才选取韩国传统的陶瓷、山水画以及民画等作为蓝本。” 《 莲华藏世界图》, 270×300厘米。这幅作品以刺绣的方式展现了庆尚北道醴泉龙门寺的曼陀罗,崔维玹因此荣获988年第13届韩国传承工艺大赛总统奖。 挑战与成就 在韩国固有的传统文化不被重视的时期,崔维玹的努力成为一股清流,让越来越多的人爱上了传统刺绣。她的作品尤其受到了外国游客的青睐。然而,她却没有一味追求眼前的经济利益,而是首先惦念着要将韩国的传统刺绣发扬光大。从20世纪70年代中期开始,她没有急于销售绣品,而是集中精力研究传统刺绣,举办各种展览,并开始挑战绣佛像。因为在她看来,佛教艺术才是传统艺术精华的浓缩。其中,集中表现释迦牟尼生平的《八相图》和汇聚过去、现在、未来三世佛的《三世佛图》,是她70多年刺绣人生的画龙点睛之作。这两件作品不仅将传统的刺绣技法与现代设计有机融合,而且使用的材料不仅有蚕丝线,还有棉纱、羊毛丝、人造丝等,极大地丰富了绣品的质感。这两件作品每一幅都花费了十几年的时间。 “就像和尚吃斋念佛、潜心修行一样, 我也以一颗参禅之心,一针一线地对待绣品。尤其是《八相图》这件作品,在通度寺第一次接触到这幅画作之后,大概10年里,我每天许愿:‘祈求能够绣制这幅作品。’后来,好不容易得到寺庙的许可,开始着手绣制。这件绣品高2米多,一共分为8幅,前前后后,历时12年才最终完成。这还幸亏是和弟子们一起绣,如果是我自己一个人的话,恐怕会需要更长时间。” 正因为这份与众不同的热情和执着,崔维玹荣获了一个又一个大奖。她绣制了醴泉龙门寺的曼陀罗——《莲花藏世界图》,1988 年荣获第13届韩国传承工艺大赛总统奖。1996 年,崔维玹终于被认定为国家非物质文化遗产第80号刺绣工艺传承人。可以说,她在自己的领域,达到了巅峰,受到了世人的认可。 保存和传承 韩国传统刺绣的历史可以追溯到三国时代以前,中国的《三国志·魏书·东夷传》中有对韩国文化现存最早的记载,书中说,古代扶余人和高句丽人身穿华丽的刺绣服饰。朝鲜王朝时代,宫廷中设有专门负责刺绣装饰的绣房,为王室的服饰和饰品刺绣;在民间,每个家庭都有按照自家家风传承下来的刺绣图案。 崔维玹的艺术理念可以用“心线神针”这四个字来形容,意思是“捻起心灵之丝,绣出天宫之境”。2016年,崔维玹在首尔艺术殿堂举办了个人绣品展,这四个字也是当时展会的主题。“每一件作品的完成都需要经历十分艰苦的过程。要选取不仅具有历史价值和艺术价值,而且可以用刺绣表现的作品,并完成描图,这已经是一个很艰难的过程了。此外,还要考虑使用什么质感和色彩的布和线,考虑如何配色,采用什么绣法,脑子里要把所有这些都构思好,再开始动手绣制。然后还要根据具体内容和位置,使用不同粗细的线,所以线还得自己亲手捻。有时候,为了找到自己满意的绣法和颜色,会绣了再拆,拆了再绣,无数次地重复这一过程。” 尽管如此,崔维玹从不轻易放弃任何一个细节。无论什么时候都强调基本功,遵循传统。她之所以如此,也是为了能够很好地把手艺传承给弟子。为此,她满腔热情地担任釜山大学韩国服饰文化研究所特聘教授,潜心培养后辈人才。 “很多人都知道传统刺绣的美和价值,但却没有几个人心甘情愿地从事这份工作,中途放弃的人不计其数。即使是科班出身,也需要坐得了冷板凳,经过长时间的磨练,才能成为真正的绣师,这个过程太辛苦了,都不愿意去挑战。” 崔维玹的自传——《刺绣师崔维玹》即将问世,书中不仅回顾了个人的刺绣生涯,还将自己从生活用品到民画,又到佛画这一变化过程,按照时期进行了整理和分类。为了培养学生,她还在着手编写各种教学资料。迄今为止,她已经出版了很多本作品集,里面收集了100多件作品,并在下面一一作了注释。她给自己发明的独家绣法起了名字,并计划出版书籍详细介绍这一绣法。不仅如此,她还正在绣制另外一件、恐怕也是人生中最后一件巨作—— 以梁山新兴寺大光殿壁画为蓝本的《观世音菩萨图》,不久就将完成。这件作品在紫色绣布上,用金线绣制,无论是精密程度还是华丽程度,都达到了极致。这是她在过去三年里全身心投入的一件力作。 “今后可能无法再绣这种大型作品了,眼睛越来越模糊,体力也大不如从前了,绣两三个小时就感到力不从心。从现在开始,我想更多地集中精力培养弟子,我的职责就是在余生里能多带出一个是一个。”在文化遗产厅的资助下,她将半个世纪以来一直保存的个人作品以及自己从全国各地收集来的100多件传统和现代作品,交给全州国立非物质文化遗产院收藏库保管。她希望,在不久的将来,能够建成一个专门的刺绣博物馆, 将这些作品长久地保存并展示。(李民译) 《 八相图》中的 《 双林涅槃相》, 236×152 厘米。这幅作品以庆尚南道梁山通度寺的八相图为蓝本,针法细腻写实。《八相图》通过八个场景展现释迦牟尼的一生,每个场景都包含许多个故事和众多人物。 《 孝悌忠信图》八扇屏中的 《 廉子图》(局部), 128×51 厘米。1960年代,崔维玹开始潜心研究韩国传统刺绣真髓,努力探索如何重新诠释文字图等民俗画。 为提高绣品的艺术价值, 崔维玹不仅使用丝线、棉线、羊毛丝、人造丝等各种材质和颜色的线,突出质感,而且混合使用传统绣法和个人独创绣法。 过去三年间,崔维玹一直在绣制《观世音菩萨图》—— 以庆尚南道梁山新兴寺大光殿的壁画为蓝本。这幅作品以紫色丝绸为底,采用金色丝线绣制,华丽而又不失淡雅。 崔惠正 自由撰稿人 安洪范摄影家

快乐心情的宫殿

Focus 2021 SUMMER 91

快乐心情的宫殿 焦点 快乐心情的宫殿 最早向海外报道1919年“三一运动”的人是美国人阿尔伯特·泰勒(1875-1948)。“迪尔库沙”是他和英籍妻子玛丽·林利·泰勒(1889-1982)在首尔的住所,经过多年修缮,这里作为纪念馆于今年3月1日向公众开放。这栋洋房承载着阿尔伯特夫妇的爱情与梦想,以及他们欣然帮助朝鲜半岛独立的热忱,如今恢复了昔日面貌。 “ 迪尔库沙”是一栋西式红砖房,坐落于首尔市杏村洞,由美国人阿尔伯特·泰勒和他的英国妻 子玛丽·林利·泰勒于1923年建造。2009年首尔市编撰的《敦义门外,城墙下的村落:历史·空间· 居所》一书中收录的迪尔库沙旧照。 迪尔库沙由地上二层和地下一层组成,体现了20世纪初在朝鲜建造的西式房屋的建筑工艺。尤其值得关注的是,房屋的外墙采用了将砖平侧交替砌筑的法式空斗墙砌合工艺。 1890年代末,阿尔伯特和弟弟一起跟随父亲来到朝鲜经营金矿,之后与前来演出和旅游的英国女演员玛丽结识并结为伉俪。他们一直生活在迪尔库沙,直到1942年被日本当局强行驱逐。 首尔杏村洞山坡上民居密集,有一栋独特的红砖房坐落其间。它由地上二层和地下一层组成, 奠基石上刻着“DILKUSHA 1923”的字样。多年来,这栋房子的来历一直蒙着一层神秘的面纱。 19世纪末,朝鲜王朝宣布改制,建立“大韩帝国”。大约在这前后,一个名叫乔治·泰勒(1829- 1908)的美国人带着自己的两个儿子阿尔伯特和威廉来到朝鲜半岛,经营位于平安北道的云山金矿。后来,阿尔伯特与英国女演员玛丽结为伉俪,并修建了这栋洋房作为新婚居所,起名“迪尔库沙”。这个名字源自他们新婚旅行时去过的一座印度北部的宫殿, 梵语的意思是“快乐心情的宫殿”。 被遗忘的建筑 阿尔伯特不仅从事金矿开采,还在首尔市中心小公洞成立了泰勒商会,进口美国汽车和各种生活用品、建筑材料,同时还担任美国合众国际社和美国联合通讯社(AP)的首尔通讯员,负责将当地的消息发回美国。 阿尔伯特的儿子布鲁斯·泰勒(1919-2015) 出生于首尔西富兰斯医院,出生日期是1919年2月28日,恰巧是朝鲜民众掀起反抗日本殖民统治的“三一运动”的前一天。玛丽在回忆录《琥珀项链》(1992)中写道,几名朝鲜护士为了躲避日本警察的搜查,将一堆文件藏在新生婴儿的襁褓下,直到丈夫阿尔伯特晚上来医院,才知道那是《己未独立宣言》。 “这是朝鲜‘独立宣言’!他惊讶地喊道。当时的阿尔伯特刚担任报社记者不久,发现宣言的兴奋甚至超过了第一次见到亲生儿子的喜悦。直到今天,我还耿耿于怀。为了赶在当局发布禁令前将消息传回美国,阿尔伯特的弟弟比尔将独立宣言影印件和阿尔伯特撰写的报道藏在皮鞋后跟里,当晚就离开首尔前往东京。” 当时很难想象全体国民能够团结一致地反抗帝国主义强权。可是在遭受殖民统治九年后的朝鲜半岛, 一场声势浩大的民众运动正在如火如荼地进行。收到阿尔伯特的电讯稿后,中国的英文报纸《大陆报》于3月4日首先报道了这一消息,随后美国印第安纳州《南本德新闻时报》于10日进行了报道,《纽约时报》于13日刊登了题为“朝鲜人宣布独立”的报道。 之后,阿尔伯特大量报道了日本当局在镇压“三一运动”过程中屠杀平民、焚毁房屋的野蛮暴行。作为一名实业家,他当然清楚自己会因为当局的打击报复而蒙受多方面损失,但他不顾个人安危,向全世界揭露日本的武力镇压,帮助朝鲜人民争取世界舆论的同情和支持。他自然成了当局的眼中钉。在1941年日本挑起太平洋战争,宣布不允许敌对国公民居住后,他在当年12月遭日军逮捕,在西大门刑务所附近的收容所被关押了六个月。第二年,阿尔伯特夫妇被驱逐回美国。之后,他和他的家人便逐渐淡出了韩国人的记忆。直到儿子布鲁斯和孙女珍妮弗(1958- )2006年访问韩国,人们才重新回忆起阿尔伯特在朝鲜半岛历史中的作用。此时,距阿尔伯特夫妇被驱逐已经过去了整整64年。 迪尔库沙的二楼起居室。根据照片资料,复原了泰勒夫妇当年居住时的面貌。风景画、花瓶、灯、椅子、三层衣柜,这些家具和装饰混合了东西方的文化。 阿尔伯特·泰勒后人来访 笔者曾在10多年前造访迪尔库沙,当时整栋房子里里外外都已十分破败,建筑安全检测结果为无法居住的危房。仅凭肉眼就能发现到处掉落的墙砖,碎裂的混凝土墙裸露出的钢筋,让人感觉岌岌可危。房屋的内部设施也被随意拆除和添加,二楼书房的壁炉、玄关、楼梯、地板、窗框、当年阿尔伯特和家人躲避日本兵抓捕的藏身处——一楼和二楼之间的楼梯下方都已经破旧不堪,漏雨的房顶只胡乱盖了一些塑料篷布。 直到布鲁斯父女访问韩国,迪尔库沙的历史才为世人所知。就是从那时开始,首尔市和中央政府开始采取保护措施。为了保存建筑的历史风貌,防止进一步损坏,韩国政府2017年将迪尔库沙列入“国家注册文化遗产”,并于第二年开始修缮工程,在完成内部陈设后于2021年3月1日向公众开放。格伦伍德壁炉、家具、花瓶、烛台等物品均根据玛丽留下的照片复制,令人彷佛重新回到1920年代。尤其重要的是,后人将阿尔伯特夫妇的遗物和老照片共计026件捐赠给了首尔历史博物馆,这使迪尔库沙拥有了更加丰富的展品。 迪尔库沙不单单是一栋外国人家庭曾经生活过的洋房。它昔日的主人,曾不顾个人安危将朝鲜民众反抗帝国主义殖民统治的运动告知了全世界。阿尔伯特一生中在韩国生活的时间比在美国长,他希望死后能葬在韩国。1948年,他因心脏病在加利福利亚去世。为了实现他的遗愿,他的妻子玛丽在大韩民国政府成立后便立即搭上美军军舰回到韩国,将他的遗骨埋葬于位于首尔市合井洞杨花津的外国传教士陵园,紧挨着他父亲的墓地。 玛丽1982年去世,享年92岁,葬于加利福利亚。2006年,布鲁斯父女访问韩国时,曾将玛丽墓地的泥土撒在阿尔伯特的墓地上,又带了一些阿尔伯特墓地的泥土回到加利福尼亚,撒在玛丽的墓地上。 迪尔库沙的一楼起居室。经过考证和两年多的精心复原,真实再现了当年的面貌。 迪尔库沙不单单是一栋外国人家庭曾经生活过的洋房。它昔日的主人,曾不顾个人安危将朝鲜民众反抗帝国主义殖民统治的运动告知了全世界。 外国友人的帮助 除了阿尔伯特·泰勒,当时还有许多外国人曾经或明或暗地帮助过朝鲜半岛的独立运动。在距离迪尔库沙只有200多米的地方,曾经生活过一位英国人欧内斯特·贝赛尔(1872-1909)。他于1904年来到朝鲜半岛,与媒体人梁起铎(1871-1938)等人共同创办了《大韩每日申报》。他通过新闻活动抨击日本侵略政策,支持朝鲜半岛争取独立。在“国债偿还运动” 中,朝鲜人民众志成城募集捐款,试图偿还日本强加于大韩帝国政府的巨额外债,他也发挥了积极作用。 为采访朝鲜的抗日义兵,英国《每日邮报》记者弗雷德里克·麦肯齐(1869-1931),曾在1906年到1907年期间走遍京畿道、忠清道和江原道的深山密林,最终写下《朝鲜半岛的悲剧》(1908)、《朝鲜半岛为自由而战》(1920)等著作。这些都是珍贵史料,证明朝鲜民众曾在当时前仆后继地展开游击战, 抗击外敌侵略。 还有出生于英国的加拿大藉传教士、医学家弗兰克·斯科菲尔德(1889-1970),在担任西富兰斯医学专门学校教授期间,曾经将日本屠杀朝鲜人的消息披露给海外媒体。他因此在1920年遭到强行驱逐,后于1969年重回韩国并在韩国度过余生。他是第一个被安葬在国立首尔显忠院的外国人。 除此以外,还有曾为朝鲜半岛独立运动家进行辩护的日本人权律师布施辰治(1880-1953)、曾帮助过大韩民国临时政府的中国人褚辅成(1873-1948)、曾作为韩国光复军地下工作者开展活动的中国人苏景和(1918-2020)等,他们都伸出过援手。迪尔库沙是一座能让世人重温这段历史的值得珍惜的建筑。(郭一诚译) 权奇凤作家安洪范摄影家

水芹具有的 共性

Essential Ingredients 2021 SUMMER 92

水芹具有的 共性 水芹具有的 共性 水芹具有独特的香味和清脆的口感,是一道独具风味的食材。最近由韩裔美国导演郑以撒执导的自传电影《水芹》引起了国际关注。电影里的水芹不仅仅是一种食材,更是成为了韩国人所具有的强大适应能\力和顽强生命力的象征。 野草大多含有有毒物质,吃起来味苦。儿童自然地拒绝苦味, 其实是出于本{能\保护自己免受这些有毒植物的伤害。人类饮食文化是在辨别植物是否可食用的知识基础上发展起来的。 水芹和毒芹乍一看很相似,都是茎部空心,叶子边缘有尖锐的锯齿。但是仔细观察,便可发现水芹的叶子是竖切鸡蛋的卵形,而毒芹是长而尖的矛头状棱形。水芹可食用,毒芹不可食用。水芹与毒芹属于同一科。水芹不含有毒性物质,可生食,也可熟食,因具有独特的香味,自古以来就是深受韩国人喜爱的食材。事实上,20世纪0年代的报纸上就刊登有水芹的市场价格,可见水芹当时已经相当常见。水芹之所以如此深受欢迎},不但是因为较之其他野菜,它香气浓郁,具有清新独特的口感,还因为它是一种像空心菜一样的空心茎类蔬菜,稍微焯一下就可食用,口感清脆爽口。 水芹是一道夏季食材,口感甜辣清爽,同时富含维生素和矿物质、纤维素。根据17世纪朝鲜王朝时期的医书《东医宝鉴》记载,水芹具有生津止渴、提神醒脑、缓解头痛和呕吐的显著功效。 水芹叶子边缘有尖锐的锯齿,细看呈竖切鸡蛋的卵形。 水芹茎部脆嫩多汁,细细咀嚼, 清脆爽口。水芹分为水田水芹和旱田水芹两大类,在水里生长的水田水芹茎是空心的,而旱田水芹的茎相对比较饱满。 口感独特 我们不妨了解一下19世纪末朝鲜王朝时代的烹饪书《是议全书》中介绍的水芹卷的作法。将水芹的根与叶除去,入开水焯好备用。将煎鸡蛋、石耳、红椒、牛胸肉切成薄片,中间放入松子,用焯好的水芹卷起。将水芹卷整齐摆放在盘中,配上酸辣酱吃。可以说,这道菜最重要的当属把所有食材卷起来的脆水芹。韩国人为何会钟爱清脆的口感神经人类学家约翰·艾伦在其著作《肠子,脑子, 厨子:人类与食物的演化关系》(2012年)中作出了三种解读。首先,人类属于灵长类动物,灵长类动物很早就喜食昆虫。其次,人类用火将各类食材做成口感更脆的食物,在此过程中,更加偏爱清脆口感。最后,新鲜的植物一般口感清脆。富含水分、细胞壁硬挺的蔬菜会在咀嚼时爆汁,同时发出“咔嚓咔嚓”的声音。而存放时间较长、水分流失的蔬菜则绵软无力,难以咬断。富含水分的新鲜水芹在微焯或炒之后仍可保持清脆的口感。制成泡菜或酱菜亦是如此,这是因为泡菜和酱菜中的有机酸能使林的感觉,这是因为嘴{里满是蒎烯、月桂烯等萜烯类物质。此外,水芹还含有口感类似柑橘类水果、酸橘皮、生姜、高良姜等的芳香成分。因此,菜肴中加入水芹可以减少菜肴的腥味。水芹多用于辣鱼汤等海鲜菜肴中,是有上述科学依据的。 水芹的清香和大酱的鲜味相得益彰, 因此很早就有很多人喜欢在大酱汤中放入水芹。1939年4月2日,《朝鲜日报》曾\介绍过一种往大酱里加水芹的腌制方法:“将水芹洗净,放入热水中泡一小时左右。在汤碗底部铺一层大酱,上面放薄薄一层水芹。随后再铺一层大酱,再放一层水芹,盖上盖子。两天后食用,味道极佳。大酱越好,味道越佳。” 植物中含有的这些芳香物质可以说是抵御细菌和昆虫等外部入侵者的武器。因此,在旱田种植的水芹比在水中种植的水芹水芹的细胞壁更加硬挺。不过,要想最大程度地享受水芹的清脆口感,最好的方法还是前往种植地,生食刚刚采收的水芹。 生长于庆尚北道清道郡清道邑大岘村的大岘水芹,在韩国最为有名。初岘里、阴地里、平阳里、上里一带被称为大岘,这里的火山岩土壤排水性好,适合种植水芹。水芹分为水田水芹和旱田水芹两大类。如前文所述,始终在水里生长的水芹茎是空心的。与此相反,旱地水芹的茎比较饱满。大岘水芹综合了以上两种水芹种植方法,种植出来的水芹大部分是实心,清脆爽口,入口清香。春天采收的水芹可以和烤五花肉包着一起吃。用生水芹代替生菜,将烤五花肉、大蒜、大酱放在水芹上,这样吃可用水芹的清香去除猪肉的油腻。也可以先在烤盘上烤完肉,再将水芹放上去,稍微热一下吃。 香气诱人 水芹有香气是因为含有一种叫萜烯的挥发性物质。将水芹放入口中咀嚼,会产生一种进入满是松树、冷杉、雪松的茂盛针叶香味更浓郁。生于山区或田野的水芹被称为野生水芹,韩语是在“水芹”一词前加上表示野生的前缀。野生水芹比在旱田和水田种植的水芹香味更加浓郁,这是因为为了在恶劣的环境中存活下来,它们会产生更多抵御性芳香物质。 除了芳香物质,水芹还富含抗氧化物,被广泛用于消炎、抗氧化、养肝护肝等研究。此外,人们普遍相信在河豚料理中放入水芹可以去除河豚残留毒素。但其效果并未得到验证,实际上也就是起到提味的作用。 水芹卷是一道高级美食,朝鲜王朝时代常见于宫廷御膳或盛宴。具体食用方法是:将切成细丝的煎鸡蛋、炒熟的牛肉、蘑菇等用焯好的水芹卷起来蘸酸辣酱吃。 五花肉肉汁丰富,和清脆爽口的水芹是绝配。可将鲜水芹洗净,包上烤好的五花肉吃,也可以和生五花肉一起放在烤盘上烤着吃。 水芹散发出浓郁的香味,被誉为“东方的荷兰芹”,现如今广泛用于制作意大利面。 水芹意大利香草酱是将水芹捣碎后浇上橄榄油腌制而成的,美味可口,既可以做意大利面的主材料, 也可以和罗勒意大利香草酱、菠菜意大利香草酱一样抹在面包上吃。 生命力顽强 “ 不管在哪里, 水芹都能长得很好。”这句话是郑以撒导演执导的电影《水芹》(2020)中奶奶说给孙子听的。对于一个韩国人家庭来说,定居于阿肯色这片陌生土地并非一件易事。能否在异国他乡扎根? 对于移民而言,不安与希望交织在一起,他们的生活酷似水芹。水芹似乎不过是一种生命力顽强的植物,在任何地方都能生长得很好。但事实上,它在生长过程中需要抵御周围的各种威胁。 从未吃过水芹的人可能会对水芹及其食用者感到陌生。但只要对水芹稍加了解, 就不难发现其实它是一种会使任何人都感到亲切的蔬菜。法式调味蔬菜、意式混炒蔬菜使用的胡萝卜和西芹都与水芹具有亲缘关系。只要喜欢西芹的清脆口感,就会很快喜欢上水芹。用水芹代替罗勒做意大利香草酱,或者在各类油意面中加入切好的水芹一起炒,也十分美味可口。如果对世界各地的饮食文化加以比较,就会发现共性大于差异。电影《水芹》中的移民家庭故事之所以能够触动观众,也正是因为人类拥有这种共性。(金菊花译) 郑载勋 药剂师 ,美食作家 插图 申恵雨

People

沉迷股市的 二三十岁年轻人

Lifestyle 2021 SUMMER 101

沉迷股市的 二三十岁年轻人 CULTURE & ART--> 沉迷股市的 二三十岁年轻人 新冠肺炎疫情导致忧虑与混乱, 却掀起金融投资的热潮。随着疫情爆发初期股市暴跌, 大批平时对股票漠不关心的人涌入投资市场, 其中主力是二三十岁的年轻人。 林秀宾今年29岁,即将大学毕业,她最近用打工攒下的30万韩元开始了股票投资。她一直是一边打工挣零花钱,一边找工作。实习岗位能找到,稳定的正式工岗位却几乎不可能。绝望之下,她萌生了即便是小钱也得先挣一些的念头,于是把目光投向了股市。做自由职业翻译的金娥滥(33岁)将自己原定于去年12月的婚礼推迟到了今年9月,不久前她也进入了股市。由于政府仍在实施保持社交距离政策, 参加婚礼的人数被限定在50人以下,考虑到家人与一些朋友必须参加,她不得已推迟了婚礼,并决定把攒下来用于新婚旅行的钱短期投资到股市里。她的期待是:“趁着股市繁荣,挣个几十万韩元,可以用来贴补新婚生活。” 随着涉足股票投资的二三十岁年轻人急剧增多,形容这种现象的新词也层出不穷。最具代表性的词便是“东学蚂蚁运动”,指的是年轻的个人投资者大量买进暴跌的国内股票以对抗机构和外国投资者,是从1894年因抵抗外国势力而兴起的“东学农民运动”衍生出来的。这里的“蚂蚁”是指靠每天工作挣工资的年轻社畜。“股童”也是最新出现的一个词,由“股票”与“儿童”两个词合并而成, 指对股票并不了解就开始交易的新手。类似的现象也体现在数字上。根据韩国托管结算院在4月1日发表的《12月结算上市法人股东现状》的分析结果,到2020年底,个人所持有的股票总额为662万亿韩元,比2019年底的419万亿增加了243万亿。个人在总市值中的占比也比2019年上涨了3.6%,达到28%。最新开始股票投资的个人约为300万人,在个人投资者总数——914万人中占32.8%。特别值得关注的是,去年有300万人第一次进行股票投资,其中有160万人(占53.5%)年龄在30岁以下。以性别而论,男性的持有金额为489万亿韩元, 高于女性的持有金额——173万亿韩元。但若以增加比率而论,女性的持有金额比前一年增加了77%(从97万亿增加到173万亿),高于男性的增加比率—— 52%(从321万亿增加到489万亿)。据此可知,年轻女性也已逐渐把目光投向了股票投资。 最近投资股票的二三十岁年轻人暴增,各种股票手机应用软件也应运而生。 证券公司纷纷以这些“蚂蚁军团”为特定目标,开展活动吸引客户。 年轻的个人投资者去年9月,美国彭博新闻社在一篇题为《韩国千禧一代为了发财转向日内短线交易》的报道中,深入分析了韩国年轻人急功近利的投资现象。与前一年相比,个人投资者的交易增加了48%,占韩国综合股价指数总市值的65%,其中大多数为二三十岁的年轻投资新手,而这些人当中又有大多数不惜为投资而举债。那么,韩国二三十岁年轻人为什么会沉迷于股市呢?首先,受疫情常态化的影响,经济困顿,急迫的心理使他们认为可以从股票市场获得收益。此前,随着低利率的固化,年轻投资者的资金失去了投资方向。但是在疫情之下,大量资金流向一度低迷的股市,股价大幅上涨。因此,曾苦恼于向何处投资的年轻人便开始涌向股市。实际上,韩国综合股价指数在2020年1月2日到达2175.17点后,到同年3月一直呈跌势。后来,各国政府纷纷发放紧急救灾资金,并宣布着手开发疫苗,人们对经济恢复越来越有信心,股市明显恢复了活力。今年1月4日,韩国综合股价指数超过了3000 点,至今还维持在高位运行。与此同时,“趁热打铁”的心理正在成为年轻人进行投资的原动力。青年就业率持续下降这一大背景是造成这种现象的关键因素。疫情使2020年的韩国就业市场更加低迷,对年轻人更是雪上加霜。根据统计厅的就业动向资料,到2020年12月,20多岁的就业者有351万人,人数较2019年同期下降了3.9%。受疫情影响,所有年龄层的就业率都有所下降,但与10多岁的1.5%、30多岁的1.9%、40多岁的1.6%、60岁以上的0.1%相比,20多岁的减少比率是最大的。随着就业率下降,失业率则升高了。2020年12月,20多岁的失业率与前一年同期相比增加了0.9%。 急迫的努力飞涨的房价令处于就业困境的年轻人更加感到绝望。虽然政府{接连出台了解决住房难的方案,但在有将近韩国一半人口聚居的首尔和首都圈,公寓价格在最近几{年间翻了一倍{。年轻人想要拥有自己的房子的梦想变得更加遥不可及,自然不得不推迟结婚。事实上,2020年创下了自1970年起对全韩国结婚人数进行统计以来的最低值。根据统计厅“2020年结婚、离婚统计”数据,去年结婚人数为14000对, 比2019年减少了10.7%。 根据网上书店“怡百购”的统计,从今年1月至3月,与股票、投资、基金领域相关的图书销售量和销售额均比去年同期上涨了五倍。 热潮的影响以股票为主题的电视综艺节目也是近期出现的新现象。过去,一般只能在经济频道看到股票节目,现在却能在专门的综艺频道节目中轻易看到讲述股票故事的画面。具有代表性的例子是KaKao TV在去年9月开始播出的节目《蚂蚁今天也在工作》。在这档由当红艺人卢弘喆与丁丁主持的节目里,参演者将收到的出场费存入自己开设的证券公司账户里,并将投资过程展示出来。节目得到了观众的良好反响,尤其获得第一次进入股市的年轻人的共鸣。后来,节目把播放平台拓展到网飞,每期节目的平均点击量达到200万次。传统广播电视台韩国文化广播公司(MBC)也在今年3月以试播形式推出一档股市综艺脱口秀节目《蚂蚁的梦》。在这档被编辑为两集的节目中, 经济专家与艺人嘉宾详细讲解了股票投资的基本知识。与此同时,首尔广播公司(SBS)在其老牌当红综艺《跑男》今年2月份的一期节目中,以特辑的形式推出了模拟股票投资比赛。又在另一档综艺《闲着干嘛呢》3月份的一期节目中,播出当红主持刘在锡与三名二三十岁年轻股票投资者见面聊天的画面。据专家分析,年轻人的股票热潮还会持续一段时间。韩国趋势研究所研究员朴性熙表示:“现在的二三十岁年轻人与过去的二三十岁年轻人完全不同,他们不会再把工资一点一点攒下来买车买房。对他们来说,汽车可以租,飞涨的不动产早已成为了遥不可及的神话。……如今,就业困难,铁饭碗也在消失,比起为了遥远的未来进行储蓄,年轻人更愿意瞅准机会用小钱现投现赚。特别是疫情爆发以后,这种趋势更加明显。”他继续分析称:“在不能出国旅游的情况下,他们开始涉足非面对面投资领域,这种渴求又促使他们把目光投向易于用智能手机进行操作的股票投资。出现这种发展曲线是理所当然的。”(金粉红译) 为“股童”们提供股票信息与幽默的综艺节目《蚂蚁今天也在工作》大受欢迎,已经推出了第四季。 韩国就业平台“Jobkorea”的调查显示,每十名大学生中就有三名从事股票投资,而他们中的半数,开始投资的时间还不到一年。 罗礼真 《 中央日报S》经济专栏记者

尼古劳斯·科尔佐尼阿斯 尼古劳斯的美满生活

In Love with Korea 2021 SUMMER 99

尼古劳斯·科尔佐尼阿斯 尼古劳斯的美满生活 尼古劳斯·科尔佐尼阿斯多年漂泊,在不同的餐厅做厨师,他始终醉心于制作童年记忆中的地中海特色料理。最终,尼古劳斯选择在首尔定居,在这里经营属于自己的餐厅并亲自主厨。 在首尔市中心与益善洞相隔仅一个街区的小巷内,出人意料地隐藏着一处可以体验希腊文化的绝佳之地,这就是入驻传统韩屋的“尼古厨房”, 它以地道的希腊料理吸引着越来越多的老顾客。餐厅老板名叫尼古劳斯·科尔佐尼阿斯, 他也是这家餐厅的主厨,熟悉的人都称呼他为尼古,他酷爱讲述自己的童年往事。他出生在爱琴海萨莫色雷斯岛,在那里长大。萨莫色雷斯岛上建有供奉希腊众神的圣殿,长着一双翅膀的胜利女神尼克的雕像就曾经矗立在那里。在尼古的描述中,自己的故乡——那座拥有悠久历史的海岛,充满了田园梦幻色彩, 让人脑海里立即浮现出建满白色房子的希腊海岛景象。“很美,很安静,人都很热情,生活节奏很慢,悠闲自在。他们在岛上有家有工作,没什么可担忧的。他们对生活没有过多的奢求,完全按照自己的意愿生活,幸福指数很高。”当然还有“美食”。尼古在讲述中时时谈及家乡的美味,有机产品、新鲜鸡肉、萨莫色雷斯岛周边深蓝色大海出产的美味海鲜。小时候,最吸引他的是母亲和祖母亲手烹制的食物。他解释说:“(当时吸引我的)也许是那种味道。” 小时候的种种经历造就了尼古现在的生活和事业。2004年,他来到韩国,马上就觉察到了来自不同食物的味道。于是,他跟着味道迈开了脚步。据他回忆,“原来是大街上小吃摊的味道,非常不一样,辣椒、泡菜的味道弥漫在空气里”。他在一家名为“圣托里尼岛”的希腊餐厅找到工作,餐厅位于充满国际风情的首尔梨泰院,现在已经关门了。当时,除了小时候学习过的跆拳道之外,他对韩国一无所知。但决定来韩国对他而言却不是什么难题,因为漂泊就是他的一种自然状态。他最早在往返于地中海和加勒比海沿岸港口之间的游轮上工作,后来去纽约的烹饪学校学习,在曼哈顿与名厨一起工作,然后又在加拿大工作了六年——朋友在那里开有多家餐厅。 尼古劳斯·科尔佐尼阿斯是位于首尔益善洞韩屋的餐厅“尼古厨房” 的老板兼主厨,他每天清晨都会亲自打开餐厅大门迎接宾客,他希望来就餐的顾客能够在品尝葡萄酒美食、享受休闲时光的同时,也能够联想到他美丽的家乡希腊。 定居韩国尼古在梨泰院“圣托里尼”餐厅工作期间,偶然结识了在同一幢楼里工作的徐贤京, 两人从相识到相恋并最终结为夫妻。尼古原本就没有回希腊生活的打算,曾在日本生活过多年的徐女士放弃了重回日本的想法。对于在首尔定居,尼古说道:“有些事情就好像是命中注定的。”2018年,尼古和妻子开了一家餐厅,取名“尼古厨房”。选址时并没有刻意要选韩屋,但尼古被韩屋的建筑风格迷住了。之前开在这里的咖啡店留下来两尊神兽雕像——獬豸,它们守护着这座摆满盆栽花草的美丽小院“尼古厨房”所在的巷子与朝鲜王朝时期兵将巡视宗庙一带时走的巡逻路相连,宗庙旁边就是被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录的昌德宫。餐厅附近还有历史悠久的佛教寺庙,沿着小巷走不多远就是展示韩国传统彩缎布料的彩缎博物馆。餐厅每天都营业,尼古负责所有料理的烹饪,他的妻子调侃他是工作狂,但他却感到很幸福。他说:“这是我的生活,我很喜欢这种生活。我喜欢美食,喜欢看到人们喜欢、享受我做的美食,喜欢看到他们再来这里。” 在午餐和晚餐之间,尼古会有短暂的休息时间,通常他会到首尔各处逛逛,有时去看看宫殿、寺庙,有时也去清溪川。新冠肺炎疫情爆发前,他还经常去桑拿房放松一下身体,但现在只能作罢了。 来就餐的顾客悠闲地品尝着美食和葡萄酒,放松一天的紧张与疲惫。这正是尼古劳斯理想中的餐厅景象和氛围。 “ 尼古厨房”只有尼古劳斯一名厨师,他出生并成长在 爱琴海的一座小岛上,为了烹制出最地道的萨莫色雷斯岛特色饮食,尼古始终坚持采用新鲜的希腊食材和传统的烹饪手法。 “ 尼古厨房”是一家只有四五张桌子的小餐厅,采用预 订就餐方式。尼古与他的妻子努力为所有顾客提供最满意的就餐体验与服务。 美食家的发现 “尼古厨房”所处位置可谓是闹中取静,偶然路过此地而进来吃饭的顾客并不多,但餐厅通常都因提前预订而客满。尼古曾经作为嘉宾或评委参加过《去这里》《Olive Show》(Olive电视台)等多个电视节目,人们被这些美食节目勾起的食欲在这里得到了满足。随着在媒体上露面次数越来越多,餐厅生意越来越兴隆,一大早就有顾客来到餐厅等位,每天预订电话和邮件不断。尼古承认这是参加电视节目带来的好处,但他现在更想集中精力做好自己的料理。餐厅菜谱以希腊家常菜为主,用茄子和牛肉末做的希腊传统美食——慕沙卡极受欢迎,放上菲达奶酪的希腊沙拉、布拉挞奶酪沙拉、烤鸡肉串、香煎奶酪等也是人气菜品。目前,希腊料理还没有被韩国大众所熟知, 因而餐厅也提供匹萨和意面,但尼古会按照自己的方式,自己和面、发面后制做。选择这些混合菜也是因为可以让他在烹饪时更加自由,他心血来潮时也会做西班牙菜或意大利菜,他喜欢这种自由的感觉。尼古始终坚持一个核心理念,就是用新鲜有机的食材烹制注重健康的地中海料理,追求素食、无糖、少油炸。过去不太容易采购到希腊食材,现在可以通过网络买到所有想要的物品。他一直住在梨泰院,如果急需某种特定奶酪或其他食材,他会在上班路上顺便到附近的商店采购。和其他大部分餐馆一样,受新冠肺炎疫情影响,“尼古厨房”的经营曾一度陷入困境,但现在已经完全恢复了。希腊大使馆的工作人员和附近寺庙里的僧侣都是老顾客。从餐厅大门上方远眺,可以看到寺庙外观描绘各种佛经场景的彩绘。来就餐的顾客悠闲地品尝着美食和葡萄酒, 放松一天的紧张与疲惫。这正是尼古理想中的餐厅景象和氛围。 希腊沙拉是“尼古厨房”的一道招牌菜,它选用新鲜的西红柿、整颗橄榄以及黄瓜、洋葱、酸豆等蔬菜,配上希腊最负盛名的松软菲达奶酪制作而成,是一道清爽可口的健康美食。 在“尼古厨房”的小小空间内,到处摆放着各种充满情趣的小物件,可以随时把人的思绪带到遥远的希腊。冰箱有整整一面贴满了印着希腊风景名胜的冰箱贴。 未来当被问到对自己选择的第二故乡——韩国的印象时,尼古认真思考了一会回答道,韩国的楼宇和街道管理有序,公共场所没有涂鸦等有碍观瞻的东西,韩国人很有教养,很礼貌。“这里像天堂一样,非常完美,所以在这里生活很幸福。”尼古表示并没有特别想念希腊,但他还是希望能在新冠疫情结束一切恢复正常后回一趟萨莫色雷斯岛,休息一段时间,见见亲戚朋友,品尝一下美食,玩玩海钓。他还透露了自己下一步的人生规划,计划开一家更大的、只做纯粹希腊料理的餐厅。经过前一阶段的经验积累,他现在已经了解了人们的喜好,因此期待在自己的餐厅里充分运用自己的经验和知识。他说:“希望能给顾客带来幸福感,当然,也希望能赚到钱。” 尼古的哲学很朴素,就是“吃得好就会心情好”。话虽这么说,但他的妻子插话,透露了一个小秘密。原来,尼古喜欢汉堡,偶尔也会吃肯德基炸鸡。美食将尼古吸引到韩国,让他安定下来,让他感到幸福。“当一天的工作结束时,如果不满意,就会感到很疲惫。但是如果感到很满足,就会面带微笑,那么所有的问题和疲惫也就会烟消云散了。”(唐艳译) 曹允廷自由撰稿人、翻译家许东旭 摄影家

生活方式在线上享受业余爱好

Lifestyle 2021 SPRING 168

生活方式在线上享受业余爱好 2019年,因爱好而聚在一起的小社团在韩国已成为一种新趋势。 受2020年突然爆发的新冠肺炎大流行的影响,主要在年轻人中扩散开来的 “沙龙文化”开始以线上活动的形式寻求突破口。 简单易学的刺绣课程是线上课程平台“HOBBYFUL” 最受欢迎的课程。那些既容易学, 又有助于室内装饰的线上兴趣课程正在逐渐增多。 30多岁的上班族李某喜欢喝葡萄酒。他喜欢品味着葡萄酒的香气与味道跟说得来的人聊天,这让他感到巨 家庭烘焙也是线上兴趣课堂中的一门热门课程。此外还有刺绣、编织、语言、音乐、烹饪等,线上课程的领域正呈现出越来越广的趋势。 2020年9月20日,在群山月明体育馆举行的一场韩国职业篮球联赛比赛,对阵的双方是蔚山现代摩比斯队与昌原LG队,因新冠疫情而无法来到现场的“云端啦啦队” 队员们在线上为他们加油助威。 分享爱好的小社团2019年,李某抱着想更深入了解葡萄酒的想法参加了一个小社团。该团体由10多名30多岁的男女组成,每周五晚上,他们在位于首尔麻浦区的一处场所举办聚会。活动顺序是:先互相问候和轻松地聊天,然后拿出不同品种的葡萄酒进行品尝和交流。曾梦想去瑞士喝着上等葡萄酒吃美味芝士的李某,通过这个社团感受到了实现自己小小愿望的喜悦。尽管他没有坐上飞往阿尔卑斯山的飞机,但是一群拥有相同爱好的同龄男女以大致相同的性别比例见面,气氛非常融洽,这让他一周的疲劳像冰雪融化般消失不见,而且常常会以好奇与激动的心情度过一周。这是一个可以在公司之外与同龄人相识的新世界。“还不知道什么时候能重启聚会。如果说现在的生活是场梦的话,我希望的仅仅是尽快醒来。”因为需要保持社交距离,这个社团如今感觉就像久远的往事。最近,他的全部乐趣就是深夜坐在客厅里,一边看网飞上的电影,一边一个人小口小口地喝葡萄酒。也有下班后只是坐在沙发上发呆的日子。新的一年已经开始,类似的日子仍在继续着。 虽然线上活动很难让人立刻真 实地感受到彼此在聊天时的温度或感情, 但从表示“很有趣”或“很有益”的参与者的评论来看, 发表意见还是畅通无阻的。 不能直接见面就改用视频的方式“聚会通过视频聊天软件Zoom进行。” 一个会员总数为6 7 人的首尔读书社团发布公告称,最近他们将通过一个名为“小社团(Somoim)”的应用程序在线上继续进行活动。发布上述公告是在去年年底政府宣布首都圈将继续实施保持社交距离防疫措施第二高等级——2.5级之后。这是一种提议,要求会员遵守防疫措施,将对所读图书的感想以线上聊天的方式互相分享与交流。如果没有新冠疫情,写作社团的会员们会聚在同一张桌子前共享灵感,如今也面临和读书社团类似的困境。首尔一个会员总数为234人的写作社团目前通过视频会议服务(google Meet)继续进行聚会。最初,有些会员对线上进行写作聚会感到很陌生。但是不久后,这种以聊天的形式来阅读彼此文章的方式就满足了他们对分享的渴望。 除此之外,韩国还有“问讨(Munto)”“文来堂(Moonraedang)”“Trevari”“Frip”等网上聚会平台。这些平台都高举“社交沙龙”的大旗,分享不同的爱好。其中,“Trevari”是一个专门聚焦读书的特色平台。该网上聚会平台始于2015年,目前设有400多个读书社团,拥有6000多名会员。大部分会员每个月读一本书并进行一次聚会,聚会一共进行四次。当然,为了响应政府的防疫措施,现在他们也取消了线下聚会。他们给有意愿的会员退还一部分参加费,采用线上视频聊天的方式继续开展活动。虽然线上活动很难让人立刻真实地感受到彼此在聊天时的温度或感情,但从表示“很有趣”或“很有益”的参与者的评论来看,发表意见还是畅通无阻的。在对休闲活动平台“Flip”的一个烹饪社团进行观察后发现,他们在开展活动时严格遵守戴口罩、配备手部消毒剂、测体温等防疫守则。这是因为每个会员都需要单独的烹饪工具,还需要准备场地和食材等,面对面的活动是不可避免的。参加人数限制在5人以内的登山、徒步等运动社团也是如此。还有些烹饪、运动社团采取线上、线下活动并行的方式,积极自谋出路。有的烹饪社团采取的方式是会员在收到配送的半成品食品后,各自在家里烹饪。有的运动社团采取的方式则是会员将“登山”“游泳”等标签上传到社交媒体上,分享彼此的执行程度。 因受新冠疫情影响而无法去健身房,越来越多的人借助智能手机在家进行锻炼。在优兔频道或者线上课程平台,可以实时下载最新的居家锻炼内容。 沙龙文化019年4月,一家市场调查专业公司(Embrain Trend Monitor)以全韩国1000 名19岁到59岁的成年男女为对象,就“目前参与活动的社团”进行了调查。其中, 有906人回答目前正在定期参与社团活动,当问及社团性质时,26.2%的应答者表示是“凭爱好、兴趣与不特定多数人组成的社团”,67.6%的应答者表示是“从学校、公司等现有人际关系衍生出来的形态”。虽然前者还不到后者的一半,但无疑是一种新趋势。另外,有749人表示“感觉平时有必要参与社团或者同好会活动”。其中,38.9%的人表示有必要参加专注于“爱好或兴趣”的聚会,这点也非常值得关注。也许,这就是宛如车轮转动般不断重复的日常生活的一个突破口。在这部分应答者中,30多岁人的占比最高, 可以说他们是目前正在韩国社会扩散的网上小规模爱好社区——“沙龙文化”的主流。特别引人注目的是,有735人(占全体应答者的73.5%)表示今后想参加旅行同好会,并提到了运动与体育(18.1%)、外语与语言(15.9%)、志愿活动(15%)、电影(14.3%)、读书与写作(14.1%)等社团。这种认知与社会氛围日趋个人化不无关系。大部分人的人际关系以“我”为中心形成,个人的爱好与兴趣便成了结交他人的重要条件。这是“文化沙龙”能涵盖葡萄酒、读书、旅行、音乐、烹饪等多个领域并得以扩散的原因。 一丁点个人经验在线下聚会因保持社交距离防疫措施而改为线上模式的过程中,笔者决定也体验一下线上课程。在开始之前,我充满了自信。我在“Flip”上订购了织“茶杯垫”的套装,相信自己能像在团长说明页中看到的那样利落地完成作品。但是,当我生平第一次拿到编织用品以后,我的自信马上变成了惭愧。我看了团长发过来的链接上的视频,团长双手上下翻飞,而我的手却迟迟不出成绩。“啊,如果直接当面听课的话,可能会更容易、更具体地掌握要领”的想法油然而生。第一次织东西,原本想光看视频就上手,结果深刻感受到面对面上课的必要性。跟毛线团和织针较了几回劲之后,我得出一个结论:“还是买茶杯垫好。” 我那个把杯子放在亲手织的漂亮杯垫上,优雅喝咖啡的计划也推迟了。无论什么爱好,新手都会像我这样感受到线上课程的壁垒。而对有经验的人——即使经验只有一丁点——来说,门槛似乎并不太高。缠好的毛线团最终被我放进了抽屉柜里。我想,新冠肺炎疫情结束以后一定要去线下上课。(金粉红译)

沉醉于盘索里的魅力

In Love with Korea 2021 SPRING 205

沉醉于盘索里的魅力 并不是每个人都那么好运,知道自己人生想要什么。洛尔•玛福却很幸运。 她只观看了一次盘索里演出,便知道了自己应该做什么,毫不犹豫地做出要到首尔的决定。现在,她正在首尔潜心研习韩国传统声乐艺术——盘索里的技艺, 她的愿望是将来可以在世界各地举行演出。 在法国巴黎三星电子工作时,洛尔• 玛福的梦想是买一所大房子,开一家充满孩子欢笑声的幼儿园。至少在观看盘索里演出之前她是这样想的。回忆那次观看演出,她说道:“真的特别感动,一眼就被迷住了。”当时,她完全陷入韩国传统说唱艺术的魅力中,一直面带微笑地想着:“真棒,真的太棒了,这就是我想做的事。” 那场演出中,盘索里演唱家闵惠圣表演了著名的《春香传》唱段,《春香传》讲述的是两班贵族男子和平民姑娘之间发生的爱情故事。演出结束后,玛福找到闵惠圣,请教怎样才能学习盘索里,闵惠圣告诉她学习盘索里的最佳方法是来韩国。会计专业出身、喜欢韩国流行音乐的玛福十分冲动地问道:“如果我去韩国,您会教我学习盘索里吗?” 2017年,经过两年精心准备以及劝服亲戚朋友认可自己的决定不是疯狂的,玛福终于来到首尔。闵老师提醒她,盘索里训练至少需要十年时间,而玛福仅向担心她的妈妈说“先学一年看看”。她不特别喜欢冒险,但也无忧无虑。她说:“我只相信感觉。” 按照约定,玛福开始向闵老师学习《兴夫歌》,这是国家非物质文化遗产,也是流传至今的盘索里五大作品之一。对她而言,要学习的东西实在太多。盘索里以叙事为主,理解歌词含义尤为重要。因此,第一步是学习韩语和汉字。 偶然一次机会,洛尔•玛福在法国观看了盘索里演唱家闵惠圣表演的“春香歌”,为其折服。为学习盘索里, 2 0 1 7 年,她飞往韩国,拜师闵惠圣学艺。对她来说,学好盘索里要从熟练掌握韩国语开始。她说,自己要比别人加倍认真学习,努力成为专业的演唱者。 练习,再练习新冠疫情爆发前,玛福每天上午11时到晚上9时上课和练习,偶尔也会参加演出或电视节目。她认为自己要比别人加倍认真学习,理解歌词尚在其次,首先要跨越的难关就是韩语发音。为了准确发音,她曾在整整一周的时间内把一支笔横放在嘴上练习发音。“我也许不能像地道韩国人一样演唱,但我希望成为专业演唱者”,36岁的她用深沉的声音讲述着。玛福回想起还是初学者时期的几个难忘瞬间。2018年,韩国总统文在寅同法国总统马克龙举行首脑会谈,作为法国国籍拥有者,她应邀参加了在爱丽舍宫举行的纪念演出。2019年,她跟随老师和其他盘索里演唱者参加了在首都雅温得韩国驻喀麦隆大使馆举行的演出。对于出生在喀麦隆的她而言,这一场演出更加让她难忘,观众中有她的亲人,也有当地的高官。她回忆道: “妈妈说她都没能好好看我演出,因为她忙着观察其他观众的反应。她感到非常骄傲。” 每一个盘索里唱段及其传递的信息都深深吸引玛福的心,但她最喜欢的是《兴夫歌》,《兴夫歌》的素材是一个关于贫穷善良的弟弟与贪得无厌的哥哥的民间传说。“《兴夫歌》是关于家庭的故事。家家有本难念的经,我家也一样。我相信《兴夫歌》所传递的信息,那就是善有善报。”玛福的目标是首先完美掌握全本《兴夫歌》,然后能够从头到尾完成三个小时的演出, 最终到世界各地巡回演出。她还有一个梦想是教授小朋友学习盘索里,就像盘索里助力自己人生一样,她希望帮助孩子们通过盘索里学会表达自己。“我在巴黎的时候经常很忧郁,我不知道为什么会那样,我不会表达我的感情。……但只要演唱盘索里,我就感到我的心灵变得很纯净。如果将来有小孩,我想教她学习这美妙的音乐。” 讲述这些的时候,玛福想起了自己的母亲。她每天和妈妈通话,妈妈每次都会问她是否遇见了心仪的男士,而她的回答每次都是“还没有”。 玛福偶尔用韩语和法语交叉演唱盘索里,她的梦想是用法语完整演唱一部盘索里作品。虽然用法语演唱韩国传统民族音乐绝非易事,但她仍在努力实现梦想。 疫情肆虐之年 2020年对玛福尤其艰难。不允许演出,受签证类型所限,她不能从事除艺术活动之外的任何工作。目前,她没法在线上与观众沟通,为此她在自己的优兔频道开设了“洛尔郎-阿里郎”和“你好!盘索里”两个栏目,后者是将老师的授课内容翻译为法语。但是,没有演出就意味着没有收入。尽管如此,她还是觉得自己运气很好。她的房东给了她很大帮助,不仅免了房租,还帮她采购所需物品,甚至还送给她一套演出穿的韩服。她亲切地称房东为姐姐。玛福有时会对韩语中的敬语和助词感到头疼,但她说因为有大家的帮助和支持,她在韩国的整体感受还算不错。“在巴黎结识的韩国朋友给了我很大帮助,帮我找住的地方、帮我开银行账户等”。她也想念烤奶酪、闪电泡芙等法国美食,但她也在韩国找到了可以与之媲美、满足自己味蕾的韩国美食,那就是韩国人醒酒时常喝的牛骨汤。她不喝酒,但非常喜欢这道菜。2020年并非所有事情都那么令人郁闷,玛福被著名的韩国艺术综合大学录取,实现了梦想。“再次成为学生,很担心所有课程都要翻译成法语”,但她仍十分开心。真正让她担忧的是学费,她坦言有生以来第一次为钱烦恼。 “当我在舞台上演唱盘索里时, 希望观众能把我看作一名盘索里演唱者, 而不是演唱盘索里的外国人。” 永不后悔 但是,玛福说她绝不后悔。她从未怀疑过自己的选择。她回忆当时第一次参加一年两次的盘索里集中学习“山训”时的情景,“我以为我会死,每天早上5点起床,然后就是一整天的训练。练习、吃饭,练习、吃饭。……我问自己在这里做什么,但事后我领悟到‘哦,我的盘索里实力越来越好啦!’”她承认,“山训”是学习盘索里正确发音和复杂技艺的必经之路。玛福还有一个抱负,就是用法语演唱盘索里。她曾经用韩语和法语交叉演唱过盘索里,但感觉只用法语演唱难度更大。因为“和用韩语演唱时的技巧不一样。……用韩语演唱时有讲故事的感觉,但用法语演唱时,只有唱的感觉。希望用法语演唱时也能传达出讲故事的感觉。”无论用哪一种语言演唱,她的愿望都凝聚在下面这句话里。“当我在舞台上演出时,希望观众能把我看作一名盘索里演唱者,而不是演唱盘索里的外国人。” 玛福希望今年能重新站上舞台演出,她的目标是在完全掌握《兴夫歌》后开始学习传唱度没那么高的爱情故事《淑英娘子传》。当今只有几名演唱家会唱这部作品,闵老师是其中之一。玛福充满期待地说:“哪怕只有一个人能像我第一次听老师演唱盘索里时那样感动地说‘哇,我也要学习盘索里!’都是极好的。” (唐艳译)

访谈录“世界上最凄美的 阿里郎”

Interview 2021 SPRING 153

访谈录“世界上最凄美的 阿里郎” 作为欧洲最受肯定的爵士乐演唱家,罗玧宣在世界舞台上频繁演出。 2020年,她因新冠肺炎疫情滞留在韩国。在此期间,她担任音乐监制, 与多国音乐人联袂制作了专辑《阿里郎,韩国人的名字第8辑》, 于12月正式发行。 《阿里郎,韩国的名字第8辑》是一张以现代手法演绎传统民谣“阿里郎”的专辑。罗玧宣(中)担任音乐总监,正与玄鹤琴演奏家许胤晶(左)在工作室录音。 参与专辑录制的音乐家们表示,此次制作以远程方式进行,成为彼此之间更加深入集中地探讨音乐与声音的契机。 罗玧宣说,“阿里郎”是一种极富动力的音乐,让自己即便处于艰难情况下,也能重整旗鼓去做点事。 观看罗玧宣的演出会让人感觉她犹如一件绝无仅有的“乐器”。这乐器奏出细腻敏锐的音韵,钻入听众的心田。听她演唱歌曲《神奇时刻》《阿斯图里亚斯》《巴格达的早餐》《痛》,会让人真切体会到,她在用嗓音跳一曲流泪的剑舞。她被誉为欧洲最佳爵士乐主唱,曾多次站上世界最顶级爵士音乐节的舞台,获奖无数,其中包括法国文化部授予的艺术和文学军官勋章。她自2008年起与德国ACT唱片公司、自2019年起与美国华纳音乐集团签约出版专辑,在业界大放异彩。罗玧宣大学所学专业是法国文学。1994年, 她作为摇滚音乐剧《地铁一号线》的演员,献出舞台首秀。次年即赴法留学,专攻音乐。当时的她对爵士乐几乎一无所知,只是单纯想要学歌唱。不过五年之后,2000年,她成为音乐信息中心的首位东方导师。那是一所位于巴黎的久负盛名的爵士乐学校。对于罗玧宣而言,较之美国蓝调,她的音乐主动脉似乎更接近于韩国的阿里郎。三年前,我们曾在首尔见面,她说: “我在演唱悲伤的曲调时,会比原曲处理得更悲伤。在韩国,如果有亲友去世的话,人们就会像世界末日到来一样地恸哭。到目前为止,我一直用这种情绪唱歌。” 她的第七张专辑《同一个女孩》及第八张专辑《慢》中都收录了《阿里郎》。2014年,她登上索契冬奥会闭幕式舞台,同样演唱了《阿里郎》这首歌。这一次,她干脆担任了以阿里郎为素材的专辑《阿里郎,韩国人的名字第8辑》的音乐总监。这张专辑总时长为35分钟,由伽倻琴琴演奏家朴京素、英国萨克斯管演奏家安迪•谢泼德、玄鹤琴演奏家许胤晶、挪威小号演奏家马蒂亚斯•艾克等多国音乐家联袂参与远程合作, 共录制了六首新编《阿里郎》。 迄今为止,很多音乐家对阿里郎进行了各具特色的演绎。这一次的专辑有何不同之处? 去年一年,我们所有人因为新冠肺炎疫情过得特别辛苦。音乐家、制作公司、经纪公司都失去了舞台,陷入极为艰难的境地。即便如此,在我的朋友当中,没有一个人说过“现在完了!” 诸如此类的话,反而是“保持创意”或“创意不断”成为了大家共同的口号。我从他们积极的态度中学到了很多。于是我就想,不要再用欢快而明朗的阿里郎来歌唱虚假的希望了。我鼓励音乐家们如实地反映出当今世态,试着创作出世界上最凄美的阿里郎。所有人都同意并遵从了我的意愿。不管是参与这次专辑的音乐家,还是我自己,都在录制的过程中获得了治愈感。 您邀请音乐家的标准是什么? 我选的都是乐于合作,并且能够了解阿里郎是什么的音乐家。安迪•谢泼德曾与朴京素在英国的“韩流音乐节上”联手演出过。马蒂亚斯• 艾克和我曾经举办过巡回双人演出。他是一位多才多艺的演奏家,对小号、低音提琴、鼓、键盘、电子音乐都有涉猎。(在活跃于欧洲舞台期间,罗玧宣深刻影响了她的音乐同行,使得阿里郎稳稳扎根,仿佛成为了一种爵士乐标准。2017年,芬兰钢琴家伊罗•埃米尔•兰塔拉与瑞典吉他演奏家乌尔夫• 瓦克尼乌斯联合推出专辑《好东西》,其中收录的《首尔》一曲便对《密阳阿里郎》的旋律进行了改编。早在2000年初,瓦克尼乌斯就与罗玧宣一道演出,谙熟密阳、珍岛、旌善阿里郎。) 海外音乐家对阿里郎在音乐上有什么评价?首先都真心喜欢阿里郎本身的旋律。瑞士作曲家、长号演奏家塞缪尔•布拉泽创作了这张专辑中的大提琴伽倻琴二重奏《阿里郎- 19》。我向他介绍了韩国不同地区的阿里郎, 他告诉我,自己从所有的阿里郎中获得了源源不断的灵感。他把自己加以重新诠释之后的曲子随时发给了我。 阿里郎的这种力量源自何处? 我认为本质上还是民歌,也就是民谣的力量吧。而且,对于外国人来说,也很新鲜。可能是从前并不知道的一种崭新的音乐题材, 所以突然触发了他们的强烈兴趣。阿里郎本身的曲调很简单,但极富韵律特色。所以我才有机会去尝试不同音乐家各自想做的事情。事实上,作为爵士音乐家就更是如此,如果他们自己有一百种感受,那就可能呈现出一百种完然不同的表达方式,甚至还会更多关注到五拍、七拍之类的不规则节拍。 此次是远程录制专辑,没有什么困难吗?大家在物理距离上相隔很远,而且因为新冠肺炎疫情无法聚集到一起。鉴于此,几位韩国音乐家首先在阿里郎基础上创作并录制了基本曲调,然后以电子邮件、网络即时通信或社交媒体的方式,直接或经由我发送给海外的合作音乐家。海外音乐家听完这些曲调,加入自己的演绎,然后再把新文件发回来。当然,这些都不是一次完成的。整个过程要重复多次,不断修改,直到大家都满意为止。虽然有时差,但基本上等同于共同作曲。还有一部分是由我直接进行最终编辑的。 您每年的演出日程都很密集,2020年过得怎么样? 最近二十年来,第一次与父母相处了这么长时间。在以前,在韩国的家就好像是酒店,短暂停留一下就走了。说实话,也感到了忧郁和不安。莫名其妙地,我就会想:“自己现在到了生命的哪一个节点?”我是一个感情上极为敏感的人,这种状况令我痛苦不已。周围的人劝我说: “这时候要多用用社交媒体。”可是,我什么都没有去做。在疫情初始阶段,我没有听音乐,而是集中精力打扫、收拾和陪父母。等到重新再听音乐时,对欧洲音乐有了一种再发现。难怪,在我听来,所有的专辑都像电影音乐一样。之前听史蒂夫•旺德、赫比•汉考克,会感到热血沸腾。如今宅在家中,慢慢地从头到尾听完这些专辑,猛然间醒悟到,原来音乐也可以讲述一个长长的故事。当然,从前确定专辑曲目排序的时候,也会在起承转合上动脑筋,但这次却使我深刻认识到这一操作的重要性。可以说,我再次深切感受到了一个事实,那就是艺术和音乐具有治愈的力量。所以,我在监制专辑的时候也拜托过同行们:“不要写短曲,尽可能长一些,把想要倾诉的故事全都放进去。” (前排左起)许胤晶的玄鹤琴表演、爵士鼓手米歇尔•拉比亚 (意大利)、萨克斯管演奏家安迪•谢泼德(英国)、京畿民谣 说唱艺人金宝拉,(中排左起)手风琴演奏家樊尚•佩拉尼(法国)、玄鹤琴演奏家许胤晶、长笛演奏家若赛•米安涅尔(法国)、大笒演奏家李雅览,(后排左起)盘索里《春香歌》说唱艺人金律熙、加耶琴演奏家朴京素、小号演奏家马蒂亚斯•艾克(挪威)、打击乐演奏家黄民王。此外,大提琴、加耶琴双人组合与长号演奏家塞缪尔•布拉泽(瑞士)也参与了本次专辑的制作工作。 “阿里郎本身的曲调很简单,但极富韵律特色。所以我才有机会去尝试不同音乐家各自想做的事情。事实上,作为爵士乐音乐家就更是如此,如果他们自己有一百种感受, 那就可能呈现出一百种完然不同的表达方式,甚至还会更多关注到五拍、七拍之类的不规则节拍。” 我听了这一次的阿里郎专辑之后,感觉也很适合用作家庭健身或者瑜伽的背景音乐。这也不错。不用特别集中注意力去听。还适合在洗碗或者做家务的时候,或者偶尔什么也不做的时候听,很惬意的。我也推荐大家,如果有余暇和闲情,可以集中精力深入欣赏一下。你会感觉到,好像在看一部电影。 2019年发行的第十张正规专辑《浸没》是您的最新作品,很好奇您今年有什么计划。我正在准备与华纳音乐签约后的第二张专辑。这也是我的第十一张专辑。准备1-2月期间在纽约和洛杉矶做一些前期工作,4月开始全力以赴进行录音。我在想,是不是重新回到不包含电子合成音乐的纯乐队演奏音乐,不过还没有最终确定。我期盼一种新的音乐格式。如果新冠肺炎疫情好转的话,3月也可能前往欧洲地区,之前已经在那里定好十场演出。但愿今年所有的音乐家、艺术家和普通大众都可以迎来更为幸福的每一天。(毕小乐译)

Review

书评书介

Books & more 2021 SUMMER 104

书评书介 人际关系的阴暗深渊 《蓝胡子的第一任妻子》 作者:河成兰,译者:珍妮特·洪, 229页,15.95美元,纽约:公开信, 2020年 作家河成兰的短篇小说集《蓝胡子的第一任妻子》,是一次探索人际关系最阴暗深渊之旅。她的小说用抒情化的语言刻画了丧失、孤立与绝望,读来往往让人如梦似幻。每个小故事都是一篇散文,没有采用严格的叙事结构,而是像精细的蜘蛛网一样编织在一起。这种文章与其说是宣言,不如说是呼唤。因此,她的故事总是能触碰到读者内心深处的情感水位,让读者感受到小说中众多人物所经历的痛苦与悲伤。河成兰作品中的人物与周围世界有着复杂的关系。其实,这个世界并不是单纯地用残忍、非人道的力量毫不留情地摧毁个体。世界是由不同的人组成的,而这正是生存的巨大恐怖之所在。有时,这些人是关系疏远的“他人”,比如楼上邻居家里跑跑跳跳的小孩,或者是那些让住在小山村里的人们感到恐惧的城市偷猎者,又或者是未婚夫或未婚妻的奇怪朋友。有时,这些人就是与我们关系最近的人,是丈夫、妻子、女儿、儿子。不管这些“他人”是远是近,贯穿这本小说集的核心主题是我们不可能真正地了解任何一个人。即使我们自以为非常熟悉的人,可能也隐藏着不为人知的秘密。或许,我们并不想真正洞察一切,只希望安全地停留在某种错觉里。从小说中几位主人公的行为来看,上述解释是说得通的。有一个警察被从首尔派遣到偏僻的小山村工作,在他眼里,村里的人都很奇怪,不可理喻。他根本没有尝试过融入这个群体。还有一对夫妇由于喜欢绿草茵茵的田园生活,干脆把家搬到了首尔郊外,他们有个自己不能走路的残疾儿子,但他们更关心在草地上撒欢的小狗。在这些人物身上,折射出人类的一种倾向——总是想回避那些无法满足自己梦想或期待的事物。很难说他们或者其他主人公值得同情,但我们不得不承认,他们毕竟只是人。小说集的另一大主题就是“外围”。大部分的故事背景没 在首尔郊外或更偏远的山区。即使故事最开始是发生在城市里,也会随着故事的展开逐渐移向城市之外。这种向外扩散可能有多种原因。比如想要从城市的繁杂中逃离的欲望,或者完成某项任务的必要性。不论怎样,至少先离开城市,这样就会让我们身处普遍规则难以适用的不确定性空间之内。那些到了山村就成为偷猎者的城市居民,可能是最能体现这一现象的例子了。但可以看出,在如此众多的故事中,那个现象是发生在多种层次上的。河成兰所讲述的故事会让读者不适,这是肯定的,但也会让读者陷入思考。她的故事通常不会直抵问题点,也不会明确指出这里存在一个问题,因此需要持之以恒地探求,一读再读,读者会因此收获读书的乐趣。 研究韩国美术主要时期的学术书籍 《韩国美术:从19世纪至今》 作者:夏洛特·霍利克,264页,60美金, 伦敦:瑞科图书出版社,2017年 저用作者霍利克的话讲,该书并不想“定义式地、百科全书式地解读”19世纪末至21世纪初大约一百年的韩国美术史。而是着眼于在这段韩国历史上变革最为激烈的时期,那些具有里程碑意义的重要事件。整体上来看,作者对美术与韩国人寻找身份认同之间的关系进行了深入研究。本书第一章着重于朝鲜王朝的最后几年,此时的韩国正处于向近代国家转变的时期,美术逐渐呈现政治化趋势。第二章论述殖民地时期,美术从精英阶层独享变成了所有人都可以拥有。第三章论述第二次世界大战之后,具有社会主义特色的写实主义美术在朝鲜蓬勃发展。第四章,时间上与前面的第三章平行,分析了同一时期韩国的情况——抽象美术开始崭露头角。第五章介绍了20世纪0年代的大众美术。第六章,也就是最后一章,对过去几十年间韩国艺术家在美术研究方法上的变化进行了剖析。总体来讲,本书聚焦韩国美术史上未被重视的时期,可作为研究相应时期的入门级学术书籍,值得关注。同时,它又是为数不多的英文论著,更加值得肯定。 熟悉和新鲜的舒缓音调 《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》 《 宋河澈四部曲》,CD(27分钟), 首尔:音乐与艺术之门 宋河澈很早就找到了属于自己的路。他自幼学习单簧管,步入音乐的大门,15 岁时开始学习爵士萨克斯。他仅用了一年时间就完成全部教育课程,17岁考入庆熙大学后现代音乐系。之后,他就朝着音乐人的方向一路飞奔。2015年,他被爵士乐专业杂志《爵士人》评选为“新星”,在“鳖岛国际爵士音乐节”、韩国教育广播公司(EBS)节目《空间共鸣》等诸多舞台上获得认可,成为知名萨克斯演奏家。《宋河澈四部曲》的迷你专辑《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》于2021年2 月发行,该专辑是驻土耳其安卡拉韩国文化院2020年11月主办的“爵士韩国音乐节” 的现场录音,因新冠肺炎疫情,那次活动是以在线方式举办的。专辑的首曲是2017年发行的宋河澈出道专辑——《率性生活》的同名主题曲。开头是徐秀珍节奏强烈的架子鼓演奏,随后,宋河澈的萨克斯演奏粗犷而鲜明地彰显出自己的存在感,使人联想起汉克·莫布利(1930-1986)。《提线木偶》以林采宣梦幻般的钢琴演奏为背景,宋河澈的萨克斯演奏格外优美动人,营造出斯坦·盖茨(1927-1991)《狂欢节的早晨》的气氛(1991)。就像时光在谙熟的日常生活中一天天逝去,这首曲子在冷清寂寥中结束。在《上升》中,先是李东玟低沉的贝斯响起,紧随其后的便是宋河澈如棉花糖鼓起般逐渐高扬的萨克斯演奏。在接下来的《某人的黄金渔场》中,宋河澈的萨克斯将灵性和温暖独断地融和起来,把气氛推向高潮。这张专辑并未格外强调“韩国的爵士乐”,而是以纯净的舒缓风格走近熟悉爵士乐的所有人。它对首次接触爵士乐的人也颇具吸引力。(王萌译) 查尔斯·拉舒尔 首尔大学国语国文系教授 柳泰衡 音乐专栏作家

揭露“慰安妇”真相的扎心证言

Books & more 2021 SPRING 215

揭露“慰安妇”真相的扎心证言 揭露“慰安妇”真相的扎心证言 《一人》 金苏音 著,布鲁斯•富尔顿、 周灿•富尔顿 译,224页, 19.95美元,西雅图, 华盛顿大学出版社, 2020年 二战期间,为了降低战争期间的强奸率,日帝军队创建了性服务体系。在名为“慰安所”的性服务场所,表面上看似是自愿前来卖身,其实大都是被强拉或拐骗至此。她们或是得到承诺到那边的工厂工作会拿到很高的工资,或是被其他谎言欺骗,结果沦为性奴,却被美其名曰“慰安妇”。韩国现代文学有描写韩国人悲剧命运的作品,但慰安妇这一题材基本上被忽略不提。作家金苏音的这部小说可以说是个例外。小说毫无删减、如实客观地描述了一位不为人知的慰安妇幸存者的亲身经历。小说的主人公在得知最后一位公众知晓的慰安妇幸存者即将离世之时,才不得已回想起自己的过往人生,开始思考是继续生活在恐怖与沉默之中,还是将自己的经历公诸于世。心思脆弱或敏感的人很难将这部小说读完。小说将被迫充当性奴的少女和年轻女性所经历的各种痛苦、屈辱和羞耻赤裸裸地展现在读者面前,与“慰安妇”这一名称形成鲜明对照。但不管书中语言所描写的事实如何残酷与惊人,和这些女性曾经受过的痛苦相比,只不过是茫茫大海中的一滴水而已。如果读者意识到这一点,会感受到更大的冲击。 小说的主人公是一位生活在即将被拆迁重建的僻静社区石板瓦房的90岁老奶奶,小说将她的现实生活和她的早年经历穿插在一起叙述。13岁那年,她为饥饿的家人去捡蜗牛,结果被日本人强行拉走,成了性奴。但读者很快就会发现, 小说的叙述并不仅仅停留在对过去的回想。主人公并非只是在单纯地“回想”过去,而是在“再次经历”过去。在慰安所度过的七年虽然早已结束,但那段经历造成的痛苦和创伤却伴随了她一生。也许,这部小说最值得关注的一点就是它在事实与虚构之间寻找到了一种平衡。这部作品是作家的创作成果,确实是部小说,却有300多个脚注,注明相应内容出自慰安妇幸存者的证言。因此,译者也在后记中指出,这部小说很难从体裁上进行分类,在宣传时也很难确定一个明确的范畴。那么读者该如何看待这本书?它到底是一部虚构的小说,还是历史读物? 其实两者都是,可以说这本书再次证实了小说具有呈现痛苦真相的力量。即便读者已对慰安妇的痛苦有所了解,在阅读此书时很可能依旧备受震撼。但是,正视这一真相才是向治愈迈出的第一步。 用祖父母的美文和美图制作的礼物 《回首往事,人生如此美丽》 玛丽娜奶奶(安京子)文, 灿爷爷(李灿载)图, 苏菲•布莱恩 译,304页,20美元, 伦敦,Particular Books, 2020年 灿爷爷和玛丽娜奶奶上世纪60年代在大学校园的相遇,如同浪漫爱情故事中讲述的事情。玛丽娜奶奶为诗画展作诗,被随机选定的灿爷爷为她的诗配画。他们因艺术而相识并渐生情愫,最终开花结果, 组成了家庭,定居于巴西。2015年,女儿一家决定回韩国生活。在纽约生活的儿子建议父亲重提画笔作画。玛丽娜奶奶为画配文,回顾了二人多年前相遇的过程。他们将这些图文上传到了他们的照片墙账户“送给孙儿们的画”。在照片墙以图片形式呈现的夫妇二人的美图与美文现在已结集成书。整本书按照四季大致分成四大部分,中间穿插有灿爷爷与国家地理小组一起同游加拉帕戈斯群岛的经历和对年轻时的简短回忆。内容涉及多个主题,包括和孙儿们有关的内容、恐龙和其他动物、大自然的美丽等,也在多处自然而然地提到了对变老、死亡以及失去的一些看法。灿爷爷的画作色彩绚丽,表现力丰富,赋予人灵感。玛丽娜奶奶的文章则既不失孩童般的天真烂漫,又恰到好处地融入了从岁月中得到的智慧。二人的合作可以说是图文并茂,相得益彰。 有关早期印刷史的英文网站 Jikji World http://www.cheongju.go.kr/app3/jikjiworld/content/ eng_main/index.html清州:清州古印刷博物馆 该网站是提供《直指》一书相关信息网站的全新英文版。《直指》是用金属活字印刷的古代书籍,早于《古腾堡圣经》问世,于2001年被列入世界记忆遗产名录。该网站是了解中世纪佛教书籍相关知识的宝库,还包含有书目信息和印刷技术详细内容、对韩国金属活字历史进行的各种讨论内容以及对清州古印刷博物馆的介绍。该网站还设有博物馆模拟体验馆,可惜笔者撰写此文时未能正常启动。尽管如此,网站上的信息仍足以满足想进一步了解《直指》的读者的好奇心。(南燕译)

多视角看世界,那一端有什么?

Books & more 2020 WINTER 239

多视角看世界,那一端有什么? 多视角看世界,那一端有什么? 《城市是由什么构成的》 朴圣源 著,张精华、安德鲁•J•基斯特 译,188页,16美元,纽约白松出版社,2019年 读小说家朴圣源的《城市是由什么构成的》一书是一种独特的体验。虽然这部小说集的每个短篇本身都是独立的作品,但是如果全部读完,你会发现它描述的是一个更加宏大的画面。 短篇集像一个以多种多样的丝线小心翼翼结成的纵横交错的蜘蛛网。最引人注目的连结点就是前面故事中出现的人物到了后面会再次登场,此外还有一些其他的隐线交织在其中。而几乎贯穿所有故事的是雨季的连绵阴雨或是台风引发的倾盆暴雨。卡尔·荣格说水是最普遍的潜意识的象征,那么这些故事就处于潜伏在意识的表面下、随时可能如洪水般爆发的威胁之中。真相因此好像总是可望而不可及的。也许正如小说中一个不幸的人物所说的那样,真正的意义是无法从语言中找到的,因为语言从根本上把它歪曲了。 贯穿这些故事的另一条线是作者对写作、整体艺术性以及它的影响力(或影响力的缺失)的洞察。作品中有各种各样的人物登场,有把“公共利益需要作出个体牺牲”进行合理化,因而深陷于写黑暗童话的噩梦中的少女;有自称是未来的科幻作家的人物,他总是像19世纪小说家爱德华·布尔沃·利顿那样用“这是一个漆黑的暴风雨之夜”这句话作为他的杰作的开头;有唯独自己一个人不同意批评家的观点而被艺术界遗忘的艺术家;还有本来要写爱情故事,结尾却写成了一个关于逃亡者的不幸故事的作家。 小说集也涉及到了梦想与自由的主题,这个主题是通过那些认为“时间是束缚人们的监狱”的父亲们的形象表现出来的(也包括上文提到的不幸少女)。那么,逃避时间意味着什么?它能开启通往真正自由的大门吗?还是像社会通识所认为的那样,它仅仅意味着精神异常或者死亡? 读过这个小说集之后,留给我的只有几个印象,好像风景冻结在闪电中一样。想用几句话来概括全书的内容是不可能的,想简单地描述这些多种多样的情节线索也是毫无意义的。不过,令人印象最深刻的可以说是作者观察世界的多维视角。有时在一个故事中,作者提供了多个人物的视角,让读者从不同角度去审视人物和事件。这可能会让读者想问:哪个观点是正确的?真实地展现在我们面前的是什么?如果对此进一步思考的话,我们还会提出更深刻、更重要的问题。在这些观点中,实际上有哪一个可以说是“对”的呢?或者说,这些观点仅仅是照亮黑暗绝望的世界的多束光线?是能够照亮通往超越我们所能看到的世界的某个目的地的路? 探究韩流的新视角 《流行城市:韩国通俗文化和场所的商品化》 吴侑静 著,238页,19.95美元,纽约康奈尔大学出版社,2018年 这本书是关于韩流的最新近作品之一。但是,由于其着眼点和观点很独特,所以本书和其他探讨韩国持续不断的通俗文化热潮的书不同。简而言之,它探讨的是文化产业和城市的常规法则之间的交叉点和相互作用是怎样让“场所的商品化”得以实现的,也就是怎样给作为物质的场所赋予有效的价值使其发生商品化的。作者不是在探寻韩流发生的原因,而是要弄清韩流是怎样重塑了韩国。 这本书把韩流分成了两个部分来分析。第一部分是大约在20世纪的最初10年间,是电视剧推动韩流的时期。相反,第二部分是之后的10年间,是流行音乐,即K-POP主导韩流的时期。在第一部分,作者分析了随着民主化的发展,行政地方分权化是怎样让地方政府为加快开发速度而对各个地区进行商业宣传的。在第二部分,作者展现了K-POP偶像明星的培养过程,以及他们是怎样把首尔的江南、明洞等地区打造成热门场所,由此将其商品化的。 之前已经有很多关于韩流的研究了,但是本书作者把韩流的中心放在了商业地区上,很有新意。当然,作者也是非常关注韩流现象本身的,不过她更集中于考察这一现象现在是怎样让韩流的诞生地发生变化的。本书对从事韩流学术研究的人很有帮助,但是如果您是韩剧和韩国流行音乐的粉丝,阅读本书也会成为更深刻地理解您所喜爱的文化商品的好机会。 东西方共有的根本气质 《业报》 黑弦乐队,CD €17.50,慕尼黑:ACT 唱片公司, 2019年 黑弦乐队由玄琴名家许胤晶和大笒演奏者李阿蓝、打击乐演奏者黄民枉、吉他手吴正秀四人组成。乐队的名字Black String即为“玄琴”的英译。 在韩国传统乐器中,玄琴是最高贵的,也较为保守。作为国乐乐器,它风格最独特,很难改良,甚至根本无法用西洋音阶来演奏。它却成为爵士乐队的主打乐器,这象征着非常有趣的变化。以乐队队长许胤晶为首的三位国乐演奏者能够和乐队唯一的西洋乐器演奏者吴正秀一起合作是因为他们发现了东西方共有的根本气质,那就是“即兴性”。 继第一张专辑《假面舞》2018年获得英国歌途音乐奖之后,德国的ACT唱片公司用爵士乐标牌发行了他们的第二张专辑《业报》。这张专辑一共收录了九首乐曲,第一首《Sureña》和第二首《巴比伦的空中花园》用令人印象深刻的节奏描绘出了梦幻的异国世界。电台司令乐队的热门歌曲《终曲》曾被无数艺术名家改编过,这首看似已经没有创新余地的经典也被他们用独特前卫的声音进行了全新演绎。 新冠肺炎疫情扩散使现实中的国境更加难以逾越,他们的音乐却打破了人世间的界限,传达了“克服危机的文化相互依存”这一强有力的信息。(王君湘译)

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기