메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

无声无息的大学城单间村

Image of Korea 2021 AUTUMN 225

无声无息的大学城单间村 无声无息的大学城单间村 “单间、两居室、独居房、全套房、新楼单间、单间租赁……” 大学城街巷的墙上,马路边的电线杆上、绿化树上,还有公交站的遮雨棚下,随处可见这种租房小广告在风中摇摆。但是,戴着口罩的行人对此毫不理会,大学城周围一片沉寂。 随着新冠肺炎疫情趋于常态化,大学城一带的房屋租赁业陷入了恐慌。由于课程都改为线上,大学生活圈里的学生一下子都消失了,随之而来的就是人们对单间的需求大幅减少,甚至没有需求。最早是中国留学生回国,剩下的是那些从地方来上大学的学生,后来他们也纷纷离开。就在等待恢复线下课程、学生们返校的这段时间,房租普遍下跌。 © Ahn Hong-beom 过去,从其他地区来求学的学生一般都会选择在学校周边寄宿。不同于只租赁房间,自己做饭自己吃的独居方式,寄宿有很多优点。这些学生远离家人,独自在异地求学,寄宿人家的大婶会准时准点地为学生们准备好热气腾腾、品种丰盛的饭菜,有些心地善良的大婶还会帮忙洗衣服和打扫房间。学生在这样的关照下可以缓解独在异乡的孤独之感,得到心灵的慰藉。他们往往会与一起生活的其他寄宿生像兄弟姐妹一样融洽相处。可以说,寄宿生活保留了农耕社会大家庭体制中的共同体意识。 但是,这样的情景却逐渐消失在记忆中。20世纪80年代以后,韩国全国的大学数量和大学生人数都迅速增加,在一个屋檐下像一家人一样生活的寄宿已经不能顺应时代要求了。而且社会氛围也发生了变化,人们不再享受过去大家庭式的共同生活,而是更注重对个人隐私的保护。随着单身家庭的增加,大学城开始陆续新建全部为单间的建筑。由此,房主与学生间曾经紧密又充满人情味的关系,转变为房东和租客之间的关系。雪上加霜的是,最近,新冠肺炎疫情要求全民保持社交距离,这直接导致大学城单间村里的年轻人全部搬离。 一个朝南的小阳台、小得不能再小的厨房、狭小但还算整洁的卫生间、壁橱、书桌,还有一张小床……这小小的单间里,曾经装满年轻时候的梦想、苦恼与热情。现在,这里空空荡荡的,只剩下火辣 辣的夏日骄阳。秋天的学期即将到来,这些房间能否迎接它们怀揣希望的新主人归来呢?(王萌译) 金华荣 文学评论家、韩国艺术院会员

在古都余韵之中窥见千年之美

On the Road 2021 AUTUMN 233

在古都余韵之中窥见千年之美 在古都余韵之中窥见千年之美 庆州,一座蕴藏着悠久历史与人文之美的城市。它是遍地埋藏有文化遗产的古王朝之都,从留存至今的历史遗迹与文物可以想象这里曾经无比灿烂的文明。 国宝第112号感恩寺遗址东西三层石塔位于庆州市阳北面龙堂里,高13.4米,是现存统一新罗时代最大的石塔。感恩寺是新罗第30代君主文武王统一三国后建造的寺庙,现在地上只剩下双塔,守护着庆州东面的大海。 庆州曾是佛教文化中心,在去往庆州的路上,我心情有些难以平静,不由自主地联想到美国“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克(1922-1969),他在生命晚期曾痴迷于佛教。而且,他有部小说恰好和这个专栏同名,都是《巡回探访(On the Road)》。 如果要用一个词来形容庆州,称其为“千年古都”是最恰当不过了。准确地讲,它作为古都的时间为992年,离“千年”还差8年。但它的美丽足以让我们忽略这一点误差。公元前57年至公元后936年,这里一直被同一个国家统治,那个国家名叫“新罗”。回顾历史,能绵延千年之久的王朝,寥寥无几。我想只有属于罗马帝国的拜占庭帝国和神圣罗马帝国了。当然,古埃及王朝的历史也很悠久。但在亚洲东端的一片弹丸之地上,也曾有过一个国家延续了千年,留下了灿烂的文化。 在其盛世时期,庆州在规模上是可与君士坦丁堡(伊斯坦布尔)、长安(西安)、巴格达等世界知名大城市比肩的世界第四大城市。当时,中国通过丝绸之路与阿拉伯甚至是欧洲互通有无,庆州也与中国进行了广泛的交流,后来在新罗人的坟墓中出土了罗马玻璃器皿就是这段历史最好的佐证。新罗视野宽阔,它不断拓宽竞争舞台,确立了自己的世界形象。而到了近代,由于帝国主义的横行和延绵不休的战争,韩国曾被破坏得体无完肤,时至今日竟然仍保留有新罗文明的痕迹,不得不说是一件幸事。 走过通道,就会看到穹形洞顶主室。莲花纹穹顶以及围绕着本尊佛的诸佛、菩萨、守护神无一不展现了古代的建筑技术和造型之美。出于对文物的保护,不允许游客进入主室参观,只能在通道上透过玻璃墙观赏。 ⓒ 国立文化遗产研究所,韩锡洪 神秘之美 我如同乘船而来的异邦探险家,从东边的大海进入庆州,造访了纪念文武大王(?-681)的第一个史迹——感恩寺遗址。寺名“感恩”的含义是感谢文武王死后也要化身为龙保卫国家的恩德。 感恩寺遗址与其他景点一样,没有过度装饰,甚至会给人一种被遗弃的感觉。这里不收门票,也不见管理员踪影,仅存有破旧的双塔。古时的感恩寺地下连通大海,并设计了一条供龙进出的水道。究竟是两座塔作为侍从守护着变成龙的君王,还是龙守护着两座塔,我们不得而知,但双塔的单纯之美却总让人久久注视。 后来对该塔以先拆后重建的方式进行修复时,发现塔内的舍利盒中盛满了新罗时期精致的金属工艺品。这些“宝物”级文物现被保存在首尔国立中央博物馆内,其精美绝伦与双塔外表的朴素之美形成了鲜明对比。藏于塔中隐秘处的这些文物堪称新罗灿烂文明的基石。这种华丽但不外露的谦逊,或许正是在教导我们:真正的美自然会闪闪发光,无需修饰。 新罗的神秘之美吸引着我快速奔向庆州。不一会儿,阻挡住海风吹往庆州的吐含山现身了,山林深处的石窟庵也映入了眼帘。如果问哪里最能代表庆州之美,佛国寺和石窟庵当仁不让。石窟庵是佛国寺的附属寺庙,在结构上与罗马的万神殿相似。古代竟有如此广泛深入的建筑技术交流已然让我赞叹不已,眼前的美景更是令我应接不暇。 新罗是一个信佛的国家,石窟庵是出于虔诚的向佛之心建造而成的美丽石窟。可以说,石窟庵体现了当时佛教美术和建筑艺术的巅峰水平。据说,石窟庵雨水不渗,苔藓不生。建造石窟需要凿石,而这里的花岗岩非常坚硬,所以这座石窟是采用拼装法建造的。这一点与中国和印度的佛教石窟不同,也正因如此,石窟庵愈加散发出独特的魅力。在我造访的当日,上山和下山的路上都被浓浓的雾气笼罩。为了保护文化遗产,石窟内部也有多处被遮盖,而且必须排队走过,没有办法停下来仔细观看。但我转念一想,也确实没必要长时间盯着欣赏。可能正是因为雕塑艺术的强烈美感会如同振动波一样扩散,石窟庵的美在我看到它的一刹那就把我深深震慑住了。虽然仅是短暂一瞥,但本尊佛的面容已经印刻在我的内心。 石窟庵释迦如来坐像位于庆州市进岘洞吐含山半山腰,它被评价为佛教美术史上的杰作。这是在前室和主室之间的通道看到的景象。石窟庵是一座统一新罗时代(自8世纪中叶起,历时20多年)建造的花岗岩石窟。经古代丝绸之路传入的古希腊罗马建筑风格和佛教美术在此完美融合。 ⓒ 国立文化遗产研究所,韩锡洪   古典美 逐渐进入状态的我继续前往佛国寺探寻新的美丽。看着大雄宝殿前的双塔,我感受到了长久留存在一个地方所具有的古典美。新罗灭亡后,庆州在此后的王朝中也担任着地方重镇的角色,而能够贯穿庆州历史的关键词应该就是“古典”了。在这里,我们能同时感受到庆州曾经光辉的过往和历经岁月沉淀后的美好。这两座塔在这里见证了多少时空的轮回!它们曾经见证王朝的兴衰,曾经见证岁月的坎坷曲折,如今又俯身注视着熙熙攘攘的游客。 包括双塔在内,佛国寺在结构上所体现的均衡美令人震惊。虽然佛国寺中的“宝物”级文物——多宝塔上雕刻的四只狮子像有三只遗失,释迦塔也在修缮过程中经历过倒塌、塔中舍利盒破碎等意外,但这些饱经风霜的文物似乎早已超脱于凡事,冷静淡然。劫后余生的事物都有一种迷人的魅力。在文物因遭受侵略、流离失所、地震、盗墓而面临遗失或损毁的危急关头,那些为守护文化遗产而作出努力的人们拥有怎样善良的心灵!此外,在释迦塔内还发现了陀罗尼经,这部经文充分展现出当时新罗引以为豪的宝物——木版印刷术的发达。之所以称其为宝物,是因为印刷术对于加速人类文明发展进程的作用是毋庸置疑的。 我深深地为这些文物所展现出的时空的广度和深度所折服。走出佛国寺后,我看到了一座文学馆。这里主要纪念两位庆州出身的作家——金东里(1913-1995)和朴木月(1915-1978)。他们的文章写得很好。虽然新罗文化和韩国近代文学看似没有关系,但二者其实有一个重要连接点。新罗时代制造的名为“圣德大王神钟”的巨大梵钟上铸有这样一句铭文: “时嫌金玉,世尚文才。” 这句话是说当时的新罗人不贪图钱财,反而钟爱文学。曾经有如此美好想法的国家,留给后代的必然也是无尽的精神财富。我很羡慕那些从小就在庆州看着这些文物长大的作家们,因为土生土长的他们从小就会自然而然地对美有丰富的感知。 徜徉在想象之中,我信步走着,突然耳边传来诗人朴木月纪念馆里原声诗朗读的声音。像英国诗人威廉·华兹华斯(1770-1850)一样,朴木月也一直写广义浪漫主义诗歌,其抒情中浓缩了对人生与自然的洞察。庆州的宝物不仅仅是那些文物,两位文学家的作品也流传至今,熠熠生辉。虽然我在庆州的文学旅程仅在文学馆逗留片刻就结束了,但这里开辟有可参观两位作家故居和主要作品中真实场景的路线,有意愿的访客可进一步加深了解。 吐含山西侧半山腰的佛国寺与石窟庵共同体现了新罗佛教美术的精髓。大雄宝殿、极乐殿等殿阁以及释迦塔、多宝塔、白云桥和莲花桥等坐落于由精美的大理石砌成的地基之上。佛国寺与石窟庵在1995年均被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。 大陵苑位于庆州市中心皇南洞,是庆州最大的古墓群,在约3.8万坪的平地上耸立着23座圆形坟墓。在大陵苑可以感受到一种超越时空的神秘。 死亡之中竟蕴藏着新的生机。生与死究竟是相互对立还是和谐共存?现代与古代之间的鸿沟又该如何跨越?庆州,就是这样一个仅凭多方面鲜明对比即显现独特魅力的地方。 统一新罗时代铸造的圣德大王神钟,高3.66米,口径2.27米,厚11-25厘米,重18.9吨,是韩国现存最大的梵钟。钟的顶部有增强回声的音筒,这是韩国铜钟特有的结构,它能发出一种低沉深邃、余韵悠长的神秘声音。 东里木月文学馆位于吐含山山脚下,是为了纪念庆州出身的小说家金东里(1913-1995)和诗人朴木月(1915-1978)于2006年建造的。馆里展示有在韩国现代文学史上留下深刻烙印的两位文人的手稿、作品集以及相关视频等。此外,还提供参观两位文人的故居及作品中真实场景的机会。 东里文学馆内复原的小说家金东里的创作室。东里木月文学馆分为东里文学馆和木月文学馆,里面分别陈列着两位作家的遗物和铜像。 小说家金东里的亲笔手稿。在复原的创作室里,还摆放着他生前用过的钢笔、眼镜、书桌、写作笔记等遗物。 恢弘钟声 离开文学馆来到大陵苑,我对巨大的坟墓所勾勒的奇异的天际线赞叹不已,突然担心我自身渺小的存在会在巨大的时空中顿然消失,所以急忙躲到了墓穴之中。这是一个可以进入内部参观的墓穴——天马冢。此时,突然感觉我的脚尖有些发凉,庆州行的这几日,雨下得很大,但由于一直沉浸于庆州带来的新鲜体验中以至于连脚湿了都没有发觉。 坟墓里似乎有些恐怖,有些神秘,又有些晦暗,但这一切仍旧难掩它的美。先人逝世后曾躺过的位置丝毫没有没落的感觉,反而给人一种平和的感觉。想到古人精心准备葬礼所耗费的精力,也不得不惊叹其勤奋。反省着自己的懒惰,从天马冢出来后,就来到了庆州市内皇南洞的闹市。在现代的闹市与古代的墓冢之中穿行,我竟有些许恍惚。死亡之中竟蕴藏着新的生机。生与死究竟是相互对立还是和谐共存?现代与古代之间的鸿沟又该如何跨越?庆州,这是一个冲突与碰撞交融,尽情地散发着独特魅力的地方。 为了给这段短暂的旅程画上一个圆满的句号,我来到了前面提到过的“圣德大王神钟”前。这是时隔很久,再次来到庆州我最想见到的“神秘”。钟上的铭文依稀可以辨认——“时嫌金玉,世尚文才”。那美丽的话语,栩栩如生,跃然眼前。钟发出的声音有一种独特的共鸣。虽然很遗憾不能直接向各位读者播放钟声,但这个巨大的梵钟所发出的声音,似乎是非常了解现代的波动力学而形成的余韵,令人拍案叫绝。如果读过这篇文章的读者来到庆州,一定要听一次这雄浑的钟声。庆州有着充分体现古典美的文物,庆州对文学艺术有着虔诚的理解,庆州也曾在历史上与国际性的大都市齐头并进,而这钟声所带来的余韵,也许就是守护这里的龙感叹自己的辉煌过往而发出的庆祝的咆哮。愿每一个读者都能感受到它的余韵,也愿这恢弘的余韵经久不衰。(徐俊译) 朴祥 小说家 安洪范 摄影家

文化艺术之旅: 走进西村

On the Road 2021 SUMMER 255

文化艺术之旅: 走进西村 文化艺术之旅: 走进西村 这里犹如一幅水墨画,古色古香。在遥远的过去,一国之君曾在此闲庭信步。黑暗的殖民地时期,一位身材瘦削的诗人,佝偻着身子,在此写下一篇篇抨击敌寇的诗歌。今天,我来到了首尔老城区的市中心——西村。如今,西村四周虽已高楼林立,但古朴典雅的韩屋却与之相得益彰。李山河 诗人 安洪范 摄影家 “西村”位于景福宫以西,旧首尔的边界—— 仁王山山脚下。从仁王山朝西北方向望去,景福宫和青瓦台就坐落于不远处的北岳山下。静谧的韩屋与之相得益彰,古朴典雅的建筑散发着历史的韵味。在这里,西村的过去与现在和谐共存。 古老的韩屋重生为具有异国风情的甜点咖啡厅, 朝鲜王朝时代(1392-1910)的水墨画在21世纪画家的画布上徐徐展开。从充满人间烟火气息的体府市场和通仁市场往水声洞溪谷方向上行,有多条狭窄的小巷。行走于此,让人感到十分温馨,就如同行走在存在主义作家弗朗茨·卡夫卡(1883-1924)的故居—— 捷克布拉格黄金巷22号所在街道。甚至,有时还会让人恍惚,是否正置身于巴黎蒙马特高地一条不知名的小巷。 近年来,继北村之后,西村成为首尔炙手可热的景点。别致美妙的小巷、美食荟萃的餐馆、别具一格的咖啡厅,无一不吸引着人们的眼球。最重要的是, 在这里人们可以自然而然地享受文化与艺术的熏陶。即使处在疫情期间,仍有不少人独自来到仁王山,登高望远,沉浸在眼前首尔美轮美奂的景观之中。 首尔老城区的镇山(国家、城市或地区境内的大山)之一仁王山山顶是俯瞰西村美景的最佳位置。西村是自仁王山东麓至景福宫西墙一带的统称,这里原汁原味地保留了朝鲜王朝时期到近现代的历史文化。 水声洞溪谷位于玉仁洞,这里绿树成荫, 水声潺潺,清凉宜人,自古以来就是众多文人雅士钟爱的地方。 汉阳都城是14世纪朝鲜王朝建国以后, 为了划定都城边界,防御外敌入侵而建造的。城墙平均高约5-8米,全长约18.6公里, 西墙横跨仁王山,将西村环绕于内。 先人的足迹 朴鲁寿美术馆2013年9月开馆,画家朴鲁寿曾在此居住了40余年。该馆收藏并陈列有朴鲁寿的捐赠作品、收藏品等1000多件艺术品。 1941年,当时还是延禧专科学校学生的尹东柱寄宿在自己非常尊敬的小说家金松(1909-1988)家,并在此进行诗歌创作。他在这里写出了《数星星的夜晚》等多部代表作,但当时的建筑却未能保留下来。 画家金美京登上西村的高处,用画笔勾勒出西村街道和社区的风景。在结束了20年的记者生涯后,她于2005 年迁居纽约,后来又在2012年定居于西村画画,被誉为“屋顶画家”。 西村与朝鲜王朝时代君王处理朝政的正宫—— 景福宫相邻,是太宗的第三个儿子忠宁大君,即后来的世宗大王(1397-1450)等众多王子出生、成长的地方。换言之,这里也曾是留下了无数传闻轶事的“王族聚居地”。以西村为背景的山水画《梦游桃园图》(1447)是世宗大王的第三个儿子——安平大君(1418-1453)向画家安坚诉说在梦中到桃园游玩的情景之后,命其所作之画。画中的玉仁洞水声洞溪谷不仅是安平大君,也是其二哥孝宁大君(1396-1486)居住过的地方。学问和德性出众的孝宁大君在弟弟世宗登上王位后,远离权力纷争,致力于佛教复兴,深受世人景仰。 此外,朝鲜王朝时代著名画家郑敾(1676-1759, 号谦斋)也曾居住于此。他的画作《仁王霁色图》被誉为朝鲜文化发展巅峰时期——真景时代的杰出作品。这幅作品被选定为韩国国宝第216号,曾是已故三星集团董事长李健熙(1942-2020)的藏品,近日捐赠给国家,再次引起了世人的瞩目。从朝鲜王朝中期开始,相较于王族,介于贵族和平民之间的中人更多地聚集于西村。译官、医官以及内侍等在宫中就职者曾在这里聚居。也就是说,与士大夫居住的北村不同,覆盖今天的社稷洞、玉仁洞、孝子洞等多个地区的西村,是王宫正常运转所需专门职能人员的居住地。因此,北村的韩屋相对庞大宏伟,而西村的韩屋则朴素淡雅。也正因为如此,西村有很多纵横交错的小巷。 朝鲜王朝没落之后,半岛进入日本殖民统治时期(1910-1945)。当时,这里聚集了一批年轻的艺术家。其中的代表人物包括诗人尹东柱(1917-1945)、李箱(1910-1937)、卢天命(1911-1957)以及小说家廉想涉(1897-1963)。此外,画家具本雄(1906- 1953)、李仲燮(1916-1956)、千镜子(1924-2015) 也曾居住于此。讽刺的是,同一时期,西村也是李完用(1858-1926)和尹德荣(1873-1940)等亲日派巨头的西式豪宅所在地。 文化与艺术总能跨越时代,引起共鸣。它们的诞生过程就如同鸟儿的孵化一般,被坚硬的外壳包围, 只能通过不断的啄壳谋求生存,最后终于在黑暗中破壳而出,迎来一个崭新的世界。当时的艺术家们就面临着相同的境遇,他们也是通过努力创作摆脱贫穷与绝望。而我此行一个并未明说的目的就是来探寻他们的足迹。 1941年建成的公共市场是通仁市场的前身。起初它是为居住在孝子洞附近的日本人设立的,朝鲜战争停战以后,西村人口急剧增加, 逐渐形成了现在的形态。 追随历史的余香 我首先探访了位于清云洞的“诗人之丘”,这里是“清云文学图书馆”和“尹东柱文学馆”的所在地。越过山丘,首尔的老城区如扇子展开般缓缓映入眼帘,还能看到远处的南山塔和汉江另一岸的乐天大厦。山坡上那些被修复的韩屋重现了往日的光彩,清云文学图书馆也被装饰得优雅别致。而一旁设有铁门,让人联想到肃穆牢狱的混凝土建筑则是尹东柱文学馆。它的室外设有露天咖啡厅,还摆放着长椅。2013年,《东亚日报》和建筑杂志《空间》联合评选“韩国最佳现代建筑”,这座建筑在排行榜上名列前茅。 在尹东柱文学馆影像室的混凝土墙壁上,可以看到诗人的生平简介。殖民地时期,他以诗歌声讨敌寇。日本留学期间,他积极参加抗日运动。人生的最后结局,却是死于福冈监狱。他曾在日记里这样写道:“不能拿起武器去前线战斗,只能躲在小屋里写诗,我觉得甚是羞愧。特别是当那首诗写得很好时, 我的羞愧之情愈加强烈。”如今再回想起他的这段话,倍感凄楚。 我从这里走出迷宫般的小巷,来到了英年早逝的天才诗人——李箱的故居。这里通常被游客作为感受西村文化与艺术的第一站。李箱3岁时被抱养,在这里住了20多年,但当年的老房子后来只剩下地基。现在的李箱故居是他死后重新修建的。这里主要展出他的亲笔手稿以及相关文学资料。再从这里往水声洞溪谷的方向走,可以看到“朴鲁寿美术馆”,里面陈列着画家朴鲁寿(1927-2013年)的作品,他以钟情于清雅的山水画而闻名。再往上走一点,还可以看到尹东柱曾在大学时期寄宿过的房屋旧址。 现在,我终于来到了西村的尽头——水声洞溪谷。那里有一位女画家正戴着口罩专心作画。她就是从几年前开始声名远扬的“西村屋顶画家”——金美京。她曾是一名报社记者,有着20年的工作经验。但她在8年前辞掉了工作,专注于用绘图钢笔一笔一笔地勾勒出西村屋顶的美景。她登上仁王山,登上韩屋、收为国有的日本殖民者的房屋、别墅等建筑的屋顶, 将西村这个浓缩了首尔历史的地方展现在了画面上。起初,当地居民并不知道她是画家,还以为她是一个“画地图的间谍”,于是举报了她。但现在她的画作已经被挂在了西村大大小小的店铺里。此时此刻,突然很好奇,未来她将要描绘的西村将会是怎样的风景? 以“森林与共享”为主题的新冠疫情摄影展“街头的技术” (2021年4月30日至5月16日) 在保安旅馆举行,展出了反映疫情爆发后种种社会变化的19位摄影师的80多幅作品,备受瞩目。 保安旅馆建于上世纪40年代,很多画家和文人都曾多次下榻于此。旅馆一直营业到2004 年,此后发展成为集展览、演出等为一体的综合文化空间。 尹东柱文学馆 李箱故居 社稷公园 景福宫 在迷宫中回首 最后,我来到了通义洞保安旅馆。画家李仲燮、诗人徐廷柱(1915-2000)等艺术家曾下榻于此,这里完好保留了1942年建造之时的建筑原貌,现已作为美术馆使用。1936年,徐廷柱同其他诗人合力创刊的同人杂志——《诗人部落》就诞生于此。走进这栋年代久远的建筑,随处可见历史的痕迹。吱呀作响的木质楼梯和大小不一、狭窄拥挤的展览室原汁原味地展现了其古旧的魅力,令人欣喜不已。 保安旅馆的主人崔成宇曾怀揣画家梦到法国留学,后来半道改学艺术管理学。回到韩国之后,他把这里打造成了能够代表西村的复合多元文化中心。如今,他紧邻保安旅馆新建了一栋四层楼房,进一步拓展文化事业。他不但在此举办韩国先锋青年艺术家作 品展,还积极推进海外项目。他计划今后邀请外国艺术家参加每年举办的“保安旅馆企划展”。这栋建筑的三、四层既是民宿,也是驻留艺术家的生活和工作空间。 不同时代不同阶层的人曾在西村居住生活,但只有文化与艺术走过历史长河,延续了下来。过去、现在和未来各式各样的文化与艺术汇聚于此,在一条条如迷宫般的小巷里散发着独特的魅力。 在小巷里行走,最大的快乐就是时时都会迷路, 因而睁大眼睛去发现陌生的新路。有时,你还会冷不丁地被死巷截住去路,得以回头重新审视此前留下的足迹。而此行,对我而言,便是一趟不断发现与回顾的旅程。(徐俊译) 上世纪50年代,大悟书店开张营业,这里挤满了买书、卖书的学生,他们大多来自附近的小学、初中、高中。起初,这家书店是由韩屋的仓库改造而成的,后来规模逐渐扩大到了门厅和屋内。如今重新缩小规模,在屋后开了一个书吧。 以“美食街”闻名的西村体府洞,从早到晚慕名前来享受美食的不同年龄的食客络绎不绝。简朴雅致的小店密密麻麻排列在一条条如迷宫般的小巷里。 李山河 诗人 安洪范 摄影家

青春焕发的山

Image of Korea 2021 SUMMER 251

青春焕发的山 青春焕发的山 有时,午夜梦回,我的身体卧于黑暗之中,心却飞向山。房屋渐渐远去,我沿着上坡路走进山林。树荫下,我已是上气不接下气:左脚、右脚,光影交错;心脏狂跳,额头和后背大汗淋漓。山顶上等待我的是一块巨石,我尽情地想象着:拂面的山风带来一股清凉的解放感,还有眼前豁然开朗的壮阔风景…… © 梁洙烈 韩国境内耸立着大大小小4000余座山峰,无论走到哪里,前后都可见山。特别是人口超过千万的首尔,市中心就有南山,还有鞍山、仁王山、冠岳山、佛岩山、道峰山、北汉山等像屏风一样围绕在四周。从市中心出发用不上一个小时就能走进大自然,不用做特别准备,当天就可以轻松往返。这些山的登山路非常安全,几乎从未发生过违法犯罪或野生动物攻击人类的事情。而且修整良好,指示牌准确到位,还建有避难所,游人可以在那里悠闲地欣赏自然美景与城市全貌。 随着时代的发展,登山路上的风景也在发生着变化。登山一度是40-60多岁年龄段人群的业余爱好,网络社区、爱好平台等媒介出现后,20-30岁的年轻登山发烧友也涌现出来。年轻人喜欢在登山服饰上彰显他们特有的个性,他们嫌弃那些千篇一律、花花绿绿的户外登山服,喜欢时尚感更强的运动鲨鱼裤、户外越野鞋,并将带有个人色彩的登山美照上传到照片墙。还有些年轻人创建爱好共享平台,发展新型人脉关系,参加共同捡垃圾等“洁净徒步”活动。 特别是近期,新冠疫情导致大家无法去国外旅行,只能困在原地。有些千禧一代急于摆脱封闭的环境,为这段郁闷难耐的青春寻找突破口,于是选择去欣赏青山翠林。今年3月,北汉山国立公园的游客达到67万人次,比去年同一时期增加了41%。 这种保持社交距离的旅行,让山里的风景也重获青春。我卧于黑暗之中,无比艳羡那些穿着轻便服装一个人爬到山顶,直面广阔世界的年轻人。我向青春焕发的山打过招呼,也走了起来,左脚、右脚……(王萌译) 金华荣 文学评论家、韩国艺术院会员

捻起心灵之丝, 绣出天宫之境

Guardian of Heritage 2021 SUMMER 254

捻起心灵之丝, 绣出天宫之境 遗产的守护者 捻起心灵之丝, 绣出天宫之境 刺绣匠人崔维玹在70多年的漫长岁月里,针线不离手。 她基于佛画绣制的一幅幅巨作以及独创绣法被认为将韩国刺绣提升到一个新水平。 《三世佛图》中的 《 释迦牟尼佛图》(局部),257×128厘米。刺绣匠人崔维玹自1970年代中期开始挑战绣佛像。《三世佛图》展现了过去、现在、未来三世佛的形象,是崔维玹的代表作之一,耗时0年才最终完成。 任何人欣赏一幅美丽精致的刺绣作品都会赞叹不已。然而,坐在绣架前一针一线绣完图案,其中的辛苦和无聊,并非任何人都可以承受。尤其是比起现代刺绣,传统刺绣制作过程复杂,绣法繁多,要想表现出其中蕴含的精神世界,绝非易事。 “如果刺绣只是辛苦和枯燥无聊的话,我怎么可能一干就是一辈子呢?不都是因为我热爱刺绣,从中得到了快乐。我更希望能够通过自己的双手,让濒临消失的传统刺绣传下去。”每当有人问起辛不辛苦时,刺绣匠人崔维玹总是这样回答。 潜心钻研刺绣艺术的真髓 “我今年80多了,小时候每天都和针线活打交道,家家户户都亲手做衣服,结婚时的嫁妆也都是亲手绣。我在七个兄弟姐妹中,排行老小。我母亲几乎一天到晚都在刺绣,我也自然而然地在旁边跟着绣。十几岁的时候,学校让我们交作业,我绣了一幅拿过去,受到了表扬,从那以后我就喜欢上了刺绣。有段时间, 我每天在绣架前一坐就是20多个小时,连吃饭和洗漱都顾不上。” 17岁时,崔维玹师从当时绣界赫赫有名的大师权寿山,得以系统地学习刺绣工艺。她正式开始从事刺绣的时期,正值韩国传统刺绣最艰难的时期。当时积极倡导普及刺绣的人,绝大多数都是日本殖民地时期在日本留过学的女性。她们回国后,在女子大学家政系或西装学校教授日式刺绣和以生活用品为主的刺绣。这种风潮一直持续了很长一段时间。 20世纪60年代初,崔维玹创办了刺绣学校,开始潜心钻研传统刺绣,发掘韩国特色。刚开始的时候,仅限于在枕头顶、坐垫等生活用品上绣一些传统图案,后来渐渐地,图案素材扩大到传统绘画。不仅如此,这一时期,她还重新诠释了一些艺术价值极高的古代美术作品,形成了个人独特的艺术风格。“就刺绣来说,穿针引线的手头功夫好、天生色彩感好固然很重要,但最重要的还是设计。如果一味只是模仿别人的作品,便无法形成个人独特的艺术风格。正因如此,我才选取韩国传统的陶瓷、山水画以及民画等作为蓝本。” 《 莲华藏世界图》, 270×300厘米。这幅作品以刺绣的方式展现了庆尚北道醴泉龙门寺的曼陀罗,崔维玹因此荣获988年第13届韩国传承工艺大赛总统奖。 挑战与成就 在韩国固有的传统文化不被重视的时期,崔维玹的努力成为一股清流,让越来越多的人爱上了传统刺绣。她的作品尤其受到了外国游客的青睐。然而,她却没有一味追求眼前的经济利益,而是首先惦念着要将韩国的传统刺绣发扬光大。从20世纪70年代中期开始,她没有急于销售绣品,而是集中精力研究传统刺绣,举办各种展览,并开始挑战绣佛像。因为在她看来,佛教艺术才是传统艺术精华的浓缩。其中,集中表现释迦牟尼生平的《八相图》和汇聚过去、现在、未来三世佛的《三世佛图》,是她70多年刺绣人生的画龙点睛之作。这两件作品不仅将传统的刺绣技法与现代设计有机融合,而且使用的材料不仅有蚕丝线,还有棉纱、羊毛丝、人造丝等,极大地丰富了绣品的质感。这两件作品每一幅都花费了十几年的时间。 “就像和尚吃斋念佛、潜心修行一样, 我也以一颗参禅之心,一针一线地对待绣品。尤其是《八相图》这件作品,在通度寺第一次接触到这幅画作之后,大概10年里,我每天许愿:‘祈求能够绣制这幅作品。’后来,好不容易得到寺庙的许可,开始着手绣制。这件绣品高2米多,一共分为8幅,前前后后,历时12年才最终完成。这还幸亏是和弟子们一起绣,如果是我自己一个人的话,恐怕会需要更长时间。” 正因为这份与众不同的热情和执着,崔维玹荣获了一个又一个大奖。她绣制了醴泉龙门寺的曼陀罗——《莲花藏世界图》,1988 年荣获第13届韩国传承工艺大赛总统奖。1996 年,崔维玹终于被认定为国家非物质文化遗产第80号刺绣工艺传承人。可以说,她在自己的领域,达到了巅峰,受到了世人的认可。 保存和传承 韩国传统刺绣的历史可以追溯到三国时代以前,中国的《三国志·魏书·东夷传》中有对韩国文化现存最早的记载,书中说,古代扶余人和高句丽人身穿华丽的刺绣服饰。朝鲜王朝时代,宫廷中设有专门负责刺绣装饰的绣房,为王室的服饰和饰品刺绣;在民间,每个家庭都有按照自家家风传承下来的刺绣图案。 崔维玹的艺术理念可以用“心线神针”这四个字来形容,意思是“捻起心灵之丝,绣出天宫之境”。2016年,崔维玹在首尔艺术殿堂举办了个人绣品展,这四个字也是当时展会的主题。“每一件作品的完成都需要经历十分艰苦的过程。要选取不仅具有历史价值和艺术价值,而且可以用刺绣表现的作品,并完成描图,这已经是一个很艰难的过程了。此外,还要考虑使用什么质感和色彩的布和线,考虑如何配色,采用什么绣法,脑子里要把所有这些都构思好,再开始动手绣制。然后还要根据具体内容和位置,使用不同粗细的线,所以线还得自己亲手捻。有时候,为了找到自己满意的绣法和颜色,会绣了再拆,拆了再绣,无数次地重复这一过程。” 尽管如此,崔维玹从不轻易放弃任何一个细节。无论什么时候都强调基本功,遵循传统。她之所以如此,也是为了能够很好地把手艺传承给弟子。为此,她满腔热情地担任釜山大学韩国服饰文化研究所特聘教授,潜心培养后辈人才。 “很多人都知道传统刺绣的美和价值,但却没有几个人心甘情愿地从事这份工作,中途放弃的人不计其数。即使是科班出身,也需要坐得了冷板凳,经过长时间的磨练,才能成为真正的绣师,这个过程太辛苦了,都不愿意去挑战。” 崔维玹的自传——《刺绣师崔维玹》即将问世,书中不仅回顾了个人的刺绣生涯,还将自己从生活用品到民画,又到佛画这一变化过程,按照时期进行了整理和分类。为了培养学生,她还在着手编写各种教学资料。迄今为止,她已经出版了很多本作品集,里面收集了100多件作品,并在下面一一作了注释。她给自己发明的独家绣法起了名字,并计划出版书籍详细介绍这一绣法。不仅如此,她还正在绣制另外一件、恐怕也是人生中最后一件巨作—— 以梁山新兴寺大光殿壁画为蓝本的《观世音菩萨图》,不久就将完成。这件作品在紫色绣布上,用金线绣制,无论是精密程度还是华丽程度,都达到了极致。这是她在过去三年里全身心投入的一件力作。 “今后可能无法再绣这种大型作品了,眼睛越来越模糊,体力也大不如从前了,绣两三个小时就感到力不从心。从现在开始,我想更多地集中精力培养弟子,我的职责就是在余生里能多带出一个是一个。”在文化遗产厅的资助下,她将半个世纪以来一直保存的个人作品以及自己从全国各地收集来的100多件传统和现代作品,交给全州国立非物质文化遗产院收藏库保管。她希望,在不久的将来,能够建成一个专门的刺绣博物馆, 将这些作品长久地保存并展示。(李民译) 《 八相图》中的 《 双林涅槃相》, 236×152 厘米。这幅作品以庆尚南道梁山通度寺的八相图为蓝本,针法细腻写实。《八相图》通过八个场景展现释迦牟尼的一生,每个场景都包含许多个故事和众多人物。 《 孝悌忠信图》八扇屏中的 《 廉子图》(局部), 128×51 厘米。1960年代,崔维玹开始潜心研究韩国传统刺绣真髓,努力探索如何重新诠释文字图等民俗画。     为提高绣品的艺术价值, 崔维玹不仅使用丝线、棉线、羊毛丝、人造丝等各种材质和颜色的线,突出质感,而且混合使用传统绣法和个人独创绣法。 过去三年间,崔维玹一直在绣制《观世音菩萨图》—— 以庆尚南道梁山新兴寺大光殿的壁画为蓝本。这幅作品以紫色丝绸为底,采用金色丝线绣制,华丽而又不失淡雅。 崔惠正 自由撰稿人 安洪范摄影家

People

引领别具一格的地方旅游

In Love with Korea 2021 AUTUMN 230

引领别具一格的地方旅游 CULTURE & ART--> 引领别具一格的地方旅游 住在全罗北道小城淳昌的莱亚·莫罗希望与很多人分享她对体验更广阔世界的渴望。 莱亚·莫罗每周五天在全罗南道淳昌郡旅游巴士“风景巴士”上作导游。风景巴士经过刚泉山郡立公园、传统辣椒酱民族村、钗笄山等淳昌主要旅游景点。 莱亚·莫罗来自法国里昂附近的小村庄伊泽龙,那里的人口大约有1000人左右,她称自己是“非主流女性”。虽然对韩国流行音乐组合中的防弹少年团和粉墨很赞赏,但特别喜欢的歌手是独立乐队“新少年”。还有,比起首尔的名胜,她更喜欢小城市的生活。在保留着丰富传统文化和风俗的全罗北道小城淳昌,莱亚做了一名地方公务员,负责旅游宣传工作。游客们看到一名非韩国人赞不绝口地宣传地方的旅游名胜都会很惊讶。莱亚的韩语发音不太标准,但表述自己的理解时能自然地营造出轻松愉快的氛围。淳昌以辣椒酱和诸多名胜而闻名,却鲜有人来。为了吸引更多的游客前来,让他们的旅行更加便利,淳昌郡2019年推出巴士旅游,并寻找导游。一个经营爵士咖啡馆的朋友推荐了莱亚。莱亚说:“朋友说我会讲法语、英语、韩语,所以在吸引韩国游客和外国游客方面都会有帮助,最后说服了他们。”当时她已经在运营一个优兔旅游频道,而且也有旅游行业的工作经验。淳昌郡决定为她提供旅游宣传员的工作,但是录用外籍公务员需要得到上级机关的批准。六个月后,她被录用为宣传员。当地人称她为“法国公务员”。莱亚在郡里很受欢迎。她总是骑着小摩托车,车尾的储物箱里装着工作手套、大婶裤、相机和韩服。因为在工作过程中,她有时候要去帮助农民,有时候又想录视频。她觉得上韩国广播公司(KBS)《邻居查尔斯》之类的电视节目也是自己宣传工作的一部分。 她想打破小城市没什么可看的偏见,告诉人们韩国除了首尔、韩国流行音乐和韩剧以外还有更多值得体验的东西。 旅游癖莱亚离开家乡伊泽龙来到淳昌是因为对旅游的热爱。生长在法国乡下的莱亚一直很好奇外面的世界。正是小时候一家人去巴厘岛背包旅游触发了这种好奇心。她回忆道:“我们坐了摩托车,爸爸妈妈让我和妹妹站在他们的大腿间。这次旅游改变了我的整个人生。”“通过旅游,我才知道世界上还有和我不同的人、不同的文化、不同的语言,并且意识到学外语会给自己带来更多的机会。”高中毕业后,莱亚去澳大利亚工作了十八个月并学习了英语,中间会时不时地去大堡礁玩潜水。之后,她又到泰国体验了东南亚旅游。最后,她决定从事旅游工作,通过听网课取得了旅游管理学学士学位。这门课有一项要求,要在一个国家实习六个月。韩国朋友向她推荐了光州佩德罗之家旅馆和旅游咖啡店。2016年,她来到韩国,在这家旅馆工作了近两年。“我爱上光州了。在我很小的时候,我从喜欢历史的爷爷那里学过韩国历史。爷爷给我讲过韩国和朝鲜的事情。但是,我对光州和1980年5月18日光州民主化运动完全不知道。光州是了解韩国现代史和韩国社会的好地方。”在光州居住期间,她游览了全罗道的很多地方,尤其是包括附近的海岛在内的偏僻角落。但是,很多地方都没有面向外国人的旅游信息,所以到这些地方旅游对于外国背包旅游者来说是件不容易的事情。于是,她和佩德罗之家旅馆的金老板(本名为金玄石)一起编了一本旅游手册。手册虽然未能出版,但却在线上创建了一个名为“全罗Go(Jeolla Go)”的优兔视频频道。后来,她对庆尚道产生了兴趣,在造船业重镇巨济岛的文化中心工作了一段时间。回到光州后,她希望找到一份更长久的工作,淳昌正好提供了很好的机会。 莫罗不仅会说法语(母语)和韩语,还会说英语,原本的工作是为外国游客作导游,但由于新冠疫情,最近更多的是为韩国游客作导游。韩国游客听着她用韩语进行解说,兴致勃勃地参观淳昌的各个地方。 ⓒ 莱亚·莫罗 忙碌的导游作为一名旅游宣传员和经验丰富的背包旅游者,莱亚乐于帮助其他旅游者发现鲜为人知的地方。她想打破小城市没什么可看的偏见,告诉人们韩国除了首尔、韩国流行音乐和韩剧以外还有更多值得体验的东西。她举例说,淳昌有一个韩国最长的吊桥。另外,淳昌也是春天观赏樱花最好的地方之一,比有名的镇海或河东少一些拥挤。秋天,刚泉山郡立公园的枫叶很迷人。但是她开始新工作没多久,新冠肺炎疫情就席卷而来,所有的旅游几乎都停摆了。淳昌旅游巴士是特制的笑脸造型的敞篷巴士,由两辆巴士拼接而成,现在一星期运营三次,一天载客10人左右。按照防疫方针,所有人在乘坐巴士前均需测体温。没有外国乘客时,就全程用韩语讲解。现在大部分的旅游都通过虚拟体验来实现,莱亚的宣传工作通过社交媒体持续着。她每周一次在“全罗Go”频道更新新的内容,还与淳昌郡官方优兔频道“淳昌Tube”进行合作。她最喜欢这样的工作。她说:“我喜欢拍视频。高中的时候,我们班去马达加斯加旅游,就是我来负责摄影的。当然那个时候拍的视频水平不是很好。”现在,她的摄影技术明显提高了。她在去年的旅游摄影比赛中获了奖。为进行全景摄影,她把150万韩元奖金用来买了无人机。 当地人称莫罗为“法国公务员”,她现在是淳昌郡微生物产业事业所员工。淳昌以辣椒酱、大酱而闻名,她负责宣传这类发酵食品。所以,莫罗对辣椒酱和大酱制作过程和魅力的了解不亚于韩国人。ⓒ 莱亚·莫罗 活出梦想莱亚最近和淳昌郡续签了三年的合同。她解释道:“对我来说,最重要的是通过与人们相识,共享他们的日常,更加了解韩国。”“我能停留在一个地方最重要的原因是在那里遇到的人和结识的朋友。韩国人对我非常好。遇到外国人,特别是在乡下,都会想着去帮助。对我而言,那种相遇本身就是一种奇遇。”尽管莱亚的韩语不是很流利,同事们依然很费心地教她怎么使用行政系统和怎么处理工作,她对此十分感激。她说:“我知道,他们对我投入了很多时间,也很信任我。”出于感激之情,她每周坚持听十小时的韩语网课。 莱亚的人生口号是“不要梦想人生,要活出梦想。”未来,她想做的事情很多。比如写一本关于在韩国的生活和旅游的书、制作旅游电视节目、通过进一步宣传地方产业对地区共同体作出贡献,等等。她说最好是能继续做激励人们去旅游,分享她的全球之旅的工作。(李华译) 曹允廷 自由撰稿人、翻译家 许东旭 摄影家

对独特另类故事的热爱

Interview 2021 AUTUMN 247

对独特另类故事的热爱 문학 산책--> 对独特另类故事的热爱 全民熙是20世纪90年代出现的第一代网络奇幻小说作家。继1999年开始连载《岁月之石》以来,至今已发表了数十部作品,其中有一大部分还在日本、中国、泰国、中国台湾等国家和地区发表,并大受欢迎。另外,《符文之子》系列以及《上古世纪》系列还成为了游戏的蓝本。我在景福宫附近的一家咖啡馆约见了她。 1999年,奇幻小说作家全民熙在计算机通信网站Nownuri上连载《岁月之石》,从此开启职业生涯。她的小说以细腻的描写与抒情的文体受到国内外众多粉丝的喜爱。 小说家全民熙有一个上小学五年级的孩子,现在的住处在首尔最安静的地区总统官邸附近,是一处有院子的房子。虽然乍一看她像一名普通的家庭主妇或职业女性,但若谈到韩国奇幻小说的过去、现在与未来,她绝对是一位绕不开的作家。1999年,她开始在Nownuri网站上连载《岁月之石》,故事讲述了杂货店的18岁店员梵比安,为了寻回父亲送给他的项链上镶嵌着的四种宝石而踏上了征程,其点击率高达400万次。时至今日,这部作品在奇幻小说狂热爱好者中仍然是“传说”。作家特有的奇幻世界创作在游戏业界也得到了青睐。2003年NEX0N公司推出的经典角色扮演游戏《天翼之链》、2013年XL Games公司推出的另一部角色扮演游戏《上古世纪》等网络游戏均是根据她的小说改编而成的。 问:从首部作品面世至今是第几个年头了?答:从1999年开始连载算起,这已经是第23个年头了。《符文之子》三部曲的第一部《符文之子:冬霜剑》(2001-2019)是在2001年第一次出版纸质书,这样算起来,今年可以说是《符文之子》系列发表20周年。 问:《符文之子》系列引起了巨大的反响,一共卖出了多少套呢?答:《符文之子:冬霜剑》一共七册,《符文之子:德莫尼克》(2003-2020)一共九册,这两部在2018年更换了出版社并推出了修订版。据当时估算,虽然不太准确,大约卖出了300万套。 问:不断推出修订版的原因是什么?只是因为讲究作品质量吗? 答:奇幻小说家大多不太喜欢修改作品。像我这样因出现某种契机而修改文字的作家只是少数人而已。这是因为与其花时间修改以前的作品,不如写新作品能带来更多的快乐、名声以及收入。我会反复推敲,直到自己满意才出书,但时过境迁之后,再从另一个视角重新看的话,想要补充完善的地方就会格外明显。举例来说:我在2004年换了出版社重新出版了《岁月之石》,这是第一部作品,虽然不肯割舍,但由于不成熟的部分太显眼了,我实在无法忍受原封不动地出版。如果当时不进行修改就那么出版的话,估计后来对其他作品也不会再动手修改了。 “人们往往会认为奇幻小说主要是靠作家的想象力写出来的,可实际上却需要以广泛而缜密的资料调研为基础。是这些动笔前的准备工作使缜密的构思与细腻的描写成为可能。” 全民熙的代表作《符文之子》系列共推出三部,第一部《符文之子:冬霜剑》(2001-2019)、第二部《符文之子:德莫尼克》(2003-2020)和第三部《符文之子:存活之岛》(2018- ),第三部已出版到了第四册。故事讲述的是:曾经繁荣的古代王国突然灭亡,一千多年后,诸多国家与势力不断发生冲突,一群孩子为了自己的生存而奋起战斗。 问:读者对修订版的反响如何?答:不只是单纯地修改句子,还添加了新的情节等,以至于在读者当中也出现了意见分歧。那些觉得需要重新购买修订版的读者恐怕不太满意,但是更喜欢修订后的作品的读者也慢慢增加了,还有一些读者将旧版与新版进行比较,把不同点一目了然地整理出来进行分享。 问:您认为作品始终受到喜爱的原因是什么?答:我20多岁第一次开始在Nownuri网站上写连载时,并没有考虑读者,只是写些自己想写的东西。可是小说的意外走红让我思考,可能在这个世界上有很多人和我趣味相投。继而,我就产生了不妨自由展现自己兴趣的自信。于是,我就把想象出来的故事照原样顺手写出来上传了。我想可能是因为奇幻这类体裁本身所蕴含的魅力。奇幻小说不仅仅局限于讲述一个时代的故事,因此具有了穿越很多时代的普遍性和吸引力。 问:有人认为您既描述宏大的世界,又不错过细节。您如何看待这种评价? 答:人们往往认为奇幻小说主要是靠作家的想象力写出来的,可实际上却需要以广泛而缜密的资料调研为基础。举例来说,要想以现实中不存在的虚拟城市为背景,就需要提前对人类的城市文化史进行彻底的调研。是这些动笔前的准备工作使缜密的构思与细腻的描写成为可能。 问:促使您写奇幻小说的契机是什么?答:我年少时就开始练习写作。那个时候我只是写想写的东西而已,日后回想,我写过的东西都是奇幻类的。而真正对这一体裁有全面的认识始于参加Nownuri的奇幻爱好者协会的活动,后来就正式开始写作了。现在想来,好像我的运气不错。20世纪90年代是奇幻小说刚开始流行的时期,而我恰好顺应了时代潮流。我觉得是我的个人兴趣与喜欢这类故事的人产生了共鸣,由此获得了力量。另外,我是1994年上的大学,1997年上大四时,韩国正经历亚洲金融危机。大学毕业后根本无法找到工作,那是一段即便无法就业也毫不感觉羞愧的时期。在我看来,既然无法挣到钱,正好有了可以做自己喜欢的事情的时间。 问:您的奇幻兴趣是如何产生的呢?答:可能是在我儿时读儿童版世界文学全集的过程中产生的。我喜欢独特又另类的故事,比如特别喜欢因《长袜子皮皮》系列而闻名的瑞典作家阿斯特丽德·林德格伦写的《狮心兄弟》这样的作品。我日后才意识到《符文之子:冬霜剑》其实是深深地受到了那本书的影响。 问:您认为自己的小说有什么不同呢?答:可以回答这个问题的人好像不是我。偶尔会有一些读者撰文批评我的小说世界。比如有的读者把我的作品定性为“青少年小说”,我觉得分析得有一定道理。在现在的韩国图书市场,青少年文学已经形成一个门类。但是在我最初写小说的时候,是没有那样的分类的。我把青少年定为目标读者层的原因是,即便是在近代时期,孩子们也要接受所谓的“成人礼”这样的过渡仪式,针对那些从孩子过渡到成人的年龄段的读者,我想写一部小说讲述关于过渡仪式的故事。我觉得《符文之子:冬霜剑》就是这样的结构。故事的内容是:一个孩子深陷孤立无援的境地,父母或者任何人都无法帮助他,最终他不再因恐惧而逃走,而是去面对最初的对手。 问:我觉得您好像有很多老读者。答:《符文之子》系列中的第二部最后一册的问世时间是2007年,第三部《符文之子:存活之岛》第一册是2018年发表的。足足过了十年多才面世。在这期间,可能有些读者已经忘了我的小说,有些读者已经工作或结婚了。在一场大雪之后的冬日早晨,我在首尔光化门教保文库举行作家签售会,竟然有500人前来参加。当时真的吓了我一跳。这些读者在还是小学生、初中生的时候因为《符文之子:冬霜剑》而开始接触我的小说,如今他们已经二三十岁了。 问:您有未来的计划吗? 答:事实上,我今年的计划已经排满了。除了手头正在写的游戏脚本,还要继续写《符文之子:存活之岛》。(金粉红译) 申迿奉 《中央日报》记者 韩尚武 摄影家

家庭园艺,植物的力量

Lifestyle 2021 AUTUMN 250

家庭园艺,植物的力量 CULTURE & ART--> 家庭园艺,植物的力量 随着经济的快速发展和城市化进程的推进,庭院植物种植这一传统逐渐被抛弃,年轻人对土地的记忆越来越淡薄。父母那代人盛行的庭院文化,随着时间的推移演变为兼具室内装饰和心灵疗愈效果的家庭园艺,在当代年轻人中形成了新潮流。 新冠肺炎疫情爆发后,保持社交距离政策导致人们的居家时间增加,在室内种植植物的家庭园艺越来越受到年轻人青睐,多种植物策展课程上线网络。 © CLASS 101 居住在首尔麻浦区的朴恩真(36岁)是一名公司职员。新冠肺炎疫情爆发后,由于居家办公时间增加,她渐渐对家庭园艺产生兴趣。起初,她只买了一盆绿植,希望它能为因保持社交距离政策而开始的无趣“宅家”生活增添一丝活力。如今,她的阳台摆满了各种各样的花卉绿植。她对家里氛围的变化感到非常满意,甚至疑惑自己以前是如何在没有花草的房间中生活的。她说:“新冠疫情让我焦虑不安,而当我照料植物的时候感到很从容和安心。”首尔城东区的在职妈妈金京善(39岁)偶然参加了家庭园艺一日体验课,自那之后她开始迷上园艺。她想象中的园艺是像父母那代人一样在院子里种植花草树木,没想到还有如此多样又时尚好看的室内植物。因为家里宠物猫狗总爱乱啃草叶,所以只能选择无害植物。尽管如此,仍有许多可供选择的植物种类。她说:“最近孩子们没法去周末农场或者幼儿园,我就开始在阳台上养一些小植物,装饰效果也不错。”她还打算等到疫情结束后报名线下课程,正式学习植物装饰。十多年前,以退休老人为主体流行开来的家庭园艺热潮,逐渐从中老年群体向年轻人扩散。新造词“农场儿童”指的正是这些人。这个词由意为农场的英语单词“farm”和意为儿童的韩语单词组成,原指移动社交网络游戏“真实农场”的新手玩家,最近被广泛用作对家庭园艺初学者的昵称。考虑到韩国有77.2%的国民住在包括公寓在内的共同住宅中,在没有院子的水泥建筑中长大的年轻一代开始手沾泥土栽种植物,这一变化可谓意义重大。 疫情期间,人们通过种植和照料植物缓解焦虑,舒缓心情。这得益于植物分泌的血清素,它具有缓解不安和抑郁情绪的作用。近几年“宠物植物”的热销也源于此。 ⓒ 朴熙蘭 孩子们可以通过在家种植花草体验大自然。随着居住形式的变化,园林的概念从院子扩展到了公寓的客厅,甚至城市中心的屋顶。 ⓒ 盖蒂图片韩国 植物热潮首尔第一家将植物园和公园有机结合在一起的“植物公园”——首尔植物园于2018年10月面向公众开放。在开园两年半的时间里,接待游客数量累计突破1000万人次。考虑到新冠疫情的影响,这一数字已经非常可观。不但如此,我注意到附近的商业设施都冠有植物之名,包括公寓、酒店、礼堂、餐馆、咖啡厅、房产中介、台球厅、医院、便利店等。今年年初,首尔最大规模的百货店——THE现代在证券金融中心汝矣岛正式开业。在整体营业面积中,室内园林和顾客休息空间占49%。这展现了与以往整个空间摆满商品的作法完全不同的百货店室内设计新趋势。事实上,这是韩国百货店“三巨头”——乐天、新世界、现代从几年前就开始在“园艺展示”方面展开无形竞争的结果。可以说,在疫情爆发前已经逐渐扎根和发展的植物潮流,在疫情爆发后正式掀起了家庭园艺的热潮。今年1月,韩国大型购物中心乐天玛特的统计结果显示,虽然受新冠疫情影响整体销售额锐减,但家庭园艺商品销售额2019年仍然上涨17.6%,2020年保持18.7%的上升势头。特别是在全民普遍进入“宅家”模式的2020年,花盆和花瓶的销售额分别增长了46.5%和22.3%。据网上购物平台Interpark统计,2020年下半年,家庭园艺相关产品的销售额比前一年同期增长了32%。这一现象并非韩国独有。美国月度零售贸易调查报告显示,新冠疫情席卷全世界之后,美国大部分零售业的销售额出现急剧下滑,但家庭园艺领域却实现了将近10%的增长。与该领域此前基本上保持5%左右的增长率相比,可以说变化非常显著。 植物装饰与宠物植物家庭园艺热潮也与疫情引发的另一现象——“植物装饰”密切相关。“植物装饰”(planterior)是“植物(plant)”和“室内(interior)”的合成词,该现象在最近的装饰市场成为热点,在疫情期间需求激增。2020年12月,农林水产食品教育文化信息院发表的《花卉消费趋势大数据分析结果》显示,对花卉产业和鲜花的网络关注度相比疫情爆发之前的2019年约增长了10.3%。该报告分析,疫情爆发之后的花卉领域消费趋势集中在“宠物植物及植物装饰”上。韩亚金融经营研究所2020年12月发表了内容涵盖信用卡销售额数据分析结果的《新冠疫情带来的消费形态变化》报告,分析结果显现出相同现象。2020年1月到2月,花卉和花草销售额与前一年相比分别减少8%和10%,但从3月份开始恢复增势,这与因疫情危险性增大而要求保持社交距离和居家办公日常化的时期相吻合。此后,销售额从4月开始到10月每月最少增长4%至30%。该报告在结论部分分析称:“随着对植物装饰的关注度的增加,花卉和花草的销售额也有所增加。”新冠肺炎疫情爆发后,保持社交距离政策激发了人们对丰富居家生活的需求,家庭园艺恰巧迎合了这一点,由此促进了植物装饰文化的流行。在一些家庭,植物不仅仅是装饰室内的一种方式,它们成为了“宠物”。防弹少年团成员等多位艺人通过社交媒体分享自己栽种的植物,并称之为“宠物”,大众对此的关注度也随之提升。如今,宠物植物已经获得更加广泛的关注,不再仅局限于为单身家庭或老年人群排解孤独感。 相关产业的发展海外也有多家企业积极进军家庭园艺市场,纷纷推出前所未有的新服务和产品。中国机器人研发初创公司奇弩科技将机器人技术应用到宠物植物领域,开发出一款能像宠物一样活动的“机器人植物”。奥地利初创公司赫伯特公司研发出一种可在突显宠物植物的室内装饰功能的垂直空间生长的植物系统,称为“庞尼克斯系统”。该系统可以像相框一样,在室内墙面上垂直种植宠物植物。此外,还出现了可提供外出期间临时代养服务的宠物植物专用酒店、治疗宠物植物的医院,还有在线提供针对宠物植物各种症状的诊断和处方的服务。此外,在韩国,租赁可在家种植可食用植物的植物栽培机的业务也非常火爆。根据发明振兴会知识资产评估中心发表的《国内植物栽培机市场前景展望》报告,2019年约100亿韩元的植物栽培机市场到2023年规模将扩大至5000亿韩元。相关展览业的发展也非常迅猛。特别展览会“你好,我的室内植物”今年年初在国立世宗树木园举行。在首尔综合文化空间Piknic的展厅举办的“打造庭院”展将持续至10月。心理学家史蒂芬·卡普兰提出的“注意力恢复理论”认为,人类会为了缓解长期积累的精神疲劳而本能地接近自然。植物可分泌血清素,具有缓解不安和抑郁情绪的效果。家庭园艺爱好者已感受到了植物的疗愈力量。据预测,疫情结束后,家庭园艺将逐渐成为新的生活方式。(文丽华译) 新冠肺炎疫情爆发后,保持社交距离政策激发了人们对丰富居家生活的需求,家庭园艺恰巧迎合了这一点,由此促进了植物装饰文化的流行。在一些家庭,植物不仅仅是装饰室内的一种方式,它们成为了“宠物”。 家庭园艺网络课程不单纯教你如何先在花盆里放入泥土,再把植物栽进去的简单操作,还涉及让学员轻松掌握制作壁挂式装饰框等时尚装饰品的丰富内容。ⓒ CLASS 101 家庭园艺课程又称植物治愈课程,不仅教授如何把花草种到花盆中,还与学员交流和探讨养植物过程中的苦恼,总结养护失败的教训,介绍用植物装饰空间的方法等。ⓒ CLASS 101 郑大宪 韩国生活园林振兴会会长、月刊《园艺》记者

那些产生小小成就感的瞬间

An Ordinary Day 2021 AUTUMN 208

那些产生小小成就感的瞬间 CULTURE & ART--> 那些产生小小成就感的瞬间 根据韩国统计厅数据,截至2019年11月,在韩国1813万户住宅中,有62.3%为公寓。可见,公寓已成为韩国人具有代表性的居住形式。公寓小区有专门的物业管理员,他们除了承担安全保卫工作外,还负责解决投诉纠纷、建筑物管理等必要工作。 李相龙负责管理位于首尔市麻浦区一个有510户住户的公寓小区。收到他“因接到紧急投诉,最好将采访时间推迟30分钟”的通知后,下午4点半,我们走进了管理事务所办公室。小区旁边正在建新楼,刚刚有人投诉施工产生了噪音。会议仍在进行中,本以为会吵起来,但过了一会儿,住户代表、施工现场负责人等人站起来互相打了招呼就离开了。我们对面的李相龙连喘口气的时间都没有,他难为情地笑了笑。“住户们有问题或有不满就会来找我,总是这样。”管理事务所所长的主要工作之一就是解决投诉、调解纠纷。 2009年,李相龙以陆军中校身份退伍。现在,他担任首尔市麻浦区河畔HILL STATE公寓的物业管理所所长,过着另一种生活。 各种各样的投诉“谈得妥还好,可时常会有不可理喻的人。春天,住在109栋的一家住户一直投诉,说那栋楼正在下沉,原因是所有住户都把冰箱装得满满当当的,放在相同的位置,结果这些重量导致楼体下沉,还说看到阳台后面有裂缝。”“我跟那人解释说,我们公寓每隔三年就会进行一次无损检测,2019年也检过了,但是没有发现问题。可无论怎么解释,那人都不相信,最后只能向住户代表会议提交了意见,并咨询了三家专业公司,结果是没有发现任何异常。”李相龙说:“我告诉那人,明年还会进行无损检测,如果有异常会采取相应措施。这才算勉强说服了对方。不管投诉多离谱都不能装作不知道,必须要处理完之后告诉结果。”噪音扰民是最频繁、最令人头疼的投诉。几周前,晚上12点左右,有人投诉说楼上的孩子们跑跳声音太大了,让他睡不了觉。值班的保安给那家楼上打内线电话询问情况,却因为在半夜打电话被骂了一通。第二天早上,李相龙得知此事后非常不安。“虽然可以理解那家人的心情,但是保安有什么错呢?说实话,很多时候,上下楼之间的噪音是没有办法解决的,也不清楚究竟是不是楼上的原因。要是直接说是楼下投诉,可能会导致楼上对楼下产生不好的情绪,所以我们会叮嘱员工在各个方面说话都要小心。”也有住户反映进出地下停车场的车声音太吵,希望能给解决。公共设施应由保安服务公司管理,个人设施应由住户各自管理,可由于界限不明确,加上住户普遍会认为这些都属于公共设施,就会发生这样的事情。 李相龙负责管理保安和清洁工,共15人。无论是居民还是员工,他沟通起来都不敢大意。 他一天的工作重复且规律。其中有一项是通过内部通话系统向整个小区播放通知,最近由于新冠疫情,通知变得更加频繁。 住户们每天都会因为各种事情来找李相龙。他耐心听他们说,努力站在他们的立场上理解和帮助他们,从早忙到晚。 从军人到管理所所长2011年,李相龙取得物业管理员的从业资格证。2019年,他来到现在就职的公寓担任管理所所长。获得物业管理员资格证后,需要在不满500户住户的住宅积累3年以上的工作经验,才能负责管理拥有500户以上住户的小区。2012年,李相龙开始在一个有250户住户的公寓小区工作。直到20世纪80年代,韩国还没有物业管理员从业资格考试,那时只是业主雇用熟人马马虎虎地进行管理。如今,每年都有考试,通过人数为1500-2000人。但不是取得资格证的人都胜任这项工作,人品和社交技能不行不会有工作机会。如果没能很好地应对那些带着不满情绪前来的人,很容易造成怨恨。“这个职业的好处在于没有规定退休年龄,但也不是所有人都能一直工作下去。不是因为年龄,而是因为业主们可能会有意见。年轻人很有想法但经验不足,年长者虽然只听机器声音就知道哪里出了毛病,但却不想作出改变,各有优缺点。”李相龙在做物业管理员之前,从军32年。他2009年6月退伍时是中校军衔,先在朋友办的军事相关公司里短暂工作过一段时间。后来,一位熟人建议说这个职业比较适合他,他因此参加了物业管理员的资格考试。从结果上来看,这是个令人满意的选择。在军队的经验对做这个工作有很多帮助。担任指挥官时,有一项原则就是“1%指示,99%确认”。“指示要简短,确认要彻底”,军队的指挥体系也很适用于管理工作。虽然上班时间是上午9点,但他的一天从8点5分就开始了。在军队时,他习惯了早上6点起床,所以每天5点就会醒来。“从家坐地铁到小区,时间刚好是8点5分。周一、周二、周五不会直接到办公室,先去小区里转一圈。周一要确认周末有没有发生异常。周二是垃圾分类公司来回收垃圾的日子,回收后要确认清扫情况。周五因为周末休息,要仔细检查各个地方。”理解和耐心当被问道“是否有想辞职的时候”,李相龙的回答是“不能说没有”,不是因为工作辛苦,而是因为那些不可理喻的人。有些业主会提出不可能满足的要求,如果闹僵了,他们就会说“你的工资可是我们给开的”。每次听到这句话都会感到悲哀。这时,李相龙就会拿出时间来调整自己的心态。因为只要双方化解开情绪好好沟通,大多数情况下都会达成和解。所幸,他现在工作的这个小区里不但没有过分仗势欺人的人,反而有很多值得炫耀的地方。每周二,公寓小区都有卖水果的小贩来送水果。有一户业主每周向小贩支付6万韩元,作为6名保安和5名清洁工买水果的钱。“一年有52周,去年那个小贩来了51次,一年给的钱超过了300万韩元。那家人说,在我来这里工作之前就开始这样做了,起初是父母给,现在是女儿来给。我去拜访,那家人嘱咐我不要到外面说这个事情。还有,我们打扫卫生或是做其他工作的话,会有很多业主给我们买面包、饮料。”李相龙下午6点下班,坐地铁7点前到家,吃晚饭,和家人一起看电视剧聊天,晚上10点半睡觉。周末要么和家人去美餐一顿、看围棋节目,要么去首尔郊区的亲戚家拾掇小菜园。李相龙喜欢侍弄园子,他生于乡村,从小就帮着父亲做农活,现在也是,在小菜园干活就会感到很安心。提到作为管理所所长必须具备的职业能力,他认为是理解和耐心。因为是和人打交道的工作,所以需要理解、关怀和忍耐。公寓作为一种生活共同体,聚集了形形色色的人。他的日常生活像钟表指针一样准确,如同守护着村庄的大树一般,在他的关怀下,公寓今天也在有条不紊地运转着。“去年,公寓正门看起来空荡荡的,我们决定种些花。广播通知种花的人集合,结果有许多人带着孩子一块儿过来了。大家一起种好花后,在广场上喝着马格利酒聊了很多。要知道,很多人就算有难处,平时也不会讲出来。这种时候,就要听他们说。” 他在巡查的时候,偶尔会有业主走过来和他说:“所长,那时候谢谢你帮忙,辛苦了。”“这些人还是理解我做的事情的,看来做这份工作是对的。”这些都是让他产生成就感的瞬间。(曹旭译) 公寓作为一种生活共同体,聚集了形形色色的人。他的日常生活像钟表指针一样精准,如同守护着村庄的大树一般,在他的关怀下,公寓今天也在有条不紊地运转着。 公寓位于静谧的汉江边上,虽然只有510户住户,规模较小,但与周围其他公寓小区一起,构成了首尔市中心西部住宅区的一部分。 黄景信 作家河志权 摄影家

沉迷股市的 二三十岁年轻人

Lifestyle 2021 SUMMER 240

沉迷股市的 二三十岁年轻人 CULTURE & ART--> 沉迷股市的 二三十岁年轻人 新冠肺炎疫情导致忧虑与混乱, 却掀起金融投资的热潮。随着疫情爆发初期股市暴跌, 大批平时对股票漠不关心的人涌入投资市场, 其中主力是二三十岁的年轻人。 林秀宾今年29岁,即将大学毕业,她最近用打工攒下的30万韩元开始了股票投资。她一直是一边打工挣零花钱,一边找工作。实习岗位能找到,稳定的正式工岗位却几乎不可能。绝望之下,她萌生了即便是小钱也得先挣一些的念头,于是把目光投向了股市。做自由职业翻译的金娥滥(33岁)将自己原定于去年12月的婚礼推迟到了今年9月,不久前她也进入了股市。由于政府仍在实施保持社交距离政策, 参加婚礼的人数被限定在50人以下,考虑到家人与一些朋友必须参加,她不得已推迟了婚礼,并决定把攒下来用于新婚旅行的钱短期投资到股市里。她的期待是:“趁着股市繁荣,挣个几十万韩元,可以用来贴补新婚生活。” 随着涉足股票投资的二三十岁年轻人急剧增多,形容这种现象的新词也层出不穷。最具代表性的词便是“东学蚂蚁运动”,指的是年轻的个人投资者大量买进暴跌的国内股票以对抗机构和外国投资者,是从1894年因抵抗外国势力而兴起的“东学农民运动”衍生出来的。这里的“蚂蚁”是指靠每天工作挣工资的年轻社畜。“股童”也是最新出现的一个词,由“股票”与“儿童”两个词合并而成, 指对股票并不了解就开始交易的新手。类似的现象也体现在数字上。根据韩国托管结算院在4月1日发表的《12月结算上市法人股东现状》的分析结果,到2020年底,个人所持有的股票总额为662万亿韩元,比2019年底的419万亿增加了243万亿。个人在总市值中的占比也比2019年上涨了3.6%,达到28%。最新开始股票投资的个人约为300万人,在个人投资者总数——914万人中占32.8%。特别值得关注的是,去年有300万人第一次进行股票投资,其中有160万人(占53.5%)年龄在30岁以下。以性别而论,男性的持有金额为489万亿韩元, 高于女性的持有金额——173万亿韩元。但若以增加比率而论,女性的持有金额比前一年增加了77%(从97万亿增加到173万亿),高于男性的增加比率—— 52%(从321万亿增加到489万亿)。据此可知,年轻女性也已逐渐把目光投向了股票投资。 最近投资股票的二三十岁年轻人暴增,各种股票手机应用软件也应运而生。 证券公司纷纷以这些“蚂蚁军团”为特定目标,开展活动吸引客户。 年轻的个人投资者去年9月,美国彭博新闻社在一篇题为《韩国千禧一代为了发财转向日内短线交易》的报道中,深入分析了韩国年轻人急功近利的投资现象。与前一年相比,个人投资者的交易增加了48%,占韩国综合股价指数总市值的65%,其中大多数为二三十岁的年轻投资新手,而这些人当中又有大多数不惜为投资而举债。那么,韩国二三十岁年轻人为什么会沉迷于股市呢?首先,受疫情常态化的影响,经济困顿,急迫的心理使他们认为可以从股票市场获得收益。此前,随着低利率的固化,年轻投资者的资金失去了投资方向。但是在疫情之下,大量资金流向一度低迷的股市,股价大幅上涨。因此,曾苦恼于向何处投资的年轻人便开始涌向股市。实际上,韩国综合股价指数在2020年1月2日到达2175.17点后,到同年3月一直呈跌势。后来,各国政府纷纷发放紧急救灾资金,并宣布着手开发疫苗,人们对经济恢复越来越有信心,股市明显恢复了活力。今年1月4日,韩国综合股价指数超过了3000 点,至今还维持在高位运行。与此同时,“趁热打铁”的心理正在成为年轻人进行投资的原动力。青年就业率持续下降这一大背景是造成这种现象的关键因素。疫情使2020年的韩国就业市场更加低迷,对年轻人更是雪上加霜。根据统计厅的就业动向资料,到2020年12月,20多岁的就业者有351万人,人数较2019年同期下降了3.9%。受疫情影响,所有年龄层的就业率都有所下降,但与10多岁的1.5%、30多岁的1.9%、40多岁的1.6%、60岁以上的0.1%相比,20多岁的减少比率是最大的。随着就业率下降,失业率则升高了。2020年12月,20多岁的失业率与前一年同期相比增加了0.9%。 急迫的努力飞涨的房价令处于就业困境的年轻人更加感到绝望。虽然政府{接连出台了解决住房难的方案,但在有将近韩国一半人口聚居的首尔和首都圈,公寓价格在最近几{年间翻了一倍{。年轻人想要拥有自己的房子的梦想变得更加遥不可及,自然不得不推迟结婚。事实上,2020年创下了自1970年起对全韩国结婚人数进行统计以来的最低值。根据统计厅“2020年结婚、离婚统计”数据,去年结婚人数为14000对, 比2019年减少了10.7%。 根据网上书店“怡百购”的统计,从今年1月至3月,与股票、投资、基金领域相关的图书销售量和销售额均比去年同期上涨了五倍。 热潮的影响以股票为主题的电视综艺节目也是近期出现的新现象。过去,一般只能在经济频道看到股票节目,现在却能在专门的综艺频道节目中轻易看到讲述股票故事的画面。具有代表性的例子是KaKao TV在去年9月开始播出的节目《蚂蚁今天也在工作》。在这档由当红艺人卢弘喆与丁丁主持的节目里,参演者将收到的出场费存入自己开设的证券公司账户里,并将投资过程展示出来。节目得到了观众的良好反响,尤其获得第一次进入股市的年轻人的共鸣。后来,节目把播放平台拓展到网飞,每期节目的平均点击量达到200万次。传统广播电视台韩国文化广播公司(MBC)也在今年3月以试播形式推出一档股市综艺脱口秀节目《蚂蚁的梦》。在这档被编辑为两集的节目中, 经济专家与艺人嘉宾详细讲解了股票投资的基本知识。与此同时,首尔广播公司(SBS)在其老牌当红综艺《跑男》今年2月份的一期节目中,以特辑的形式推出了模拟股票投资比赛。又在另一档综艺《闲着干嘛呢》3月份的一期节目中,播出当红主持刘在锡与三名二三十岁年轻股票投资者见面聊天的画面。据专家分析,年轻人的股票热潮还会持续一段时间。韩国趋势研究所研究员朴性熙表示:“现在的二三十岁年轻人与过去的二三十岁年轻人完全不同,他们不会再把工资一点一点攒下来买车买房。对他们来说,汽车可以租,飞涨的不动产早已成为了遥不可及的神话。……如今,就业困难,铁饭碗也在消失,比起为了遥远的未来进行储蓄,年轻人更愿意瞅准机会用小钱现投现赚。特别是疫情爆发以后,这种趋势更加明显。”他继续分析称:“在不能出国旅游的情况下,他们开始涉足非面对面投资领域,这种渴求又促使他们把目光投向易于用智能手机进行操作的股票投资。出现这种发展曲线是理所当然的。”(金粉红译) 为“股童”们提供股票信息与幽默的综艺节目《蚂蚁今天也在工作》大受欢迎,已经推出了第四季。 韩国就业平台“Jobkorea”的调查显示,每十名大学生中就有三名从事股票投资,而他们中的半数,开始投资的时间还不到一年。 罗礼真 《 中央日报S》经济专栏记者

Review

渴望得到他人的理解和拥抱

Books & more 2021 AUTUMN 226

渴望得到他人的理解和拥抱 渴望得到他人的理解和拥抱 “My Brilliant Life” 《我的忐忑人生》 ,金爱烂 著, 金知暎 译 ,203页,14美元,纽约Forge Books出版社,2020年 2011年出版的金爱烂的这部小说,讲述的是一个叫雅林的少年短暂而闪光的人生故事。雅林是早衰症患者,16岁的他身体已经相当于80岁的老人了。然而,故事本身是更加意味深长的。 雅林执意要在17岁生日前完成一件事情。这件事情就是写一个关于他的家人的故事,他把从父母那里听来的故事放在一起,从他们初次见面的时候开始讲起。他是一个敏锐的观察者,他发现父母的故事在细节上出入很大,但是他很成熟,不为任何一方说话。实际上,他是“站在了故事的一边”,就好像故事与讲故事的人完全是两码事一样。 任何故事都有它的动机,即使那个动机只是单纯地为了娱乐。对于雅林来说,故事是他想送给父母的礼物,因为他不会活到获得奖项或者取得大学学位的那一天。他像所有热情的孩子一样,也渴望让父母高兴,他想象着父母在读到他丰富的词汇和优雅的语句时发出感叹的样子。然而,这只是表面上的动机而已。在他上一个介绍求助人物的电视节目的时候,他感到了有些不对劲,因为电视里出现的自己要比自己内心感受到的好得多。于是,他悟到了在别人讲述自己的故事的时候会发生什么。 上了电视节目之后,他收到了一位身患重病的十几岁少女发来的电子邮件,少女名叫瑞霞。在他们互通邮件的过程中,少女说自己的梦想是当一个作家,这使雅林也想写一写自己家人的故事。此时,他想要写作的强烈愿望又具有了另一个层面的意义,那就是他渴望和别人形成一种关联。也许,我们写作的目的是想给别人留下美好的印象,但是归根结底我们还是渴望得到他人的理解。“理解”是一种能把全宇宙连结成一个生命体的结缔组织,如果没有它,我们就都只能是独立存在的个体,好像漂流在冰冷的海面上的孤岛。如果能相互理解,我们就能以超乎想象的方式连结在一起。 雅林的故事诚然令人悲伤,却不是悲剧性的。或者说,它至少通过感同身受把我们和雅林以及他的家人连结在了一起,已经超越了悲剧。雅林面临的问题没有简单的答案,但是和他一起寻找答案的过程是很有价值的。因为他发挥了自己最大的能力,所以我们可以感受到他闪光的人生是完整的。实际上,“雅林”这个名字在韩文中是“满满一怀”的意思,这在小说中是有一定意义的。读这部小说的过程就是拥抱雅林和他的家人的过程,当我们张开双臂抱满怀的时候,我们唯一能做的就是去更紧地拥抱。 献给希望的苦涩悲歌 “Hope is Lonely” 《希望是孤寂的》 ,金胜熙 著,布拉泽·安东尼 译 129页,10.79英镑,兰开夏Arc Publications出版社,2021年 金胜熙的这本诗集由布拉泽·安东尼译成英文,读起来可能有点晦涩难懂,甚至会感到茫然。但是,就像其他出色的诗一样,这些诗也会引起读者强烈的感情共鸣。 这本英文诗集里的诗选自诗人最后发表的两本诗集《希望是孤寂的》和《鲷鱼在砧板上》,并尝试了一种独特的诗歌翻译方式——把韩文原文和英文译文并排在一起。按编者的话来说,这种方式是在肯定一个事实——翻译出来的既不是英文诗,也不是外语诗,完全是某种其他的东西,虽然它没有取代原文,但是却存在于几乎与原文共生的关系之中。这本诗集也为那些不能阅读原文的读者提供了很多东西。这些诗乍看起来有点阴郁悲伤,甚至给人凄凉的感觉,但另一方面它们又给人以希望,让人治愈。同名诗《希望是孤寂的》看上去像是在歌唱绝望,但细细品来,会发现它是一曲献给希望的苦涩悲歌。绝望容易希望难,然而诗人没有放弃希望,她称希望为“终身监禁”。即使我们是通过译文来读金胜熙的诗,她的声音仍然会拨动我们的心弦,为我们指引光亮,令我们深深感动。 反响非凡的关于韩国流行音乐的优兔频道 “DKDKTV” 戴维·金和丹尼·金的优兔 优兔频道DKDKTV是从2016年开始由内容创作者戴维·金和丹尼·金把韩国流行音乐和反应视频结合起来制作的节目。有趣的是,其实他们本来并不是韩国流行音乐的粉丝,但是随着他们对防弹少年团、宇宙大爆炸、EXO等组合发生了兴趣,为了给英语圈的受众提供更贴近韩国的观点,他们开始制作人气韩国流行音乐的反应视频。这些视频引起关注之后,他们的频道又向其他的系列扩展。现在DKDKTV已经拥有70多万订阅者和自称“Ducks”的铁杆粉丝群。丹尼和戴维会定期邀请嘉宾主持,共同为粉丝介绍韩国流行音乐的最新消息和事件。 每周一次更新的“DK新闻”对刚刚开始关注韩国流行音乐的受众来说是一个很好的节目。为了进行更有深度的讨论,戴维和丹尼还推出一个节目叫KS茶。一个小时的现场直播“爆料”韩国流行音乐的方方面面。他们还为外国粉丝制作解说视频,比如“韩国人讲解韩国流行音乐”和“剖析韩国流行音乐历史”这两个系列。虽然频道着重于介绍韩国流行音乐,但是丹尼和戴维也放宽视野,常常尝试一些新的视频点子。有一个特别有趣的系列叫“DK提问”,形式是记者为了解韩国年轻人对一些重要热点问题的想法而随机采访“街边男女”。虽然问的问题是围绕着韩国流行音乐的,但有时也会涉及校园霸凌或者黑命贵运动等重要的社会热点问题。(王君湘译) 查尔斯·拉舒尔首尔大学国语国文系教授

一脉相通的率直与幽默

Art Review 2021 AUTUMN 253

一脉相通的率直与幽默 周在焕(1941- ),民族美术运动的领军人物,才华横溢,犀利敏锐,始终致力于揭露社会问题。周浩旻(1981- ),人气网络漫画家。他们是父子关系,分别活跃于不同的领域,却具有一个共同点——充分运用图像与文字的结合。名为“浩旻与在焕”的展览正是聚焦于这一共同点。 《浩旻的肖像》(左),周在焕,2020年,亚克力画布,塑料玩具,53.2×45.5厘米。《周在焕的肖像》,周浩旻,2021年,数字绘图。画家周在焕与网络漫画家周浩旻父子各自为对方创作的肖像画并排挂在首尔市立美术馆展厅里,两人在画作旁留影。父亲周在焕坚持用幽默犀利的画风揭露韩国现代史上出现的重大社会问题,儿子周浩旻以韩国神话为基础创作了网络漫画《与神同行》,极富智慧地诠释了生死之界,并因此而闻名。ⓒ朴弘淳,《月刊美术》 有一些美术展览晦涩难懂,非得好好做番功课之后,方可勉强理解。但人有时候会期待着放空思想,以轻松的心情去欣赏美术作品。2021年5月18日至8月1日,在首尔市立美术馆举办的“浩旻与在焕”就是符合这种期待的展览。乍一看很是轻松,却绝不单薄。两位画家以锋利笔触剖析纷繁复杂的社会问题,却并不会让人感觉到沉重。究其原因,可能是两位画家的作品中贯穿着一脉相通的率直与幽默。周在焕的创作主要通过图像与文字的结合来传递信息。其作品中的文字是诗意的隐喻,可以激发观众去想象其中的意蕴。与此相对应,周浩旻网络漫画中的文字主要表现为对话框里的对白,强调叙事功能,为读者提供电影式的联想。可以观察在特性相异的两种艺术体裁中,图像与文字各有何种表现方式、哪些异同点,这也是此次展览的乐趣之所在。 《下楼梯的春雨》,周在焕,2010年,亚克力画布,193.7×130厘米。 这一作品最初展于美术团体“现实与发声”1980年创立展。周在焕戏仿了马塞尔·杜尚的名作《下楼梯的裸女》,讽刺地表现了社会弱势群体遭遇的种种不合理与压迫。“现实与发声”在成立后的十年间致力于引领民众美术运动,推动社会广泛参与美术。 父亲周在焕1960年,周在焕进入弘益大学西方绘画系,后因家庭原因中途退学。他辗转换过多种职业,直至不惑之年才跻身画家行列。对此,他解释道:“天性使然,就这么自然而然地开启了画家生涯。”美术团体“现实与发声”于1980年创建,1990年解散,是当年引领民众美术运动、推动社会广泛参与美术的先驱。周在焕是这一团体的创始会员。在此之前,他就曾戏仿马塞尔·杜尚的名作《下楼梯的裸女》,创作了《下楼梯的春雨》,给人留下了深刻的印象。此后,他又在这幅作品的基础上推出了几个衍生版本。题目中所提到的“春雨”实际上是指站立于台阶之上的男人们撒出的尿液,尿流越往下越粗,象征着位于社会底层的弱势群体不得不忍受种种不合理与压迫。周在焕装置艺术作品的灵感来自周边的日常生活,代表作包括《水对抗水的私生子》(2005)和《偷来的毛巾》(2012)等。前者将喝光的饮料瓶挂在晾衣架上,以此暗示环境问题;后者以社区公共澡堂偷来的毛巾为创作材料,讲述了现代社会业已销声匿迹的道德观念。他对被丢弃的日常用品进行回收再利用,以幽默讽刺的方式传递出某种社会信号,这一点是可以概括其作品风格的最大特征。在最近的一次采访中,他评价自己自由自在的艺术世界及幽默感“不是及物动词,而是不及物动词”,并接着表示,“无论过去,还是现在,我始终认为绝不能让观众在观展时打哈欠。随着岁月的流逝,也有了一点感悟,那就是所有艺术家都有自己独一无二的世界。”他说,自己在年轻的时候曾经奋力抵抗过韩国的社会不平等、军事独裁、单调教条的美术风格,而在韩国政治逐渐实现民主化之后,心态较之前变得平和了,现在对“每个人都有各自的理由”这一点有了深入思考。“在社会上,希望之路和绝望之路总是犹如麻花般拧卷在一起,向前不断延伸。正反交织是人类的命运。”他吐露出这般心声,也清醒认识到自身的无奈。“当作品放置到展览场地的那一刻,作者便会感受到那种无奈,评价权已经交给了观众。一旦观众发现了连我自己都没有想到的东西,就是一个再学习的过程。” 《水vs水的私生子》,周在焕,2005年,铝制晾衣架、各种饮料瓶,规格可变。在大型晾衣架上挂着各种各样的空饮料瓶罐。作品旨在敦促人们关心环境问题,并借助越喝越渴的碳酸饮料,揭示出现代人在大量消费时代的欲望和两面性。 《8601颗钻石vs石头饭》,周在焕,2020年,锅、石头及玻璃框中的照片复印件,70.8×53.7厘米。 作品将住在巴西贫民窟里的母亲不得不哄睡饥饿的孩子的故事与达米安·赫斯特在浇铸了白金的骷髅头上密密麻麻镶上钻石的作品《献给上帝的爱》并置,讥讽了资本主义社会的贫富差距。 《偷来的毛巾》,周在焕,2012年,亚克力画布、毛巾拼贴画,66×53厘米。 这部作品讽刺了那些从社区公共澡堂偷毛巾人的缺少道德的行为。周在焕聚焦于日常生活中人人熟识的素材,以幽默的手法进行直观的展现。 《幸福的眼泪》,周在焕,2008年,亚克力画布、油性油墨,96.3×96.5厘米。 作品戏仿了2008年曾卷入大企业政治贿赂丑闻的罗伊·利希滕斯坦的名画《幸福的眼泪》,传递了社会两极分化现象的信息息。 父与子,美术与网漫,模拟与数字,图像与文字……这些元素统统汇聚到了“浩旻与在焕”之中,给那些喜爱故事的人们奉上一场意趣盎然的盛宴。 《在楼梯上干嘛》,周浩旻,2021年,数字喷绘打印,740×220厘米。周浩旻以大型装置艺术的形式戏仿了父亲的代表作《下楼梯的春雨》,重新诠释了父亲的抵抗精神和幽默感。 儿子周浩旻恰好在这一点上,周浩旻与他的父亲完全一致。于他而言,读者的评价同样具有重要意义。他从小在父亲身边看着父亲创作长大。他说,也许是父亲画画的背影带来了潜移默化的熏陶,他从初中就开始创作漫画,然后拿给朋友们看,他们笑得前仰后合的样子会让自己很开心。从此以后,他痴迷于此,总想给有感于自己漫画作品的读者以更快的反馈。抱着“要更搞笑”的想法,他从2000年起在互联网社区上传漫画并由此将画漫画当成了主业。来自读者的评价,最终将他引上了网络漫画家的道路。周浩旻正式出道的作品是以军队生活为素材创作的《兵》(2005),他因此一举成名。此后创作的系列作品《与神同在》(2010-2012)则将其推入了韩国代表漫画家的行列。根据这部作品改编的电影《与神同行:罪与罚》(2017)大获成功,累计观影人次高达1400万,成为韩国电影史上第三大卖座电影。续篇《与神同行:姻与缘》(2018)同样大火,吸引了1200万人次观影。作为一名拥有21万名粉丝的优兔主播、明星漫画家,他在准备此次展览时坦陈“想拔腿逃跑的心情都有”。至于原因,他的解释是:“漫画并不是为挂在美术馆而创作的,所以挂上墙以后怎么看都觉着别扭。观众们到底会不会接受?这让我心理压力很大。”不过,事实证明,他的担心完全是多余的。美术馆二楼被父亲周在焕创作的绘画及装置艺术作品填得满满当当,给人琳琅满目的视觉体验。与之相反,美术馆三楼展厅给人一种空旷感。这里展出的主要是周浩旻代表作中的著名场景的电子打印版、绘有草图的速写本。即便如此,仍有很多观众在认认真真地逐一欣赏这些作品,沉浸在周浩旻构建的故事情节中。正如书籍的字里行间可以给读者带来想象的余地,三楼的刻意留白为观众提供了在品味每个场景的过程中尽享故事乐趣的闲适。这里还陈列了一些他在创作时用作参考的书籍,很好地展示了生活中的平常之物是如何变为想象力源泉的。 三楼展厅内,观众正在欣赏周浩旻的网络漫画《与神同行:地狱篇》,它反映了韩国人的来世观。展览墙面上点缀着作品中出现的形形色色的神话及传说元素。 ⓒ 韩联社 共同协作本次展览最大的特点在于,父子俩持续活跃于相互迥异的两个创作领域,却进行了共同协作。展厅入口处并排放置着两人的肖像画——周在焕用尖筒冰淇淋和太阳镜创作的拼贴画作品《浩旻的肖像》(2020),以及周浩旻以网络漫画手法创作的数字绘图《周在焕的肖像》(2021)——第一时间迎接观众的到来。两人对各自的肖像画还都挺满意。父亲觉得儿子的作品使自己感到“老而不衰”,儿子说老爸的作品“实在是太可乐了”……此外,儿子还戏仿了父亲的代表作《下楼梯的春雨》,推出了大型装置艺术作品《在楼梯上干嘛》(2021)。父亲的作品表现的是从上向下、从左向右的下降运动,儿子的作品表现的是上升运动,多个人物在楼梯上你拽我我举你,以此来赞扬合作和协同。儿子以自己的方式重新诠释了父亲的抵抗精神以及幽默感。周浩旻说,小时候看着父亲创作时的身影,感觉“那是理所当然的”,等到自己真正成为了创作者之后,才发觉“这是一件多么艰难而又新奇的事情”。他还表达了对父亲的敬意:“父亲现在已经80岁了,依然坚持创作,感觉真是了不起。我现在都已经很吃力了……他是怎么把创作活动坚持这么久的,简直是不可思议。”本次展览以网络主播周浩旻与画家父亲共同协作的视频作品作为结尾。有个游戏叫做“梦中情人奥运会”,规则是从两个演员中选一个自己更为喜欢的,经过数轮挑选,最终选出自己的梦中情人。父子两人按照这个游戏的格式,将内容改为儿子让父亲一轮一轮地从父亲的两件作品中挑出更中意的一件。在挑选过程中,父亲讲述了每件作品的创作轶事、自己的感想以及与儿子有关的回忆等。“展览会标题将儿子的名字放在前面,会不会有些失落?”听到笔者的贸然发问,周在焕回答说:“反而很好。”他接着又补充道:“不管是区分绘画与漫画也好,还是纠结于谁先谁后也好,全都是旧时的思考方式。” 父与子,美术与网漫,模拟与数字,图像与文字……这些元素统统汇聚到了“浩旻与在焕”之中,给那些喜受故事的人们奉上一场意趣盎然的盛宴。(重观译)

书评书介

Books & more 2021 SUMMER 243

书评书介 人际关系的阴暗深渊 《蓝胡子的第一任妻子》 作者:河成兰,译者:珍妮特·洪, 229页,15.95美元,纽约:公开信, 2020年 作家河成兰的短篇小说集《蓝胡子的第一任妻子》,是一次探索人际关系最阴暗深渊之旅。她的小说用抒情化的语言刻画了丧失、孤立与绝望,读来往往让人如梦似幻。每个小故事都是一篇散文,没有采用严格的叙事结构,而是像精细的蜘蛛网一样编织在一起。这种文章与其说是宣言,不如说是呼唤。因此,她的故事总是能触碰到读者内心深处的情感水位,让读者感受到小说中众多人物所经历的痛苦与悲伤。河成兰作品中的人物与周围世界有着复杂的关系。其实,这个世界并不是单纯地用残忍、非人道的力量毫不留情地摧毁个体。世界是由不同的人组成的,而这正是生存的巨大恐怖之所在。有时,这些人是关系疏远的“他人”,比如楼上邻居家里跑跑跳跳的小孩,或者是那些让住在小山村里的人们感到恐惧的城市偷猎者,又或者是未婚夫或未婚妻的奇怪朋友。有时,这些人就是与我们关系最近的人,是丈夫、妻子、女儿、儿子。不管这些“他人”是远是近,贯穿这本小说集的核心主题是我们不可能真正地了解任何一个人。即使我们自以为非常熟悉的人,可能也隐藏着不为人知的秘密。或许,我们并不想真正洞察一切,只希望安全地停留在某种错觉里。从小说中几位主人公的行为来看,上述解释是说得通的。有一个警察被从首尔派遣到偏僻的小山村工作,在他眼里,村里的人都很奇怪,不可理喻。他根本没有尝试过融入这个群体。还有一对夫妇由于喜欢绿草茵茵的田园生活,干脆把家搬到了首尔郊外,他们有个自己不能走路的残疾儿子,但他们更关心在草地上撒欢的小狗。在这些人物身上,折射出人类的一种倾向——总是想回避那些无法满足自己梦想或期待的事物。很难说他们或者其他主人公值得同情,但我们不得不承认,他们毕竟只是人。小说集的另一大主题就是“外围”。大部分的故事背景没 在首尔郊外或更偏远的山区。即使故事最开始是发生在城市里,也会随着故事的展开逐渐移向城市之外。这种向外扩散可能有多种原因。比如想要从城市的繁杂中逃离的欲望,或者完成某项任务的必要性。不论怎样,至少先离开城市,这样就会让我们身处普遍规则难以适用的不确定性空间之内。那些到了山村就成为偷猎者的城市居民,可能是最能体现这一现象的例子了。但可以看出,在如此众多的故事中,那个现象是发生在多种层次上的。河成兰所讲述的故事会让读者不适,这是肯定的,但也会让读者陷入思考。她的故事通常不会直抵问题点,也不会明确指出这里存在一个问题,因此需要持之以恒地探求,一读再读,读者会因此收获读书的乐趣。 研究韩国美术主要时期的学术书籍 《韩国美术:从19世纪至今》 作者:夏洛特·霍利克,264页,60美金, 伦敦:瑞科图书出版社,2017年 저用作者霍利克的话讲,该书并不想“定义式地、百科全书式地解读”19世纪末至21世纪初大约一百年的韩国美术史。而是着眼于在这段韩国历史上变革最为激烈的时期,那些具有里程碑意义的重要事件。整体上来看,作者对美术与韩国人寻找身份认同之间的关系进行了深入研究。本书第一章着重于朝鲜王朝的最后几年,此时的韩国正处于向近代国家转变的时期,美术逐渐呈现政治化趋势。第二章论述殖民地时期,美术从精英阶层独享变成了所有人都可以拥有。第三章论述第二次世界大战之后,具有社会主义特色的写实主义美术在朝鲜蓬勃发展。第四章,时间上与前面的第三章平行,分析了同一时期韩国的情况——抽象美术开始崭露头角。第五章介绍了20世纪0年代的大众美术。第六章,也就是最后一章,对过去几十年间韩国艺术家在美术研究方法上的变化进行了剖析。总体来讲,本书聚焦韩国美术史上未被重视的时期,可作为研究相应时期的入门级学术书籍,值得关注。同时,它又是为数不多的英文论著,更加值得肯定。 熟悉和新鲜的舒缓音调 《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》 《 宋河澈四部曲》,CD(27分钟), 首尔:音乐与艺术之门 宋河澈很早就找到了属于自己的路。他自幼学习单簧管,步入音乐的大门,15 岁时开始学习爵士萨克斯。他仅用了一年时间就完成全部教育课程,17岁考入庆熙大学后现代音乐系。之后,他就朝着音乐人的方向一路飞奔。2015年,他被爵士乐专业杂志《爵士人》评选为“新星”,在“鳖岛国际爵士音乐节”、韩国教育广播公司(EBS)节目《空间共鸣》等诸多舞台上获得认可,成为知名萨克斯演奏家。《宋河澈四部曲》的迷你专辑《BOOMiz:2020爵士韩国音乐节现场》于2021年2 月发行,该专辑是驻土耳其安卡拉韩国文化院2020年11月主办的“爵士韩国音乐节” 的现场录音,因新冠肺炎疫情,那次活动是以在线方式举办的。专辑的首曲是2017年发行的宋河澈出道专辑——《率性生活》的同名主题曲。开头是徐秀珍节奏强烈的架子鼓演奏,随后,宋河澈的萨克斯演奏粗犷而鲜明地彰显出自己的存在感,使人联想起汉克·莫布利(1930-1986)。《提线木偶》以林采宣梦幻般的钢琴演奏为背景,宋河澈的萨克斯演奏格外优美动人,营造出斯坦·盖茨(1927-1991)《狂欢节的早晨》的气氛(1991)。就像时光在谙熟的日常生活中一天天逝去,这首曲子在冷清寂寥中结束。在《上升》中,先是李东玟低沉的贝斯响起,紧随其后的便是宋河澈如棉花糖鼓起般逐渐高扬的萨克斯演奏。在接下来的《某人的黄金渔场》中,宋河澈的萨克斯将灵性和温暖独断地融和起来,把气氛推向高潮。这张专辑并未格外强调“韩国的爵士乐”,而是以纯净的舒缓风格走近熟悉爵士乐的所有人。它对首次接触爵士乐的人也颇具吸引力。(王萌译) 查尔斯·拉舒尔 首尔大学国语国文系教授 柳泰衡 音乐专栏作家

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기