KOREA FOUNDATION

《岁寒图》是朝鲜王朝后期杰出学者金正喜于1844年在其流放地——济州岛创 作的画作，常常被称为韩国文人画的精髓。这幅名画一直是个人收藏品，去年刚捐赠给国立中央博物馆，政府即授予文化勋章予以庆贺。国立中央博物馆举办了特别展，迎接这件历经漫漫旅程最终归入国民怀抱的国宝。

2020年12月8日，韩国政府向13名为保护文化遗产做出贡献的人士颁发勋章。受勋者中最引人注目的是艺术品收藏家孙昌根。因为他是最高荣誉——金冠文化勋章的唯一获得者，而且该勋章授予尚在人世者的情况非常罕见。

“他曾多次将毕生收集的国宝、宝物级文物毫无条件地捐赠给国家。特别是2020年1月， 他让无价之宝《岁寒图》成为全体国民的共同资产，可让公众更容易分享文化遗产。”

关于授予孙昌根勋章的原因，文化遗产厅做出如上解释。2018年，孙昌根曾向国立中央博物馆捐赠过数百件艺术品和文物。当时，他本想捐赠所收藏的所有艺术品，却在最后一刻抽掉了一件，那就是《岁寒图》，可见他对这幅画的眷恋之深。

《岁寒图》，金正喜，1844年，纸本水墨，23.9厘米×70.4厘米，韩国国立中央博物馆收藏。国宝《岁寒图》卷轴中长约70厘米的画作部分。金正喜在左侧拼接上另一张纸，在上面写下跋文，跋文中借用《论语》中的语句比喻自己的处境和心情。这幅画以松树、柏树以及位于两者之间的茅屋展现流放地——济州岛孤独荒凉的景色，被评价为朝鲜王朝时代文人画的代表作。

《阮堂先生海天一笠像》，许炼（1808-1893），19世纪， 纸本彩墨，79.3厘米×38.7厘米，韩国爱茉莉太平洋美术馆收藏。朝鲜王朝时代后期山水画大师许炼所绘的济州流放期间的金正喜。该作品的灵感源于描绘中国诗人苏东坡的《东坡笠屐图》。金正喜素来尊敬苏东坡，许炼作为金正喜的学生深知这一点，便将老师的形象投射到《阮堂先生海天一笠像》之中。

恩师创作于流放地的礼物
《岁寒图》卷轴1974年被指定为国宝第180 号，全部展开后长达1469.5厘米。其中，由金正喜（1786-1856）绘制的图画部分长约70厘米， 其余有一部分密密麻麻写满了他人的鉴赏文字。因此，有必要将《岁寒图》画作本身和后来装帧的卷轴区分开来理解。一幅鉴赏文字比图画更长的卷轴是怎么形成的呢？

金正喜出生于18世纪末，当时的朝鲜半岛由朝鲜王朝（1392-1910）统治。这个时期，欧洲掀起了反对路易十六的法国大革命；美国经过8年的战争，于1783年宣布独立。朝鲜王朝却与世界历史剧变相距甚远，仍然是一个深受邻国——中国影响的儒教国家。与此同时，以部分学者为中心的实学活跃起来，近代开始慢慢萌芽。

作为王室的远亲，出身富裕家庭的金正喜对考证学和金石学等多方面都很感兴趣，很早就掌握了先进学识。24岁时，他还跟随作为使臣访问清朝的父亲到燕京（现在的北京）与饱学之士进行交流。他的雅号秋史、阮堂广为人知，他在文人必备素养——诗、书、画方面都很出色，特别值得一提的是独创了自成一派的字体“秋史体”。

19世纪的朝鲜王朝处于政治混乱时期， 年幼的君王相继登基，外戚势力达到了极点。实学、天主教等新思想或新传入的宗教引起了保守统治阶级的抵制，将政敌流放至远方的现象屡见不鲜。金正喜也遭到诬陷，在1840年55岁的时候被流放到了当时最远、最险恶的地区——济州岛。不能走出家门的残酷流放生活持续了8年零4个月。

流放期间，他一直遭受疾病的折磨，还经历了妻子亡故的悲痛，唯有书法和绘画为他解脱。对当时的他来说，译官弟子李尚迪（1804- 1865）通过船寄来的珍贵书籍和燕京最新消息可能是他莫大的安慰。李尚迪经常把去中国时费心收集的书籍寄给在流放地孤独度日的老师。

《岁寒图》是这一时期金正喜送给李尚迪的画作。画中央是一幢简朴的房屋，松树和柏树呈左右对称状矗立，其余全是留白。金正喜在画的左侧拼接上另一张纸，在上面画上格子，用工整的笔迹写下了对此境寄书一事的感激之情。然后引用《论语•子罕》中“岁寒， 然后知松柏之后凋也”一句，画的标题即来自该引文的前两个字。他用“岁寒”来隐喻济州岛孤独的流放生活，表达了逆境中不变的师生情谊。

在总长度达1469.5厘米的《岁寒图》卷轴上， 有弟子李尚迪拿到老师金正喜送给自己的画作后请16名 中国文人写下的鉴赏文字。
这些中国文人诠释了这幅画的含义， 强调了君子恪守情操的重要性
金正喜是朝鲜王朝时代最优秀的书法家和金石学者。 他在画的左侧拼接上另一张纸，写下了对弟子李尚迪的 感激之情以及自己在流放期间的心境。
这幅画的第三位收藏者金准学（1859-？）于1914年写下的“阮堂岁寒图”五个字和感怀诗。

跨越国界的漫长旅程
收到老师的《岁寒图》时，李尚迪正准备前往中国。他激动无比，带着这幅画来到燕京。在欢迎他来访的聚会上，聚集了17名中国文人，李尚迪给他们看了老师的画作，请他们撰写鉴赏文字，其中有16人为他题了词，这些词句流传至今。他们大多提到了君子恪守情操的困难和重要性。

这本卷轴上共有20个人的鉴赏文字，除16 名中国人外，其余4人是韩国人。这背后也有很多故事。 第一个拥有者李尚迪去世后，这幅画传给他的弟子及其儿子，辗转易了一次主之后，在20世纪上半叶日本殖民统治时期被日本学者藤冢邻（1879-1948）收藏。身为京城帝国大学中国哲学系教授的他，痴迷于金正喜相关研究，在收集大量相关资料的过程中得到了这幅画，后于1940年回到日本。

为了拿回这幅已越洋到了日本的画， 曾研究过金正喜书画的书法家孙在馨（1903-1981） 于1944年找到了当时担任东京大东文化学院院长的藤冢邻。他说：“你想让我做什么，我都可以做，请你把那幅画转让给我。”但藤冢邻以自己也尊敬金正喜为由，拒绝了孙在馨的恳求。孙在馨毫不气馁，在两个月间每天都去找藤冢邻，终于在当年12月拿到了画，不但分文未花，还被藤冢邻称为“你是有资格珍藏《岁寒图》的人”。此事发生后的第二年3月，东京遭到美军轰炸，藤冢邻的大部分研究资料毁于火灾。

1945年8月15日，朝鲜半岛结束了35年的日本殖民统治，获得解放。孙在馨欣喜异常，为《岁寒图》卷轴争取到了3名当时代表性学者和政治家的鉴赏文字。他们抒发了光复国家的激动之情，并称赞从日本人手中拿回《岁寒图》的孙在馨。他在重新装帧丝绸卷轴时，留下了多处空白。似乎是想获得更多的文字，却未能如愿，卷轴的相当一部分如今仍然是空白。

后来，在1971年竞选国会议员时，因为需要资金，孙在馨出手了包括这幅画在内的多幅书画藏品。收购这一画作的人就是通过人参贸易获得巨大成功的开城出身的企业家孙世基（1903- 1983）。他对韩国文物有着超乎寻常的眼光，对金正喜的作品尤为重视。继承其收藏品的就是去年获得金冠文化勋章的长子孙昌根。

法国媒体艺术家让-朱丽安•普斯通过黑白视频作品 《岁寒时间》对《岁寒图》进行了现代诠释。

卷轴的末端写有4位20世纪韩国人的赏析， 其中有学者，还有政治家。
卷轴的最末端是汉学家郑寅普（1893-1950）的赏析。 他对金正喜的心境进行了剖析，还表达了对这幅画失而复得和祖国光复的喜悦。
书法家吴世昌（1864-1953）对在二战最后关头从炮火纷飞的东京费尽周折将这幅画带回韩国的孙在馨的勇气大为赞赏。
著有《蒙古游牧记》等著作的中国学者张穆（1805-1849） 留下了代替致信金正喜的鉴赏文字。

21世纪法国人的解读
2020年11月底，国立中央博物馆举办了纪念捐赠《岁寒图》卷轴的特别展《恰似冬去春来：岁寒•平安》展。在此之前，这幅画虽然展出过几次，但公开整个卷轴还是自2006年以来的第一次。本次特别展将持续至2021年4月4日，有一点值得特别关注，那就是具有“前言”性质的黑白视频作品《岁寒时间》。在这部时长7分钟的视频中，作者记录了济州的风和浪、不停吐丝的蜘蛛和茂密的松林等，给人强烈的孤独感。

制作这一视频的媒体艺术家让-朱利安• 普斯在接受《中央日报》采访时说：“《岁寒图》让我感触良多，但我认为最强烈的是孤独感……新冠疫情无疑加剧了这种感觉，即便是生活在大城市里，也感到从未有过的孤独。” 这部视频作品突显了精致的美感，可以说是21 世纪的法国人在《岁寒图》上留下的鉴赏文字。历经两个世纪，《岁寒图》辗转流传于韩国、中国和日本，曾给许多人带来灵感，如今作为数码时代新作品的素材得到了重新解读。（S.R.译）

全罗北道高敞一带自然风光优美宜人，但这里却有一段令人心痛的历史。 红色山茶花盛开的早春时节，诗人李山河踏上了这片保留着韩国农民运动浓重印记的土地。

人类传承数千年的文明和文化在新冠疫情面前不堪一击。病毒无影无形，悄无声息，却让人切实感受到恐惧，其威慑力不亚于最先进的导弹。

时至今日，我们仍然束手无策，不得不承受这闻所未闻的惨况。家人、朋友离去，我们无法上前帮他们合上双眼，无法前去瞻仰遗容和献花。新冠疫情既不容许自由，也不容许悲伤。从某种意义上来讲，它也许是向一直以来错把放纵当成自由的人类发出的严重警告。悲伤亦是如此。它让人类反思是否曾经利用自己或他人的悲伤谋取过利益。“记住你终有一死。”在这脆弱无助的时刻，这是我最想铭记的一句话。

全罗北道高敞，在通往禅云寺道率庵的山路旁边坐落着一尊在韩国屈指可数的巨型佛像——摩崖如来坐佛像。据推测，佛像造于高丽王朝年间。佛像高15.7米，两膝间宽8.5米，盘坐在岩壁6米高的地方。据说， 19世纪90年代东学农民革命爆发时，农民军曾在佛像前祈祷起义成功。

革命的种子
离出发去高敞还有几天，我就开始睡不好觉，只因深陷于13集美剧《斯巴达克斯》。这也是疫情期间保持社交距离政策带来的福利，否则也不会有一个人沉溺网飞的机会。

我坐上从首尔龙山站出发的KTX高速列车，1小时40 分钟后到达光州松汀站。受疫情影响，出行乘客减少， 列车没有在距离此行目的地更近的井邑站停车。一个学弟前来接站，他开车带我掉头北上，经高敞，驶向古阜。进入高敞郡城区的环岛电子宣传屏上闪烁着这样的宣传词：“欢迎访问朝鲜半岛最古老的首都——高敞。这里有四季风景如画的禅云山，这里是东学农民革命（1894年）圣地”。是的，这里就是19世纪末（朝鲜王朝后期）最早竖起东学农民革命大旗的地方，是被无数战士的鲜血染红并埋葬着他们遗骸的地方。电子屏旁还挂着“覆盆子、鳗鱼原产地”“请大家积极参与全琫准（1855-1895）将军铜像募捐活动”的横幅。政府机关出资修建的带有官方性质的全琫准铜像已有多座，看来此次是由民间自发集资修建。

轿车经过一片广阔的田野，停在了一间小瓦房前。这里是位于全罗北道井邑市古阜面新中里竹山村的宋斗浩（1829-1895）故居。房子没有大门，右侧的混凝土柱子上写着“东学农民革命谋议场所”几个大字。这里就是最早撼动朝鲜王朝，播下农民革命种子的地方。在所有向上挺立的事物中，种子是最伟大的。有人曾在这里播下种子，梦想创建全新的世界。这些义士互相凝视， 相约赴汤蹈火。他们谋议后写了一张签有全琫准、孙华仲（1861-1895）、金开男（1853-1895）等22人姓名的“沙钵通文”。所谓“沙钵通文”是为了不泄露主导者身份，将碗扣在纸上画圆圈，围绕这个圆圈签名，告知支持者。人们围成一圈坐，就很难分辨地位的尊卑。这类似于中世纪欧洲的圆桌会议。

“沙钵通文”证明，东学农民革命不是一次偶然的事件，是草根民众为抵抗长期暴政而发动的有计划的革命运动。通文中记录的四个行动方针也是一种“攻陷监营，冲向都城”的武装起义宣言。这份革命军的绝密文件能够保存至今，简直是一个奇迹。这是53年前偶然从本村村民宋俊燮家的地板下发现的。当时革命失败后， 前来镇压的官兵对所谓“逆贼村”居民大肆屠杀，烧毁了房屋。应该是有人偷偷把通文埋了起来，才得以保存至今。

前来接我的学弟的爷爷曾经住过的房子就在这所房子的前面，学弟来来回回看着这两所房子，眼睛湿润了，心里似乎无法平静。第一站选择到这里来，是因为我想悼念一位126年前就义的革命家，想寻找他的气息， 为他默哀。距房子不远处矗立着“东学革命谋议塔”， 是那些在通文上签名的义士的后人建的。距离谋议塔

不远处，还有一座“东学农民军慰灵塔”，是为纪念数十万无名勇士而建。在古阜发起的第一次起义（反政府斗争）取得了成功，但在公州牛禁峙发起的第二次起义（抗日独立斗争）遭到了惨败。农民军倒在政府军和日军的枪口下，全军覆没。竹子做的长矛根本不是洋枪的对手。

慰灵塔前摆放着一碗白米饭。为了吃饱饭，饥饿的农民拿起锄头和镰刀，揭竿而起。就像我们今天共享口罩一样，食物也应该一起分享。眺望着广阔的原野，东学农民军冲向都城的画面与斯巴达克斯战士冲向罗马的画面在我眼前重叠在一起。两场革命最终都夭折了。斯巴达克斯的奴隶们曾在战斗时高喊“颤抖的手也可以握成拳头”。虽然他们获得了自由，实现了梦寐以求的奴隶解放，但他们自嘲的呐喊却令我心痛不已。“没有钱就没有自由”。是的，没有食物的自由意味着死亡，而只有饿肚子的自由的弱者无异于奴隶。即便是几千年后的今天，情况依然大同小异。只是在现代版里，奴隶的脚镣已被心灵的枷锁代替。

每年3月下旬，禅云寺周边的山茶花开始绽放，这里是韩国最大的山茶花观赏地。红花、绿叶映衬着千年古刹，风景美如画。

与禅云寺大雄宝殿相对而建的万岁楼是一座开放式建筑，是寺院用来宣讲佛法的讲堂。据寺院资料记载，万岁楼于1620年修建，原名大阳楼，后毁于火灾，1752年重建，重新取名万岁楼。顶部横梁、椽子和立柱全部使用天然原木建造，这是其建筑特点。

来自大海的馈赠
这样的思绪萦绕在心头，始终无法释然，好像人被堵在隧道里，郁闷难耐。原本计划前往高敞支石墓遗址，总感觉像有一块重石压在心头，就半路改道，去往禅云寺。本希望宁静的寺庙可以洗去我内心的尘埃，平复我的心情。到了寺庙以后，却发现挤满了前来观赏山茶花的人群。山茶花与兜率庵石崖上的摩崖佛是禅云寺的两个象征。

公元577年，百济的黔丹大师和新罗的义云大师志趣相投，合力创建了禅云寺。当时，两国正在交战，难民很多。两位僧人所在之国虽为敌对，但为了救助难民， 二人齐心协力修建了寺庙，在这里共同生活。他们帮助饥饿的难民解决生计问题，收留孤儿并教他们读书。因此，这座寺庙原本是救济难民的地方。大约1300年后， 农民军在道率庵摩崖佛前祈祷起义成功也是因为有这个典故。我思绪万千，凝视着大雄宝殿后穿梭在郁郁葱葱红色山茶树林里的僧人。

离开寺庙，直奔海边。我来到与扶安边山半岛格浦港隔海相望的冬湖海水浴场和九市浦海水浴场的明沙十里。美丽的白沙滩直直地伸向远处，足足超过1公里， 沿岸有数百年历史的松林郁郁葱葱。春风轻拂，松香醉人，林间清风发出好似茶水煮沸般的声音。

沙滩后面的滩涂一望无际。韩国的西海以潮汐落差大而全球闻名。这片滩涂，从大海变成陆地，又从陆地变成大海，每天周而复始。现在，我脚下的就是从大海变成的陆地。看着广阔的滩涂，我想起了一个曾在海边造盐田的人。壬辰倭乱（1592-1598）时期，军需品严重不足，李舜臣（1545-1598）将军命人在海边开出一片空地，造大铁锅蒸发海水，再把大批生产出来的食盐卖掉，购买了几千吨的军粮。他既是杰出的军事指挥官， 又是精明的经营者。

这里的海水盐度高，很多皮肤病患者和神经痛患者慕名而来，到这里洗海澡，做沙疗。因此周边有很多大规模盐田。我站在松林里茫然凝望着大海，突然有了想赤脚在沙滩上走一走的冲动。我脱下鞋袜光脚走了上去，每次踩到凉凉的沙子，都会感觉好像长出了新的感觉器官，异常神奇。走着走着，夕阳开始西下，晚霞婉若凋零前的山茶花诱人又庄严。

既然来了高敞，晚餐自然少不了烤风川鳗鱼和覆盆子酒。“风川鳗鱼”是这里的特产，在海水和淡水交汇的地方才能捕捞到，是著名的健康食品。我们去了一家远离繁华街区，坐落在偏僻一隅的餐馆——兄弟水产风川鳗鱼。这家店只有行家才知道，庭院和室内空间都很宽敞。店主亲自用橡木炭给客人烤鲜鳗鱼，调味酱也与众不同。据说，调味酱中加入了中药材、粮食酵素、药酒等200多种食材。小菜根据季节随机搭配，全都选用有机食材。自家酿制的覆盆子酒也令人惊叹不已。鳗鱼配覆盆子酒，美味绝伦，感觉生长板都要被激活了。

高敞郡孔音面鹤园农场周边的麦田，每年春天都会有50多万人来这里游玩，是远近闻名的游览景点。“青麦田节”是当地最盛大的活动， 但从去年开始，因受新冠疫情的影响，暂停举办。

标记青麦田位置的小长生柱。这些长生柱立在30多万坪的青麦田周围，同时发挥着指示牌的作用。

在高敞郡分布着大约1600座史前时期的支石墓，形成了韩国最大的支石墓群。2000年， 高敞支石墓遗址与和顺、江华支石墓遗址一起被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

每年从春季到秋季，每个周末都会在高敞邑城前的游乐场举行“高敞农乐表演”。朝鲜王朝时代后期著名盘索里艺术家申在孝（1812-1884）的故居也在这里，因此也会举办一些传统音乐表演。受新冠疫情影响，从去年开始，全部演出和活动都暂停举办。

支石墓群
第二天一早，我参观完位于城区的支石墓博物馆， 直奔大山面。因为我想一睹堪称天然历史活化石的支石墓真面目。在村口通往半山腰的小路上，支石墓随处可见。整座大山仿佛是一座野外史前博物馆。每座支石墓都标有号码，越往上走，数字越小。尽管十分想登顶看看1号支石墓，但实在是体力不支，只好中途放弃。

朝鲜半岛上留存着全世界60%的支石墓，其中有1600多座位于高敞，形成了最大的支石墓群。此外，这里的支石墓样式独特，种类丰富，是研究支石墓建造发展史的重要资料，已经于2000年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。其实，整个高敞郡都可以称之为文化遗产。这里自然环境优美，物种资源丰富，2013年被联合国教科文组织指定为“生物圈保护区”。

下午，我拖着疲惫的双腿，来到鹤园农场的青麦田。虽然时节尚早，但每年一到4月，近处的油菜花盛开，这里就会迎来数十万游客。从冒出绿油油嫩芽的田梗间走出，正想给此次高敞之行画上句号，却突然下起雨来。花落方能结硕果，放弃美丽，才能诞生新的生命。田野上春雨滋润下生机勃发的新芽令人惊叹。这次旅行没有找到新的风景，却有了新的视角。（徐俊译）

高田里盐田村

云谷拉姆萨尔湿地

高敞郡支石墓博物馆

高敞盘索里博物馆

Dolmen Clusters
Early the next morning, I looked around the Gochang Dolmen Museum located in town, and then went to the village of Daesan to see the dolmens in their natural state. Every path from the village entrance to the midslope of the mountain is lined with these monoliths as the great mountain hosts a large outdoor museum of ancient stone tombs. Each dolmen is numbered – the higher up the mountain, the lower the number. I wanted to see No. 1 at the summit, but exhaustion took over. I gave up.

Sixty percent of the world’s dolmens are found on the Korean peninsula, and about 1,600 of these, the largest cluster, are in Gochang. The Gochang Dolmen Site, along with the Hwasun and Ganghwa sites, was inscribed on the UNESCO World Heritage List in 2000, recognized for its unique and varied group of dolmens that reveal changes in construction methods.

It could be said that the entire county of Gochang constitutes a cultural heritage site. In 2013, Gochang was also designated as a UNESCO Biosphere Reserve, in recognition of its beautiful natural environment and biological diversity.

In the afternoon, hobbling on tired legs, I went to see the green barley fields of Hagwon Farm. Every April, when the yellow rapeseed flowers bloom, the whole area turns into a tourist attraction bustling with tens of thousands of visitors from across the country. As I emerged from the furrows of fresh green barley sprouts, it began to rain. Just as flowers must fall before fruit ripens, beauty must be forsaken for new life to be born. Suddenly, I felt there was something miraculous about the new sprouts in the fields getting wet under the spring rain. This was a trip not for taking in new sights, but for finding a new way of seeing things.

最近听说从首尔到安东的高铁开通了，这样一来，我只用1小时40分钟就能回到紧邻安东北部的故乡荣州。60多年前的1955年，当时我还是一个来自山村贫困家庭的13岁少年。在一个寒冷的冬日，我独自一人从荣州站上了火车，那是我平生第一次坐火车。一大早我就坐上了普通列车，一路经过无数陌生的车站，直到天色渐黑，我才到达了终点站——首尔。

当年那么遥远的路程，现在居然只用一个半小时多一点就能到达，这是多么巨大的发展变化啊！对新的交通工具带来的便捷与舒适，我感到惊讶和感激。同时又感慨，那些在过去漫长岁月中积淀下来的悠闲温情的画面也伴随着我的思念一起悄然沉寂了。

对当年的少年来说，第一次坐火车出门既害怕又新奇，心情难以平复。邻座的大人问我到哪里去，去干什么。我骄傲地回答，是去首尔参加初中入学考试。车厢里，无论是座位还是过道都挤满了人。每当列车进入隧道，车厢里就一片漆黑，但用不了多久又会豁然明亮。火车喷出的团团黑烟从敞开着的车窗涌入车厢内。

© Ahn Hong-beom

列车在一个乡村小站停下来。邻座睡得直流口水的大婶之前还分给我煮鸡蛋吃，此时突然醒了，迅速收拾好自己的包袱，下了火车。她的背影和那些穿着校服的年轻学生的背影一起消失在那座小站……花坛里尽情绽放着貌似是大波斯菊的一年生草花，这些花随风摇摆……这些乡村车站的风景成了我火车旅程中永远无法抹去的记忆。

如今，飞驰电掣的高铁对那些小站不屑一顾，从它们面前呼啸而过。准确地说，很多乡村车站早已失去了它们的作用而成为废站，被撤销了。也有一些废弃不用的小站被改造成咖啡馆、快餐店、小型博物馆，成为一种特殊的旅游商品，唤起人们的记忆。

有时，午夜梦回，我会让年少的自己重新坐在那偏远小站的黑暗里。在那留存着我逝去青春的记忆的小站候车室里，打开微弱的灯光，描画诗人郭在九吟诵的那首《在沙平站》。

……带着几扇枫叶般的车窗/夜车又要漂向何方/我呼唤着那些怀念的时刻/把一抔泪水抛在灯光里。（王萌译）

奇兴声馆长是建筑模型领域的大师。除韩国建筑模型之外， 他还制作过中国唐代长安城复原模型、巴黎埃菲尔铁塔模型等无数件作品。 其中，尤以富有生动艺术感的韩国传统建筑模型最为精彩。 在位于京畿道杨平的奇兴声博物馆，我见到了他。

走进展览室，眼前出现一个小人国， 这片小世界是奇兴声馆长亲手打造的。1938年，他出生在朝鲜黄海道瓮津。1950年朝鲜战争爆发后不久，他来到韩国。他从小就在画画和手工方面显露出天赋， 1967年开始踏入模型制作行业。那年，一家负责贸易博览会会场设计的公司招聘模型制作师。被称为韩国现代建筑先驱的建筑家金寿根（1931- 1986）当时任那家公司首席副经理，看到他的模型之后惊叹“不知从哪来冒出个鬼才”。

“父亲本来希望我从事土木工作。他说统一之后会大量需要土木施工。所以我从来没考虑过建筑方面，遇到金寿根老师是人生中最幸运的事情。”

奇兴声馆长凝视着4米高的新罗时代最大护国寺—— 皇龙寺九层木塔复原模型。他制作传统建筑模型的时候不使用钉子，完全采用传统的榫卯结构方式。

传统建筑模型
奇兴声的手又快又准。别人还在画草图，他就已经轻松完成一部作品。他备受金寿根信赖，31岁就当上了部门主管。1970年代，韩国工业化正如火如荼，国家开发项目所需的所有模型几乎都是由他制作的。甚至可以说，他制作的模型见证了韩国经济发展史。

“那个时候，我扮演的是总统发布会最后援军的角色。光用图纸说明毕竟有限，一看到我的模型，一下子就明白了。”

首尔到釜山的京釜高速公路、汝矣岛综合开发计划等模型都诞生于他的双手。他回忆说： “当时在办公室里放了张行军床，不要命地工作，甚至会熬通宵，中间只眯一会儿。”

他的技艺是在制作现代建筑模型中练就的， 在复原传统建筑的过程中形成自己的风格。国立博物馆定制皇龙寺九层木塔模型是一个决定性契机。皇龙寺是新罗王朝时代最大的护国寺，1238 年蒙古与新罗交战，九层木塔和楼阁被烧光，目前只剩下遗址。他只凭历史记载就做出一座四米高的模型。

他说：“1980年代，我先咨询建筑、考古学、美术史等多个领域的学者和专家，然后用三年时间完成推测和复原设计图，接下来光制作就花了五年。……那是推测和复原已经不存在的塔，最困难，但也因此而记忆深刻。”由他复原的皇龙寺九层木塔陈列在博物馆地下一层。现在的这件作品是专门为1993年国立民俗博物馆迁址开馆纪念特别展“韩国建筑文化：奇兴声的模型世界”制作的，当时在韩国国内外被盛赞称“璀璨的新罗建筑文化复活了”。

陈列于首尔乐天世界民俗博物馆的规模达1200平方米的模型村也是他的代表作。各种传统建筑以八分之一的比例制作为模型摆放在那里， 包括朝鲜王朝时代的法宫——景福宫以及乡校、寺庙等。当时的建筑和生活面貌可以由此窥见一斑，因此是国际贵宾访问韩国时经常光顾的胜地。清华大学美术学院副院长鲁晓波在2002年访问这里时表示，“想把复原传统建筑之美的技术引进到中国”。奇兴声说：“往木材上涂彩绘， 还要烤指甲一样小的屋瓦，干了整整两年。…… 为了完成那些作品，差点累死。”当时他是带着心脏起搏器坚持下来的，对他而言，确实是在冒着生命危险工作。

“线条在韩国古建筑中尤为重要。稍微翘上去的屋檐曲线，不是直线而是向上翘起，要凭感觉来体现这微妙的差异。每次制作的时候，我都会对祖先的智慧和能力佩服得不行。那种典雅， 现代建筑根本无法比。复原传统建筑难很多，所以我的学生起码要积累五年经验才能接手。”

2004年，清华大学美术学院邀请他担任客座教授。这是考虑到将要举办2008年北京奥运会和2010年上海世博会，希望学习他的艺术感觉和技术。2004年6月，“奇兴声模型世界特别展”在北京举办并在中央电视台作为特别节目播出，引起了中国观众的关注。

为了用二十分之一的比例缩小的模型复原出高达80米的皇龙寺九层木塔， 奇兴声用三年的时间完成复原设计图，制作又用了五年。

每层平台用“亚”字格栅护栏精巧地围起来。

模型专题博物馆
2006年11月，奇兴声博物馆开馆，这一年也是奇兴声从事模型业五十周年。把自己的作品展示给大家、给建筑模型制作者提供学习空间是他的多年夙愿。博物馆规模为地下一层、地上三层，陈列有1000多件由他亲手制作的模型作品。地下一层是韩国传统建筑馆，一进入口就能看到国宝崇礼门。他把2008年火灾之前的崇礼门做成了模型。建筑内部的柱子和台阶、屋檐上小巧玲珑的脊兽个个栩栩如生。门两边的城墙细致入微，连石块的纹路和长度都与实物相符。就连只有指甲大小的屋瓦都区分仰瓦、合瓦，一对对严丝合缝。他说：“崇礼门发生火灾时，很多人给我打了电话。……这个模型最完美地保留了火灾之前的样子，听说对实际的复原工作起到了帮助。”

二层展览室是近现代建筑馆。首尔老城火车站和现已拆除的朝鲜总督府建筑保留着原来的面貌。在这里，不仅能观赏到88年首尔奥运会主赛场、63大厦、钟路大厦、世界杯赛场等韩国主要建筑的模型，还能观赏到白宫、帝国大厦、吉隆坡石油双塔等世界各国著名建筑的模型。这里还有平壤街道模型，他因此被称为“把平壤搬到首尔的男人”。2000年朝韩首脑会谈的时候，他把平壤市区的主要建筑和自然景观做成长宽各5米的立体模型。模型里有顺安机场、主体思想塔、万寿台议事堂、人民文化宫、高丽宾馆等建筑， 十分引人注目。

崇礼门是朝鲜王朝时代都城的正门，花岗岩基坛上建有面阔五间、进深两间的中层建筑物。这座木造建筑1398年建成，2008 年毁于纵火， 2 0 1 3 年复原。奇兴声的崇礼门模型被评价为最完美地保留了火灾之前的样子。

奇兴声极为注重细节， 连屋檐上的脊兽也是按照比率制作的。脊兽设在传统建筑铺有瓦片的房顶上，不光有装饰作用，还具有辟邪的含义。

未实现的梦想
奇兴声还为2009年韩国与阿拉伯联合酋长国签订400亿美元核电站建设协议立下功劳。因为他以二百分之一的比例制作而成的新型核电站模型，突显出了韩国的核能发电技术。

也许有人会疑惑，现在已是用网络实现3D 建模的时代，为什么还需要模型？对此，他强调：“建筑施工之前，要将竣工后的建筑可视化，看它与周围景观协不协调，因此必须要有模型。”他还补充道：“因为要准确表达设计意图，所以必须按照施工图纸去制作，流程必须完全相同。”

复原传统建筑也是如此。首先要在基石上面立起柱子、搭建架构，然后依次完成椽子、屋顶、瓦、窗，非常精细。他强调：“光模仿外观特征绝对不可能带来感动。……模型要兼具精准和美。”

“做传统建筑模型，最难的是找到好木材。为防止木材在做完模型之后开裂，我选用用于韩屋建筑的优质红松。不用黏合剂，用榫卯连接方法把一个个零件组装起来。原汁原味保留传统建筑的美感特别重要。”

奇兴声建立博物馆的梦想还未完全实现。为了展示更多作品，他计划开设新的展览馆。他说想在奇兴声博物馆后面开二号馆，还想在邻近故乡的仁川松岛、德积岛等地修建大型展览馆。

“模型制作既是对正在消失的文化遗产的复原，也是对未来可能发生的各种问题的预测和应对。我50多年都走在这一条路上，我觉得这是必须坚持到最后的使命。”（李华译）

2020年，一大块布遮住了人们的嘴、鼻子和脸颊，脸上只留下两只惶恐不安的眼睛。这一情景最初恍如噩梦，如今却已变得稀松平常，反倒是人类对不幸适应得如此迅速有点让人毛骨悚然。

提到MASK，人们首先会想到在书中看到过的“铁面具”，或者戏剧舞台上常见的各种面具，再或者是假面舞会。即便有特别情况，顶多会想到在大学校园或街头示威的年轻人那戴面具的面孔。但是，从几年前开始，朝鲜半岛出现因地理位置导致的沙尘暴、烟尘等特有的严重大气污染问题，人们对另一种MASK——口罩的关注度越来越高。出门的时候，我也经常戴KF94口罩。我想，这种戴口罩习惯的提前养成，也许是韩国防疫取得成功的一大原因吧。

© 联合消息

现在，口罩已经不仅仅是供个人选择用来保护自己的工具，还具有了“公共财产”的属性。

戴口罩不再是选择，而是成为必须。口罩既是一项个人权利，也是国家应该负责提供的公共普及物品，以至于出现“公共口罩”这个词。若干年以后，当人们回忆起2020年春天为了购买口罩而不得不在药店门口排长队，口罩只能凭身份证限量购买的情形，应该会很心痛吧。

不但如此，口罩还成为一种社会规范。人们已经逐渐意识到，口罩不只是保护患者免受病毒感染的手段，更是保护健康人群免遭新冠病毒特有的无症状感染者、早期感染者传染的最有效工具。在公共场合戴口罩已经成为一项“义务”，违反规定者要被罚款。

口罩文化迅速发展起来。口罩被细分成“KF保健口罩”、夏季用“KF-AD飞沫阻隔口罩”，市面上出现了把口罩挂在脖子上的挂绳。甚至还产生了一个消费者阶层，他们更倾向于购买时尚口罩，而不是普通保健口罩。

值得一提的还有“看着我的眼睛”现象。最近，“着重眼妆的女性”突然多了起来。据说，用于被口罩遮挡部位的化妆品的销售额大幅下滑，与之相反，眼影、睫毛膏等化妆品的销量却出奇的好。但是，什么时候我们才能够不再只是关注眼睛呢？什么时候嘴和鼻子才能够得到解放，堂堂正正展示自己呢？什么时候我们才能够看到一张张完整的笑脸呢？（王萌译）