코리아나-Arts & Culture

Arts & Culture

Arts & Culture 2026 SUMMER

미국 코믹스 업계의 한국인 크리에이터들 슈퍼 히어로는 더 이상 서구만의 문화적 현상이 아니다. 한류가 전 세계로 확산되면서 한국인 크리에이터, 아티스트, 캐릭터들이 미국 코믹스의 세계에서 꾸준히 자리를 잡아가고 있다. 이들은 독보적인 비주얼 스타일과 내러티브 방식으로 코믹스 장르의 판도를 바꾸어 나가는 중이다. 짐 리 DC 코믹스 회장부터 차세대 아티스트와 커버 일러스트레이터에 이르기까지, 한국인 크리에이터들은 글로벌 슈퍼 히어로 산업의 창작 세계를 함께 넓혀가고 있다. 마블 코믹스의 한국인 슈퍼히어로 팀 타이거 디비전. 자세히 들여다보면 태극 문양 등 한국을 상징하는 다양한 요소와 디테일들을 발견할 수 있다. ⓒ 정민규 슈퍼 히어로는 현대를 대표하는 문화 아이콘 중 하나가 되었다. 한때 코믹북이라는 틀 안에만 머물렀으나, 이제는 영화와 비디오 게임은 물론 패션과 스포츠 굿즈에 이르기까지 다양한 미디어와 소비재로 그 영역을 확장하고 있다. 한국 프로농구 유니폼에도 사용되는 등 생각하지 못한 곳에서도 만나볼 수 있다. 슈퍼 히어로 프랜차이즈의 독주는 (2008)을 시작으로 마블 시네마틱 유니버스가 탄생하면서 빠르게 진행됐다. 영화는 오래전부터 대중문화를 전파하는 촉매 역할을 해오긴 했지만, 슈퍼 히어로 장르를 통해 그 영향력이 전례 없는 수준으로 확대되었다. 로버트 다우니 주니어가 에서 전설적인 토니 스타크를 연기한 이후, 슈퍼 히어로와 빌런은 전 세계 엔터테인먼트의 중심에서 그 자리를 굳건히 지켜오고 있다. 수십 억 달러 규모의 코믹스 산업의 기반은 바로 코믹북이다. 한때는 아이들이나 즐기는 것으로 간주되기도 했으나, 이제는 다양한 전통을 가진, 전 세계적으로 사랑받는 매체가 되었다. 거의 모든 문화권에서 고유한 만화와 그래픽 노블을 발전시켜 왔으며, 각각의 방식으로 현대 대중문화에 기여하고 있다. 그중에서도 DC와 마블 같은 미국 코믹북 출판사들은 독보적인 입지를 구축하고, 세대와 국경을 넘어 지금도 사람들의 마음을 사로잡는 현대판 신화와 전설을 탄생시켜 왔다. 이러한 현상은 한국 문화가 세계 무대에서 그 위상이 높아진 과정과 궤를 같이한다. 이제 한국 문화가 전 세계에 소개될 때는 거의 항상 ‘K-’라는 접두사가 붙는다. K-팝, K-드라마, K-뷰티, K-패션, K-푸드 등 종류도 다양하다. ‘한류’라는 용어가 처음 등장한 시기는 1990년대였다. 당시는 해외 무대에서 국내 바둑 기사들이 두각을 나타내던 시기이기도 했지만, 한류가 본격적으로 자리를 잡은 것은 한국 드라마와 K-팝이 동아시아를 휩쓸면서부터였다. 이후, 2012년 싸이의 이 인기를 얻으면서 수십 년간 그 영향력은 더욱 확대되었다. 한류의 이러한 광범위한 영향력을 생각하면, 미국 코믹스에서도 뚜렷한 존재감을 드러낸다는 사실은 어쩌면 당연한 일이다. 고 김정기 작가는 즉흥 라이브 드로잉 퍼포먼스로 세계적인 명성을 얻었다. 세밀하고 생동감 넘치는 작업의 밑바탕에는 그의 무한한 상상력과 창의성이 있었다. ⓒ 연합뉴스 코믹북 스토리텔링의 다양성 미국 코믹스에서 가장 널리 알려진 한국계 인물은 단연 짐 리 DC 코믹스 회장이다. 한국에서 태어나 다섯 살에 미국으로 건너간 그는 초등학교 때부터 그림을 그리기 시작했다. 이후 프린스턴 대학교에서 심리학을 전공했지만, 교양 과목으로 미술 수업을 수강하면서 그림에 대한 열정이 다시 살아났다. 졸업 후 일러스트레이터의 길을 택한 그는 현대 미국 코믹스 산업에 핵심적인 역할을 해왔다. 1987년 마블 코믹스에서 커리어를 시작해 1990년대 초 이미지 코믹스와 와일드스톰 프로덕션을 공동 창립하고, 이후 마블로 돌아갔다가 1998년 DC 코믹스에 합류하기까지, 그는 가장 성공적이고 오래 사랑받는 슈퍼 히어로 시리즈들의 부활과 확장에 있어 많은 역할을 했다. X-맨, 아이언맨, 판타스틱 포, 배트맨, 슈퍼맨을 비롯한 수많은 캐릭터를 자신의 시각으로 해석하며, 현대 슈퍼 히어로 코믹스의 비주얼 세계를 만드는 데 기여했다. 이에 못지않게 중요한 인물이 바로 고 김정기다. 그는 탁월한 라이브 드로잉 실력으로 잘 알려져 있으며, 고도로 세밀한 도시 풍경과 방대한 액션 장면을 즉흥적으로 그려내는 것으로 유명했다. 그의 영향력은 그의 방식을 배우고 코믹스, 영화, 게임 제작 현장에서 그 정신을 이어가고 있는 수많은 아티스트, 일러스트레이터, 콘셉트 디자이너들을 통해 지금도 살아 숨쉬고 있다. 2023년 경기도 파주 헤이리 예술마을에 문을 연 김정기뮤지엄은 그의 예술 세계와 창작 정신을 고이 간직하고 있다. 이 두 사람의 업적만으로도 책 한 권을 가득 채울 수 있을 정도다. 또한, 이들의 성과는 이미 전 세계에서 다양한 방식으로 조명되고 기록된 바 있다. 하지만 그것으로 끝이 아니다. 수많은 한국인 및 한국계 미국인 크리에이터들이 업계에서 선구적인 작업을 이어가고 있다. 그렉 박, 재 리, 마이크 최, 프랭크 조, 앤디 박이 대표적이다. 앤디 박은 코믹북 아티스트보다는 마블 스튜디오의 비주얼 개발 디렉터로 더 잘 알려져 있다. 이들은 현대 코믹스에 담겨 있는 목소리와 관점의 스펙트럼을 한층 확대하는 데 기여했다. 배트맨이 한국을 찾아 악을 응징하는 이야기를 담은 『배트맨: 더 월드』의 한 장면. 전인표가 스토리를, 박재광이 그림을 맡았다. ⓒ 전인표, 박재광 현재 활동 중인 코믹북 아티스트 미국 코믹북의 제작 방식은 동아시아나 유럽의 모델과 상당히 다르다. 한국, 일본 등의 국가에서는 크리에이터 한 명이 글과 그림을 모두 담당하는 경우가 많다. 반면 미국에서는 코믹북 제작이 보통 협업을 통해 이루어진다. 작가가 스크립트를 쓰면 펜슬러가 밑그림을 그리고, 잉커가 선을 다듬고, 컬러리스트가 색을 입히고, 레터러가 대사와 효과음을 페이지에 녹여낸다. 한 권을 완성하는 데 최소 대여섯 명의 손길이 필요한 셈이다. 이러한 분업 체계 덕분에 미국 코믹북 기업들은 거의 90년 동안 빡빡한 발행 일정(보통 시리즈당 월 1권, 24페이지 분량)을 유지하면서도 수많은 시리즈를 꾸준히 선보일 수 있었다. 현재 가장 활발하게 활동하는 한국인 아티스트 중 하나가 정민규다. 마블에서는 『스타워즈: 닥터 아프라』와 『매그니피센트 미즈 마블』을, DC에서는 『나이트윙』과 『시티 보이』를 작업했으며, 『시티 보이』의 경우 그렉 박과 함께 공동 창작했다. 또 한 명의 주목할 만한 아티스트는 박재광이다. 그는 김정기처럼 라이브 드로잉으로 이름을 알렸으며, 『배트맨: 더 월드』와 그 후속작 『조커: 더 월드』에 참여했다. 전인표는 대기업 프로그래머라는 안정적인 커리어를 접고 작가의 길을 택했으며, 이 두 프로젝트에서 박재광과 함께 작업하며 DC의 아이코닉한 캐릭터들을 한국적 배경과 문화적 맥락 속에 녹여낸 단편 작품들을 썼다. 그는 현재도 한국인 크리에이터들과의 협업을 이어가며 새로운 스토리들을 탐색하고 있다. 2024년 출간된 『키드 저거너트: 마블 보이스 인피니티 코믹 #1』의 표지. 마블 유니버스에 새롭게 합류한 또 한 명의 한국인 캐릭터를 선보였다. 정민규가 그림을 그리고, 마이클 위감이 채색을 맡았다. ⓒ 정민규, 마이클 위감 커버 아티스트의 부상 미국 코믹스의 협업 제작 방식으로 인해 최근 그 중요성이 부쩍 커진 분야가 있다면 바로 커버 아티스트다. 코믹북 독자층이 청소년을 넘어 더 넓은 연령대로 확장되면서, 출판사들은 새로운 매출 증대 전략을 고민했다. 그중 하나가 배리언트 커버의 도입이었다. 같은 호에 여러 가지 버전의 표지 디자인을 함께 발행하는 방식이다. 이 표지들은 본편의 장면을 담기보다 독립적인 일러스트 작품 역할을 하는 경우가 많아, 컬렉터들이 여러 판본을 구매하도록 유도하는 효과가 있다. 한국인 아티스트들은 이 분야에서 특히 큰 활약을 하고 있으며, 우나영이 대표적이다. 한국의 전통적인 시각적 모티프와 현대 슈퍼 히어로 이미지를 자연스럽게 어우러지게 하는 그녀의 일러스트는 단연 눈길을 끈다. 엄규용, 이지형, 이인혁 등 실력 있는 일러스트레이터들도 전 세계 코믹북 독자들의 인정을 받고 있다. 이들은 저마다의 개성 있는 시각으로 서양의 비주얼 문화를 재해석해 미국 코믹스에 새로운 색채를 더하고 있다. 관능적이면서도 신비로운 매력을 담아낸 블랙 캣. 커버 아티스트 이지형이 그린 마블 코믹스의 한정판 파인아트 프린트이다. ⓒ 이지형 전통의 확장 한국인 크리에이터들의 약진은 캐릭터 세계에서도 찾아볼 수 있다. 한국인 혹은 한국에서 영감을 받은 슈퍼 히어로들이 마블과 DC 유니버스 안에서 점점 더 뚜렷한 존재감을 드러내고 있다. 실크, 루나 스노우, 태극기, 시티 보이, 아마데우스 조(토털리 어썸 헐크)와 같은 캐릭터들은 주류 슈퍼 히어로들의 내러티브 속에서 한국인의 정체성을 다양하게 그려내고 있다. 어벤져스나 X-맨과 유사하게, 주로 한국인 슈퍼 히어로들로 구성된 마블의 타이거 디비전 역시 이러한 트렌드를 잘 보여준다. 머지않아 한국인 슈퍼 히어로가 스크린에 데뷔하는 날도 올 듯하다. 미국 코믹스는 영화, TV, 팬 행사, 코스튬 플레이, 게임, 피규어 등과 함께 끊임없이 진화하고 있으며, 그 문화적 영향력은 좀처럼 수그러들 기미가 보이지 않는다. 한국인 크리에이터들은 이제 이 생태계의 중요한 일원으로서, 세계에서 가장 영향력 있는 팝 아트 형식 중 하나인 코믹스에 새로운 예술적 접근과 서사, 캐릭터를 더해가고 있다. 슈퍼 히어로의 역사는 언제나 변화와 재창조의 연속이었다. 이제 점점 더 많은 한국의 크리에이터들이 새로운 흐름을 써 나가는 데 동참하고 있다.

Arts & Culture 2026 SUMMER

스포츠 활성화 이끄는 스포츠 예능 프로그램 과거, 국내 스포츠 예능 프로그램은 웃음과 재미를 주는 일반적 예능 프로그램과 별반 다르지 않았다. 하지만 최근 들어 스포츠 자체를 변화시킬 정도의 영향력을 갖기 시작했다. 팬덤을 결집시키고, 그 저변을 확산함으로써 위기에 처한 종목을 부활시키는 데까지 이르고 있다. 왼쪽부터 MBC의 여자 배구 예능 프로그램 , 축구를 소재로 한 SBS의 , 은퇴한 야구 선수들과 아마추어 야구팀의 대결을 담은 JTBC의 포스터. ⓒ MBC, SBS, JTBC 2025년 한국 예능 프로그램 중 최고의 화제작은 단연 이다. 이 프로그램은 세계적인 배구 스타 김연경이 은퇴 후 신인 감독에 도전하는 과정을 담았다. 높은 시청률과 화제성을 낳으며, 제62회 백상예술대상 방송 부문에서 예능 작품상을 받는 등 다수의 상을 거머쥐었다. 비록 프로그램을 통해서 이루어진 도전이었지만, 그녀는 사력을 다했다. 2부 리그가 없어 1부 팀에서 밀려나면 은퇴할 수밖에 없는 한국 여자 배구계의 현실을 안타깝게 여겼기 때문이다. 그녀는 이렇게 밀려난 선수들로 ‘원더독스’라는 팀을 만들었다. 국내 프로 배구 여자부에는 현재 7개 팀이 운영되고 있는데, 김연경은 ‘언더’에서 ‘원더’로 거듭나겠다는 의지를 팀명에 담으며 원더독스가 제8 구단이 되는 것을 목표로 삼았다. 프로그램 초반에는 팀워크가 생기지 않아 흔들리는 모습도 보였지만, 원더독스는 회가 거듭될수록 성장하며 진가를 발휘했다. 그리고 2024~2025 시즌, 프로 통합 준우승팀 레드스파크스와 우승팀 핑크스파이더스를 모두 꺾는 놀라운 결과를 보여줬다. 서사가 있는 예능 이 프로그램은 스포츠 예능임에도 실제 여자 배구에 영향을 미쳤다. 은퇴했던 선수들 중 몇몇은 프로팀과 실업팀에 입단해 다시 현역으로 뛰게 됐고, 감소 추세이던 여자 배구의 팬들이 급증했다. 관중들을 초청해 치른 마지막 경기는 3일 만에 약 1만 명이 신청해 전석이 매진될 정도였다. 스포츠 예능이 스포츠 자체를 부활시키는 힘을 발휘한 것이다. 이런 성공이 가능했던 건 스포츠 예능만이 구현할 수 있는 영상 연출과 스토리텔링 때문이었다. 곳곳에 카메라를 설치하고 선수들 개개인에게 마이크를 채움으로써 생생한 현장 상황이 고스란히 전달될 수 있었다. 또한 예능적으로 편집된 경기는 마치 한 편의 스포츠 영화를 보는 듯한 드라마틱한 성장 서사를 그려냈다. 저마다의 사연을 가진 인물들이 부각됐고, 스타가 탄생했으며, 이들의 팬덤이 형성됐다. 또한 세계 정상급 선수였던 김연경 감독의 절묘한 전략과 전술에 따라 변화무쌍한 결과가 나타나는 과정을 방송으로 지켜본 팬들은 비로소 여자 배구의 묘미를 알게 됐다. 그들은 자연스레 실제 프로 리그 경기장을 찾는 관객이 됐다. 처럼 스포츠 예능이 해당 종목을 부활시킨 사례는 이미 2019년에도 존재했다. 당시 KBS2가 방영했던 은 한때 국민 스포츠로 불렸지만 그저 추억이 되고 만 씨름의 꺼져가는 불씨에 활활 불을 지폈다. 경량급인 태백(몸무게 80㎏)과 금강(몸무게 90㎏) 체급의 씨름 선수들을 대상으로 한 이 프로그램은 씨름에 아이돌 서바이벌 오디션 같은 연출을 덧붙였다. 잘생긴 외모에 탄탄한 몸을 가진 젊은 선수들의 매력과 개성이 방송을 타면서 팬덤이 생겨났다. 또한 기존 씨름 중계에서는 볼 수 없었던 다이내믹한 영상 연출이 박진감을 더했다. 아쉽게도 코로나19 팬데믹으로 인해 파이널 매치는 경기 당일 무관중으로 치러졌지만, 티켓은 순식간에 전석이 매진되는 이례적인 일이 벌어지기도 했다. 스포츠 인구의 저변 확대 의 한 장면. 각 분야의 여성 연예인들이 축구팀을 결성해 리그를 펼치는 프로그램이다. 경기력 향상을 위한 훈련과 치열한 리그 운영이 시청자들을 몰입시키며 큰 호응을 얻었다. ⓒ SBS 이제 스포츠 예능은 더 이상 과거처럼 재미에만 집중하려 하지 않는다. 스포츠 종목 자체의 매력만으로도 충분하다는 걸 여러 스포츠 예능 프로그램들이 증명했기 때문이다. 한국 프로야구의 레전드로 불리는 김성근 감독과 은퇴한 선수들이 모여 실전 경기를 치르는 가 대표적인 사례에 속한다. 2022년 시작해 올해 초 138부작으로 종영된 이 프로그램은 특별한 연출 없이 야구 경기를 보여주는 것만으로도 시청자들을 불러 모았다. 상대적으로 비인기 종목인 여자 축구 붐을 불러일으킨 SBS의 (2021)도 마찬가지다. 여러 팀이 맞붙어 싸우는 경기 과정에서 성장하는 선수들의 모습은 감동을 선사하기에 충분했다. 이 프로그램과 함께 tvN의 은 여성들이 주축이 되었다는 점에서 특별한 의미를 갖는다. 2024년 첫 번째 시즌에서는 배우와 가수로 구성된 등장인물 4인이 철인3종 대회에 도전하기까지의 여정이 그려졌고, 이듬해 두 번째 시즌에서는 복싱 챔피언에 도전하는 과정을 담아냈다. 여성들이 주축이 된 스포츠 예능은 실제 여성 스포츠 동호인들의 저변을 확대하는 데도 영향을 미쳤을 뿐 아니라 남성들의 전유물처럼 인식되었던 축구와 야구, 복싱 같은 스포츠에 일반 여성들이 관심을 갖는 계기가 되었다. 스포츠 예능이 현실에 영향을 미치면서 대중적인 스포츠 종목에도 변화가 생겼다. 과거 한국의 스포츠는 올림픽이나 월드컵 같은 국가 대항 이벤트가 벌어질 때만 각광을 받았다. 인기 종목과 비인기 종목의 편중 현상도 뚜렷했다. 하지만 최근 대중들의 스포츠 취향은 훨씬 다양해졌다. 이 같은 현상에 스포츠 예능 프로그램들이 일조했다고 말할 수 있다. 아울러 단순히 관람에 그치지 않고 직접 참여하는 생활 스포츠에 대한 관심도 높아졌다. 최근 글로벌 트렌드로 자리 잡아 한국에서도 붐이 일고 있는 러닝이 대표적이다. 저변이 넓어지면서 이제는 마라톤 같은 달리기 이벤트가 지자체의 홍보와 수익 모델로 자리 잡았다. 최근에는 러닝 열풍을 반영한 프로그램도 방영됐다. 웹툰 작가인 기안84가 출연해 극한의 마라톤 도전기를 보여주는 가 바로 그 프로그램이다. 기안84가 남아프리카공화국, 프랑스를 비롯해 북극에서 열리는 이색적이면서도 극한의 인내를 요구하는 마라톤에 참여하는 내용이다. 이러한 프로그램들은 시청자들의 운동 욕구를 자극한다는 점에서 국민 건강 증진에도 기여하는 바가 적지 않다. 대중의 인식 전환 는 출연자들이 극한의 마라톤 환경에서 자신을 시험대에 올리고, 끝까지 도전해 내는 과정을 그린 예능 프로그램이다. 단순한 예능적 재미를 넘어, 한계를 극복하는 과정을 진솔하고 묵직하게 담아내 시청자들에게 공감을 얻었다. ⓒ MBC 스포츠 예능은 또한 스포츠에 대한 대중들의 인식도 바꿔놓고 있다. 과거에 한국은 엘리트 체육 위주에서 벗어나지 못했다. 스포츠 중계 역시 몇몇 인기 종목에만 한정돼 있었고, 승패와 기록에만 주목했다. 그러나 스포츠 예능은 ‘성과주의’에서 벗어나 ‘과정’ 자체를 조명한다. 경기에서 지더라도 선수들이 얼마나 노력했는지, 역경을 어떻게 극복하고 성장했는지를 더 중요하게 바라본다. 팀 스포츠의 경우에는 선수들 간 관계도 중요한 서사의 포인트다. 서로가 서로를 성장시키는 과정을 통해 팀이 성장할 수 있다는 걸 스포츠 예능은 밀착한 카메라를 통해 담아낸다. 스포츠 예능이 스포츠 자체에 영향력을 미치게 된 데는 갈수록 늘고 있는 팬덤 소비의 경향도 빼놓을 수 없다. 지난해 프로야구가 최고의 흥행을 기록한 건 젊은 여성 관중이 늘어난 것이 주요인이다. 여성 관객들은 스포츠 예능 같은 팬덤 콘텐츠의 등장과 더불어 급증했다. 자신이 좋아하는 것에 모든 걸 쏟아 넣는 취향을 가진 팬덤이 스포츠 분야에서도 막대한 영향력을 행사하게 된 것이다. 이러한 팬덤의 다양한 욕구를 채워주는 스포츠 예능은 앞으로도 더욱 늘어날 전망이다.

Arts & Culture 2026 SUMMER

‘문제아’에서 ‘문제 해결사’로 - 건축가 양수인 양수인은 2010년부터 건축사사무소 ‘삶것’을 운영하며, 뚜렷한 개성으로 주목받고 있는 건축가이다. 건축은 물론 광고 캠페인, 상징 조형물 등 다양한 작업을 병행한다. 삶것을 ‘건축에 기반을 둔 디자인 회사’로 소개하는 그는 건축가가 삶의 다기한 문제를 풀어가는 해결사 역할을 해야 한다고 생각한다. 그는 건축이 '예술'이 아니라 '실용'의 영역이어야 한다고 믿으며, 최적의 명료한 해법을 찾기 위해 영역을 넘나들곤 한다. 국립현대미술관과 뉴욕현대미술관, 현대카드가 공동 주최한 ‘젊은 건축가 프로그램’의 2017년 선정작 ‘원심림’이다. 국립현대미술관 서울에 설치된 이 작품은 바람과 원심력을 이용해 그늘을 만드는 가벼운 건축을 실험한 프로젝트로, 양수인의 이름을 건축계에 널리 알리는 계기가 됐다. ⓒ 신경섭 에서 최근의 까지 건축가 양수인이 설계한 지난 15년의 작업을 봤을 때 가장 눈에 띄는 것은 규모의 변화다. ‘이것저것’ 할 때의 ‘것’과 ‘삶’을 합친 사무소 이름 ‘삶것’의 모토처럼 그는 상징 조형물(이것)부터 대형 오피스(저것)까지 우리 삶을 둘러싼 다양한 시각물들을 디자인해 왔다. 겉으로 보면 서로 무관해 보이는 작은 작업과 큰 작업 사이에는 일관된 전략이 흐른다. 주어진 조건을 그저 수용하기보다 비틀어보고 효율적으로 대응하는 태도다. 이러한 전략가적 면모는 한국의 아틀리에 건축가들 사이에서도 유독 두드러진다. 양수인은 미국에서 학위를 받고 대학에서 강의하다가 2010년 서울로 돌아왔다. 그가 머물렀던 뉴욕과 달리 서울은 여전히 지을 것이 많고, 해결해야 할 과제도 많은 도시였다. 그가 안정된 미국 생활을 뒤로하고 돌아온 이유 역시 이 도시의 다이너미즘 때문이었다. 이후 그는 한국 사회가 경제적 성장을 넘어 문화적으로 성숙해지는 흐름 속에서 작업을 이어갔다. 괴짜 예술가에 가까운 1인 건축가에서 출발해, 직원 20여 명을 이끄는 중형 설계사무소의 대표로 성장하는 동안 개인, 기업, 공공을 넘나들며 다양한 고객을 만났다. 그 과정에서 작업의 스펙트럼 역시 자연스럽게 확장되었다. 마치 하와이의 서퍼가 파도를 자유자재로 타듯 그는 도시의 리듬과 속도를 즐기며 지금의 위치에 도달했다. 실제로 그는 어린 시절 하와이에 몇 년간 거주한 경험이 있다. 가벼운 건축 삶것 건축사사무소를 이끄는 양수인은 건축가를 ‘문제 해결자’라고 정의한다. 그는 고정된 스타일에 얽매지 않고, 장소와 조건을 읽고 가장 합리적인 해법을 찾는 설계를 통해 건축과 도시, 일상의 관계를 새롭게 제안해 왔다. ⓒ 이민희 2017년 국립현대미술관, 뉴욕현대미술관, 현대카드가 공동 주최한 ‘젊은 건축가 프로그램’ 당선작 은 양수인을 대중에 각인시킨 중요한 전환점이었다. 그 이전에도 를 비롯해 국립현대미술관·아르코미술관·소마미술관이 공동 주최하여 청계천에 설치한 같은 공공미술 프로젝트가 있었다. 그러나 경복궁 옆에 새로 생긴 국립현대미술관 서울관의 넓은 앞마당에 세워진 이 작업은 훨씬 더 큰 주목을 받았다. 이 작업에는 양수인이 주요한 디자인 방법론으로 제시해온 ‘가벼운 건축’에 대한 생각과 경험이 집약되어 있다. 은 무거운 구조 대신 가벼운 장치로 그늘을 만드는 실험이다. 일반적으로 지붕은 구조체와 기초를 필요로 한다. 그러나 이 프로젝트는 바람과 회전력, 즉 원심력을 이용해 공중에 떠 있는 상태로 그늘을 만든다. 패브릭을 매단 장치는 모터와 플라스틱 날개를 통해 회전하며 위로 올라간다. 이들이 모여 하나의 지붕과 같은 상태를 형성한다. 그 과정에서 발생하는 소음도 일종의 관람 환경으로 적극 고려되었다. 초록색 구름이나 버섯을 연상시키는 휴식 장치는 엄격한 그리드 체계 위에 세워진 미술관 건축에 경쾌한 감각을 더했다. 공격적인 리노베이션 문화 관련 기업 컬쳐랜드의 서울 대치동 사옥이다. 주변 건물과 채광, 조망 조건을 면밀히 분석해 공간을 배치하고, 유리 루버와 테라스, 옥상 정원을 통해 업무 공간과 외부 환경을 유기적으로 연결했다. ⓒ 신경섭 가벼운 건축에 이어 양수인이 지속적으로 탐구해온 또 다른 영역은 리노베이션이다. 그는 이를 단순히 기존 건물을 보존하는 행위로 이해하지 않는다. 오히려 리노베이션이 놓인 경제적 조건과 현실에 주목한다. 그는 기후 위기와 물가 상승으로 인해 신축 자체가 점점 더 어려워지고 있다고 본다. 이러한 상황에서 리노베이션은 선택이 아니라 불가피한 사회경제적 해법이 된다. 더불어 한국에서 건물은 디지털 네트워크와 즉흥적인 현장 중심 제작 방식 사이에서 완성된다. 양수인은 제작 측면에서 이 긴장 상태를 긍정적으로 해석한다. 리노베이션은 설계와 시공을 오가며 보다 적극적으로 작동할 수 있는 영역이기 때문이다. 그래서 양수인은 기존 건물에 깊이 개입하는 리노베이션을, 의학 용어를 빌려 ‘침습 수술’이라 부른다. 이러한 태도가 잘 드러나는 작업이 인천 이다. 폐수 처리 공장이었던 건물을 문화 시설로 전환한 이곳에서 그는 기존 건물의 매력을 유지하면서도 법규를 충족할 수 있는 방법을 모색했다. 그 해법은 단순하지만 명확하다. 새 건물을 기존 건물과 완전히 분리하는 것이다. 공장 내부를 관통하는 고리 형태의 구조를 삽입하고, 이를 로비와 동선으로 활용했다. 이렇게 구조적으로 독립된 증축으로 인정받으면서, 새 건물만 법규를 충족시켰다. 기존 공장은 손대지 않은 채 고유의 분위기를 유지하게 됐다. 결과적으로 과거의 흔적과 새로운 개입이 공존하는 재생 건축이 완성되었다. 문제 해결의 디자인 인천의 옛 화학 공장을 문화 공간으로 탈바꿈시킨 코스모 40. 기존 산업 시설의 골조를 최대한 보존하면서 새로운 공간을 증축해 과거와 현재가 공존하는 재생 건축의 모델을 제시했다. ⓒ 신경섭 “주어진 상황에서 누구도 거부할 수 없을 만큼 명료한 해법을 제시하는 것.” 양수인이 말하는 이 전략은 특히 오피스 건물 설계에서 분명히 드러난다. 비싼 대지 위에서 의뢰인의 경제성과 공간의 효율성, 그리고 건축가의 창의성을 동시에 확보해야 하기 때문이다. 제약과 규제가 많은 작업이지만, 그는 문제를 해결하는 과정 자체에서 더 큰 흥미를 느낀다. 이러한 점에서 기업이 의뢰하는 빌딩 설계는 그의 성향과 잘 맞는다. 은 이러한 접근을 잘 보여주는 사례다. 사무실, 문화 시설, 임대 상가가 결합된 복합 건물로 대지 조건에 따라 형태와 배치가 결정되었다. 남쪽에는 인접 건물이 붙어 있기 때문에 코어와 주차를 그쪽에 집중시켰다. 대신 업무 공간은 동·서·북 세 방향으로 열어 채광과 환기를 확보했다. 저층에는 동서로 길게 뻗은 공연장이 들어서고, 상층에는 일부를 들어 올린 스카이 오피스를 배치해 전망을 넓게 확보했다. 건물 곳곳에는 테라스와 옥상 정원을 두어 사용자들이 언제든 외부 환경을 경험할 수 있게 했다. 외관에는 유리 루버 시스템을 적용했다. 이는 서향의 강한 빛을 차단하면서도 낮과 밤의 인상을 다르게 만든다. 이 건물은 주변 조건을 읽고, 빛과 전망, 공간을 하나의 논리로 풀어낸 결과다. 마치 방정식을 풀듯 도출된 해법이다. 말로 설계하는 건축가 코스모 40 내부 모습이다. 유리와 철골로 만든 신축동을 기존 건물의 왼편에 끼워 넣었다. ⓒ 신경섭 최근 양수인의 관심은 AI다. 다만 그는 이를 유행이 아닌 철저히 ‘도구’의 관점에서 바라본다. 2025년 8월 삶것이 주최한 세미나에서 그는 AI를 활용해 실제 설계 공모안을 제작한 실험을 공개했다. 동료 건축가들의 큰 관심을 끈 이 실험의 핵심은 설계 행위의 인터페이스가 마우스에서 언어로 전환되었다는 점이다. 이 과정에서 AI는 하나의 고정된 프로그램이 아니다. 대신 상황과 필요에 따라 빠르게 생성되고 수정되며, 때로는 폐기되는 임시적 소프트웨어로 작동한다. 이는 기존의 자동화 설계 방식과는 다르다. 정해진 틀 안에서 반복적으로 최적화를 수행하는 것이 아니라, 매번 새로운 도구를 만들어낸다. 건축가는 이를 지시하고 조율하는 역할을 맡는다. 양수인은 이 실험을 통해 AI가 건축가를 대체하는 존재라기보다 건축가의 언어적 사고를 실행 가능한 도구로 변환하는 매개체에 가깝다는 점을 보여주었다. 육군사관학교 내 위치하는 원불교 화랑대 교당은 원불교 신자 및 장병들의 신앙 생활을 위해 지어진 시설이다. 1층과 2층을 잇는 계단은 이 건물의 핵심으로, 영적인 전이와 몰입감을 극대화하도록 유리 입면으로 디자인되었다. ⓒ 신경섭 속도와 태도 일반적으로 건축물은 설계와 시공 과정을 거쳐 완성에 이르기까지 긴 시간을 필요로 한다. 반면에 부산 해운대에 위치한 오설록 티하우스는 공장에서 제작한 건축 부재를 현장으로 운반해 조립함으로써 100일도 되지 않는 짧은 시간에 완공될 수 있었다. 건축의 주요 공정이 현장이 아닌, 공장에서 이루어졌던 프로젝트이다. ⓒ 최용준 1975년생인 양수인은 한국 사회가 긴 개발기를 거쳐 국제 사회의 동시대로 진입하던 1990년대에 이십 대를 지나왔다. 그는 이른바 ‘X세대’라 불리는, 한국의 문화적 풍요를 처음 체감한 세대에 속한다. 이후 미국에서 공부하고 일하며 ‘선진국’의 환경을 경험했고, 콤플렉스 없는 태도로 작업을 이어왔다. 그의 모토는 단순하다. 조직의 규모를 키우고, 삶과 일의 균형을 유지하며, 즐겁게 창작하는 것. 그는 누구보다 효율과 속도를 중시하지만, 그렇게 확보된 시간은 또 다른 흥미로운 활동으로 확장된다. 2024년에는 자신이 설계하고 공동 투자한 ‘틸라’ 사옥으로 사무실을 이전한 후 『볼것』이라는 책자를 만들고, 다양한 사람들과 포럼 등을 열고 있다. 그의 에너지는 건축 내부에 머물지 않고 사회와 문화로 확장된다. 이러한 개인적 배경과 태도는 서울이라는 초고도 도시의 작동 방식을 능동적으로 바라보게 하는 힘이 된다. 양수인의 건축은 특정한 스타일이나 고정된 개념이라기보다 변화하는 조건 속에서 유연하게 대응하는 방식에 가깝다. 느리고 무거운 건축의 속성에 비해 그가 제안하는 가볍고 빠른 건축은 오늘날 우리에게 하나의 현실적인 해법처럼 보인다. 어쩌면 한국이라는 환경은 그가 어디서든 작업할 수 있는 감각과 근육을 만들어준 최적의 테스트베드였을지도 모른다. 기존 건축의 전제를 의심하던 문제아는 이제 문제 해결사의 위치에 선 중견 건축가가 되었다.

Arts & Culture 2026 SUMMER

두 세계를 잇는 조각 1935년생인 김윤신은 1970년대 한국 조각계에서 중추적 역할을 한 1세대 조각가이다. 1980년대 중반 아르헨티나로 이주하면서 국내 주류 모더니즘에서 단절된 채 자신만의 독자적인 시각 문법을 구축했다. 동양의 음양 사상에 기반을 둔 작업 철학을 초기부터 지금까지 일관되게 견지해 오고 있다. 2024년 베니스비엔날레 본 전시에 처음으로 초청, 국내외 갤러리들의 주목을 받으며 새롭게 조명되고 있다. 2024년 서울 국제갤러리에서 열린 김윤신 개인전 《Kim Yun Shin》 전경이다. 작가가 한국으로 거점을 옮긴 후 국내에서 처음 개최한 전시이며, 목조각 연작과 함께 회화 작품 등 총 50여 점의 작품이 관람객들을 맞이했다. 국제갤러리 제공 나무를 깎고, 돌을 다듬는다. 어쩌면 예술의 가장 오래된 몸짓이 이런 것 아니었을까? 우리가 예술을 갈망하고 추앙하는 이유도 거기서 찾을 수 있다. 최첨단 시대에 문득 아련히 떠오르는 근본에 대한 그리움. 김윤신의 작품 앞에서 그저 먹먹하게 한참을 서 있는 이유다. 서울에서 가까운 경기도 용인의 호암미술관에서 최근 최대 규모의 김윤신 회고전이 열렸다. 소원을 비는 돌탑처럼 쌓아 올린 나무, 든든한 장승처럼 우뚝 선 나무, 껍질까지 고스란히 제 모습을 드러낸 나무까지. 1970년대부터 이어온 김윤신의 목조각이 숲처럼 펼쳐졌다. 그녀의 별명은 ‘전기톱을 든 90세의 할머니 조각가’. 그녀가 든 톱은 나무를 베어 숨을 끊어놓는 게 아니라 나무를 다듬어 숨통을 열어준다. 희한하게도 그녀의 작업은 차가운 돌조각에서도 나눠먹을 수 있는 빵 같은 온기가 감돈다. 예술로 다독인 역사의 상흔 김윤신은 나무 및 석재 조각, 석판화, 회화를 아우르며 고유의 예술 세계를 일구어 온 한국의 1세대 조각가이다. 재료와 기법을 탐구하는 실험을 통해 조각, 회화, 그리고 회화 조각이라는 영역으로 작업을 확장해가고 있다. 사진 전명은, 호암미술관 제공 김윤신은 잘 나가던 작가, 안정적인 교수 자리를 박차고 1980년대 중반 아르헨티나로 떠났다. 이유는 하나. 그곳의 나무가 좋아서다. 40년 만에 돌아온 고국에서 열린 2023년 서울시립 남서울미술관의 개인전은 방탄소년단의 RM을 비롯한 미술 애호가들 사이에서 화제가 됐다. 그 전시장을 다녀간 또 다른 중요 인물이 있었으니, 이듬해 제60회 베니스 비엔날레 예술감독을 맡았던 아드리아노 페드로사였다. 이후 세계 최고 비엔날레의 초청, 글로벌 갤러리의 러브콜, 아트페어에서의 주목, 뉴욕·런던에서 열린 개인전…. 수십 년간 지구 반대편에서 묵묵히 작업만 하던 김윤신은 이렇게 재발굴됐다. 두 세기를 건너, 두 대륙을 가로지르며 오로지 예술 하나로만 사는 그녀에게 기자들이 만날 때마다 하는 질문이 있다. “왜 당신 삶에는 작업밖에 없나요?” 김윤신의 답은 매번 똑같다. “삶이 예술이고 예술이 곧 삶이니까요. 왜 나무 조각이냐고? 어려서부터 나무는 내 친구였어요. 내가 나무이고, 나무가 곧 나예요.” 그 말을 이해하고, 그녀의 작품 앞에서 서성이게 하는 먹먹함의 뿌리를 찾기 위해 80여 년 전으로 거슬러 올라가보자. 함경남도 원산에서 태어난 김윤신 작가는 어린 시절을 강원도 북부 안변의 산골 마을에서 보냈다. 두 지역 모두 현재 북한 영토이다. 1남 5녀의 늦둥이 막내로 태어난 그녀의 언니들은 결혼해 출가했고, 열한 살 위 오빠는 독립운동을 위해 집을 떠났다. 아버지는 중국 만주에서 한의사로 일하고 있었으니 곁에는 어머니밖에 없었다. 어느 날 책 싼 보자기를 어깨에 메고, 산을 넘어 학교를 오가던 김윤신의 눈앞에 아름드리 소나무 수십 그루가 쓰러져 있었다. “저 좋은 나무를 왜 베었을까. 아휴, 저걸 다 일으켜 세워야 하는데!” 그때는 태평양전쟁이 막바지로 치닫던 시기로, 일제는 전투기 연료 확보를 위해 소나무의 뿌리를 캐고 송진을 짜냈다. 또래 아이도 없는 산골 마을에서 김윤신의 친구는 나무뿐이었다. 꽃과 벌레가 말동무였으며, 수수깡과 진흙이 장난감이었다. “어머니는 새벽마다 나를 데리고 산에 가셨어요. 3대 독자 외아들이 살아 돌아오길 바라는 기도를 매일 드렸어요. 내가 작은 돌 하나를 찾으면 어머니는 그 위에 촛불을 켜놓고 기도하시고, 촛불이 꺼지면 나는 또 다른 돌을 가져와 그 위에 얹고 또 촛불을 켰죠.” 김윤신은 1945년 여름 아버지를 만나러 갔다가 중국에서 해방을 맞았다. 어수선한 시기에 홀로 두만강을 건너야 했고, 그 과정에서 억울하게 죽임을 당하는 사람도 여럿 봤다. 천신만고 끝에 집에 돌아온 그녀는 어머니와 재회했다. 몇 년 후에는 한국전쟁이 터졌다. 열다섯 살 김윤신은 전쟁의 한복판에서 떠밀리듯 피난을 떠났다. 아흔이 넘은 지금도 그녀는 폭죽 소리에 소스라치게 놀란다. 아버지와 언니들은 두 번 다시 만나지 못했다. 이렇게 트라우마가 됐을 법한 역사의 소용돌이를 김윤신은 예술혼으로 다졌다. 쓰러져 간 소나무와 죽어 간 생명들에 사랑과 정성을 담았다. 나무토막을 켜켜이 올린 1970년대 제작한 ‘기원 쌓기’ 연작의 출발 지점이다. 한옥 집 짓는 방식처럼 못 하나 사용하지 않고 나무토막을 맞추며 쌓아올렸다. 그러다 보니 전시 후에 작품이 흩어지고 사라지는 경우가 많았다. 그러다 원목을 중간중간 깎고 다듬어 쌓아 올린 형태의 작업이 탄생했다. 깎은 나무에서 새벽의 돌탑이 어른거린다. 원시 사회의 ‘토템’을 떠올리는 경우도 많다. 작가는 이것을 “삶이 매달린 생명의 나무”라고 부르곤 했다. . 2013. 캔버스에 유채. 150 × 460 cm. 개인 소장. © Kim Yun Shin 사진 김윤신조형예술연구소, 작가 제공 작가 정신의 탄생 . 2025. 알루미늄에 아크릴 물감. 135 × 202 × 56 cm. 김윤신조형예술연구소 소장. © Kim Yun Shin 사진 전명은, 호암미술관 제공 김윤신은 1955년 홍익대학교 조소과에 입학했다. 단색화의 하종현, 전위예술(아방가르드)의 이승택 등과 함께 학교를 다녔다. 1964년 12월에는 파리 유학길에 올랐다. 전후 프랑스로 간 한국의 미술가 대부분은 중견 남성이었으니, 조각을 공부하러 파리로 간 여성 예술가는 김윤신이 처음이었다. 파리에서 그녀는 다양한 현대미술을 경험했고, 내면 세계를 표현할 수 있는 추상미술에 눈을 떴다. 조각을 가르쳐 드리며 가깝게 지낸 이응노의 ‘동백림 사건’을 목격하기도 했지만, 68혁명의 자유로움도 체득했다. 어머니가 위독하다는 소식에 1969년 봄, 급히 귀국했다. 귀국 후 그녀는 주목받는 조각가가 됐다. 1973년 제12회 상파울루 비엔날레에 이우환·권영우·김창열과 함께 한국 대표로 초대됐다. 이듬해에는 최초의 여성 조각가 단체 ‘한국여류조각가회’ 발족에 참여했다. 그야말로 전성기였다. 1978년부터는 나무 껍질을 그대로 둔 채 속살을 다듬어 공간을 만드는 작업이 시작됐다. 나무의 고유한 형태를 지키면서 그 안에 작가 정신을 불어넣는 방식이다. 마침내 김윤신은 자신의 작업에 ‘합이합일 분이분일(合二合一分二分一)’이라는 이름을 붙였다. “두 개체가 ‘합이(合二)’되어 ‘하나(合一)’로 만나며, 그 합이 다시 둘로 나누어진다. 그리고 인간 존재처럼 계속 무한대적으로 합과 분이 반복된다. 전기톱을 사용해 분(分)에 의하여 창조된 선과 면은 합(合)인 동시에 분(分)이다. 나의 정신, 나의 존재, 그리고 나의 영혼은 비로소 하나가 된다.” 김윤신의 작가 노트 ‘재료와 대화를 시도하다’ 중 한 대목이다. 두 세계의 합일 경기도 용인 호암미술관에서 2026년 3월 17일부터 6월 28일까지 개최된 조각가 김윤신의 회고전 《김윤신: 합이합일 분이분일》 1층 전시장 전경. 이곳에는 작가의 예술 세계가 형성되기 시작해 완성에 이르렀던 1990년대까지의 주요 작품들이 선보였다. 사진 전명은, 호암미술관 제공 작품은 우직하고 작가는 솔직하다. 김윤신은 이민 간 조카의 초청으로 방학을 틈타 아르헨티나를 방문했다. 뿌리를 내리게 된 이유는 단순하고 근원적이었다. 지평선이 아름다웠고, 사람들이 순했으며, 재료가 될 굵고 단단한 나무가 무성했다. 해방과 전쟁에서 살아남은 김윤신은 두려울 게 없었다. 길가에 쓰러진 가로수를 끌어다가 작품 두 점을 만들었다. 무작정 한국대사관을 찾아가 전시를 하고 싶다 했고, 부에노스아이레스 시립현대미술관 관장을 설득했다. 호평과 함께 1985년 현지 첫 개인전을 열었고 그렇게 40년이 흘렀다. 작가의 목조각은 ‘자연주의’다. 그녀는 작업에 맞춰 나무를 구하지 않는다. 일단 원목을 구해다 작업실에 펼쳐놓고 며칠 동안 관찰한다. 나무의 크기, 형태, 단단함, 향, 껍질, 옹이와 나이테까지 자세히 관찰해 특징을 파악한다. 작가는 이 과정을 ‘대화’라 부르는데, 소통하고 파악한 후에야 비로소 전기톱을 든다. 나무 그 자체에서 작업이 시작되고, 나무와 호흡하며 혼신의 힘을 다해 쉼없이 완성해 나간다. 코로나19 팬데믹은 뜻밖의 전환을 불러왔다. 원목을 구할 수 없게 되자, 주변에 버려진 목재를 모아다 작업했다. 못 없이 나무를 잇는 방식으로 일으켜 세웠다. 각 면에 색을 입히니 풀 죽은 나무에 생기가 돌았다. ‘회화-조각’인 셈인데, 어차피 김윤신에게는 평면과 입체라는 장르의 경계도 없었다. 고립의 제약이 오히려 두 세계를 하나로 합일시켰다. 파블로 피카소는 이국적 문물로서 남미와 아프리카에 관심을 가졌지만, 김윤신은 아예 그 안으로 들어갔다. 한국에서 모더니즘이 한창일 때 스스로 낯선 땅의 이방인이 된 그녀는 전혀 다른 방향에서 한국성을 구현했다. 서양에서 빌려온 문법을 다듬은 것이 아니라, 끊겼던 우리의 오래된 문법을 다시 찾아 이었다. 김윤신에게 작품은 닫힌 결말이 아니라 매 순간 다시 시작되는 열린 과정이다. 합쳐서 하나가 되고 다시 둘로 나뉘어 각각의 하나가 되는 무한한 순환 속에서 조각가의 소원은 여전히 단 하나다. “내 소원은 작업하다가 죽는 거야. 예술이 삶이 되어야지.”

Arts & Culture 2026 SUMMER

과거의 가치를 미래로 잇는 사람들 재단법인 아름지기(이하 아름지기)는 우리 전통문화의 가치를 창조적으로 계승하고 발전시키기 위해 활동하는 비영리 문화 단체이다. 문화유산 환경 개선 사업을 비롯해 많은 이들이 전통문화를 가까이에서 누리고 경험할 수 있도록 다채로운 콘텐츠를 기획, 개발한다. 아름지기는 전통문화에 대한 일반의 관심을 촉발하는 길잡이 역할을 하고 있다. 재단법인 아름지기의 통의옥 사옥 2층 모습이다. 마당을 중심으로 한옥과 현대적인 건물이 마주하고 있는 구조이다. 이는 전통과 현대의 공존이라는 아름지기의 방향성을 상징적으로 드러낸다. ‘아름지기’는 ‘아름다운 문화유산을 지키고 가꾸는 사람들’이란 뜻으로, 2001년 신연균 현재 명예 이사장을 중심으로 사회 각 분야의 리더들이 주축이 돼 설립했다. 당시는 전통 보존에 대한 인식이 지금보다 현저히 낮았고, 도처에서 고유한 생활 문화가 사라져가는 상황이었다. “지금 뭐라도 하지 않으면 우리 문화가 없어지겠다”는 우려와 절박함이 재단 출범으로 이어졌다. 민간 코디네이터 아름지기의 첫 행보는 ‘정자나무 가꾸기’였다. 마을 입구나 길가에 자리한 정자나무는 보통 수령이 수백 년이어서 가지가 많고 잎이 무성하다. 여름철이면 시원한 그늘을 만들어 주니, 선풍기나 에어컨이 없던 시절에는 마을 사람들이 이곳에 모여 더위를 피하곤 했다. 또한 정자나무는 단순히 오래된 나무를 넘어, 마을 사람들의 안녕과 행복을 지켜주는 신령한 존재로 인식되기도 했다. 그래서 마을에 액운이 들면 정자나무 아래에서 제사를 지내는 일도 많았다. 마을의 중대사를 의논하는 회의 장소로 사용되기도 했으니, 정자나무는 마을 사람들의 희로애락을 함께한 소통의 공간이자 지역 공동체 문화의 상징이라 할 수 있다. 이러한 까닭에 아름지기는 정자나무를 문화유산으로 인식하여 이를 가꾸고 주변을 개선하는 데 뜻을 모았다. 이 사업은 기업 후원과 개인의 재능 기부를 통해 2002년 경기도 평택의 수령 430년이 넘은 느티나무를 돌보는 일로부터 시작됐다. 나무의 건강 상태를 진단해 썩은 부위를 치료하고 영양을 공급하는 외에도 지지대와 울타리, 벤치 등을 마련해 주민들의 휴식 공간을 조성했다. 이 사업으로 서울 돈암동에 있는 유서 깊은 사찰 흥천사의 느티나무(보호수), 경상남도 함양의 운곡리 은행나무(천연기념물) 등 훼손되어 가던 문화유산들을 보존할 수 있었다. 정자나무 가꾸기와 함께 아름지기가 힘을 쏟은 것은 ‘궁궐 환경 가꾸기’였다. 아무리 잘 지은 집도 사람이 살며 보살피지 않으면 금방 허름해지기 마련이다. 아름지기는 2003년 8월부터 20년이 넘은 현재까지 매해 봄과 가을이면 조선(1392~1910) 시대 궁궐 중 하나인 창덕궁을 청소한다. 문화유산을 지키는 일에 시민들도 힘을 보탤 수 있도록 관심 있는 회원들 및 일반 시민들과 함께 전각에 쌓인 먼지를 털어내고 묵은 때를 닦아내는 한편 주변의 잡초를 제거하고 있다. 더 나아가 전각 내부를 수리하고 도배를 새로 하거나 후원 조경을 정비하는 등 사업을 한층 확장했다. 이후에는 창덕궁뿐 아니라 덕수궁, 경복궁 등 다른 궁궐들에서 가구와 장신구 등 전각 내부의 집기를 재현하는 프로젝트도 꾸준히 진행해 왔다. 왕실 용품을 재현하는 프로젝트들은 각 분야 전문가들과 장인들로 자문단을 꾸려 주제 및 품목을 선정하고, 고증을 거쳐 제작에 들어간다. 그리고 완성된 재현품은 조선 시대 의궤와 실록 등 다양한 사료를 참조해 배치한다.이로써 역사 속의 궁궐들이 ‘살아 숨 쉬는’ 공간으로 재탄생하게 되었다. 다른 한편으로 아름지기는 국내외 최고의 디자이너들과 함께 전국의 문화유산 안내판 디자인 개선 작업으로 활동 폭을 넓혔다. 문화유산 주변의 공공디자인이 제 역할을 해내고 있지 않다는 인식 때문이었다. 2005년 국가유산청과 맺은 ‘1문화재 1지킴이’ 협약을 시작으로 경복궁, 창덕궁에 이어 창경궁, 덕수궁, 종묘까지 안내판을 새로 디자인해 설치했다. 이는 문화유산을 대하는 태도 자체를 바꾸는 파동을 일으켰고, 민관 협력에 의한 공공디자인의 바람직한 사례로 널리 회자되었다. 2016년에는 서울 혜화동에 위치한 목조 주택을 개조해 서울 한양도성의 전시 안내센터를 열었다. 이듬해에는 제주도의 대표적 지질 유산인 중문대포해안 주상절리대의 가치를 되살리기 위해 서귀포시와 협약을 맺어 경관 개선 사업에 착수했다. 지역별 특성을 살리면서 한국의 전통미를 반영한 현대적인 공공디자인은 관람객들의 편의뿐 아니라 문화유산의 가치를 높이는 데 크게 기여했다. 이와 같은 일련의 작업 속에서 아름지기는 기업과 기관 사이에서 민간 코디네이터 역할을 성실히 수행해내고 있다. 아름지기는 에르메스 코리아의 후원 및 국가유산청과의 협업을 통해, 2021년부터 2024년까지 경복궁 사정전의 가구 및 집기 재현 사업을 진행했다. 다분야 전문가들과 무형유산 장인들이 참여하여 고증을 통해 총 14종 20점을 제작했다. 사정전은 왕이 신하들과 함께 업무를 보던 공간이다. 아름지기 제공 일상의 쓰임을 위해 아름지기는 문화유산 주변의 공공 디자인을 개선하기 위해 국가유산청과 협약을 맺고, 2005년부터 2016년까지 서울 5대 궁궐의 안내판을 새로 디자인해 설치했다. 아름지기 제공 경복궁 서쪽 문인 영추문을 마주 보는 아름지기 건물은 주택인지 사무 공간인지 언뜻 가늠하기 어려운 외관이다. 현대식 건물 1층의 전시 공간을 지나 2층으로 올라가면 현대와 전통이 공존하는 사옥의 진면목을 볼 수 있다. 대로를 향해 있는 목재 미닫이문을 열면 경복궁 돌담이 병풍처럼 펼쳐지고, 안쪽으로는 마당을 가운데 두고 양쪽에 현대식 건물과 한옥이 서로 바라보는 구조다. 노출 콘크리트 건축물은 아름지기의 사무 공간이고, 한옥은 전시장으로 활용된다. 아름지기의 한옥은 전통의 원형을 가져오되 신발을 벗고 들어가는 불편함을 개선해 새로운 쓰임의 가능성을 보여준다. 이곳에서는 주로 과거와 현재를 잇는 우리의 의식주 문화와 관련된 전시가 진행되곤 한다. 아름지기의 전시와 관련해 장영석 디렉터는 다음과 같이 말한다. “모든 전시를 관통하는 기획의 취지는 전통문화의 정수를 탐구하고 오늘에 되살려 그 가치를 내일로 이어간다는 것입니다. 현재 우리 환경에 부합하는 시의성, 잘 알려지지 않은 전통문화 이야기, 그리고 현대 혹은 다음 세대에게 전할 창의적 시도를 함께 담습니다.” 이를 위해 아름지기는 매해 활발히 활동 중인 작가들의 작품을 선정해 우리 전통 공예품과 함께 볼 수 있도록 전시를 구성하고 있다. “우리가 놓치고 있는 전통 기술을 되살려보려고 합니다. 예컨대 한국 음식이 글로벌화하고 있는데 이를 꼭 와인과 먹어야 할까? 우리 음식에 맞는 우리 고유의 술과 함께 즐길 수 없을까? 그런 고민을 전시에 담고자 합니다.” 이와 같은 의도의 핵심은 전통문화가 소수의 특별한 향유물이 아닌 누구나 누릴 수 있는 일상 생활문화로 자리매김하는 데 있다. 지난 2006년 열렸던 은 그 가능성을 다시 한번 확인시켜 주었다. 도예가 민영기의 막사발, 이기조의 백자, 이윤신의 청자 그릇으로 꾸민 찻상, 반상, 돌상 등을 보여주는 전시였다. “전시를 통해 아름다우면서도 소박하고 의미 있는 돌상 차림 확산에 기여했다고 생각합니다. 이후로 돌상을 대여하고 돌떡을 키트로 제품화한 비즈니스가 많이 생겼으니까요.” 2017년 11월 샌프란시스코 아시아 미술관에서 열린 아름지기의 해외 한복 전시 < Couture Korea 우리의 옷, 한복 >은 규모나 화제성에서 우리 전통문화의 세계화를 예감할 수 있었다. “전시 과정에서 샌프란시스코 교민분들과의 만남이 많았는데, 전시 내용에 대한 자부심을 느낄 수 있었습니다. 또 해외 문화 기관과의 협업, 큰 규모의 해외 전시에 대한 노하우를 익힐 수 있어서 저희에게도 정말 좋은 기회였습니다.” 연결과 확산 사진은 2023년 아름지기 사옥에서 개최된 《blurring boundaries: 한복을 꺼내다》의 전시 장면. 미국을 기반으로 활동하는 의상 디자이너 크리스티나 김과 전통문화연구소 온지음 옷공방이 함께 조선 시대 복식을 토대로 현대적인 한복 디자인을 제안한 전시다. 아름지기 제공 해마다 봄기운이 완연해질 무렵이면 아름지기 사옥을 일반에 공개하는 ‘오픈하우스’가 열린다. 2022년 첫 행사에는 창덕궁 희정당과 대조전 조명 기구에 100년 만에 불을 밝혔던 2018년의 프로젝트를 상세히 소개했다. 오픈하우스는 아름지기의 주요 사업을 공개해 전통을 잇는 가치와 중요성을 다시 조명하는 한편 한복과 장신구를 직접 착용해 볼 수 있는 프로그램 같은 다채로운 체험 프로그램과 팝업 스토어도 운영한다. 관람객들과 적극적으로 소통하기 위해서다. 활동 영역이 넓어지는 만큼 기금 마련도 중요한 과제다. 2010년부터 시작된 ‘아름지기 기금 마련 바자’는 해를 거듭하면서 유명인이나 연예인들의 참여로 화제를 낳고 있다. 그 중심에는 아름지기 차세대 멤버인 영프렌즈가 있다. 아름지기 영프렌즈는 새로운 아름지기 활동 네트워크와 기금 모금, 그리고 국내외 사업의 확산을 모색하고자 결성된 후원자 그룹이다. 바자회 같은 모금 행사를 주도적으로 기획하며 상품 구매가 얼마나 매력적인 후원 방식인지 알리는 데에도 주력한다. 전통문화를 매개한 브랜드 외에도 지속가능성, 친환경, 공정무역과 같은 사회적 메시지를 담은 브랜드들의 참여도 확대해 나가고 있다. 아름지기는 지난해 제2대 홍정현 이사장이 취임하면서 우리 전통문화를 세계에 널리 알리는 데 더욱 힘을 모으고 있다. 올해는 아름지기가 25주년이 되는 해이다. 아름지기는 문화유산의 보존과 창조적 계승이 우리의 일상과 멀리 떨어진 것이 아니라, 오늘의 언어와 감각으로 누구나 즐겁게 참여할 수 있는 일이라는 믿음으로 발걸음을 이어갈 것이다. 2018년 진행된 《가가례家家禮: 집집마다 다른 제례의 풍경》 전시 장면. 전통적인 제사의 형식과 의미를 올바르게 이해하고, 오늘날 생활 방식과 가치관이 변화하면서 바뀌고 있는 제사 문화를 집중 조명한 전시다. 아름지기 제공

Arts & Culture 2026 SUMMER

Arts & Culture 2026 SUMMER

한 폭의 그림이 된 절제의 미학 서울시무용단의 는 동시대 한국 공연예술을 논할 때 빼놓기 어려운 작품이다. 국가무형유산 제1호이자 유네스코 인류무형문화유산인 종묘제례악을 모티프로 한 이 작품은 미니멀한 연출과 정제된 군무로 국내외 관객들을 사로잡았다. 전통 의례의 맥락 속에서 친숙함과 낯섦의 경계를 섬세하게 조율해 냈기 때문일까? 1막 장면으로, 문과 출신의 벼슬아치인 문관들의 춤 문무이다. 흰색 단령을 입고 간결한 관모를 쓴 무용수들이 대열을 만들며 의례의 시작을 알린다. 두 개의 ㄷ자 형태 조명이 설치된 무대 디자인은 종묘를 시각화한 것이다. 서울시무용단 제공 는 종묘제례악이라는 다소 낯설고 어려운 주제에도 강한 몰입감을 선사한다는 평이 따라붙는다. 실제로 는 한국의 전통을 모티브로 한 작품 중에서도 눈에 띄는 성과를 거두고 있다. 우선 구체적인 수치가 그것을 증명한다. 2022년 초연 이후 해마다 90%가 훌쩍 넘는 높은 객석 점유율을 기록해 왔는데, 공연이 오른 세종문화회관 대극장의 규모를 감안하면 그 성과가 더 의미 있게 다가온다. 반복된 재공연에도 불구하고 약 3,000석의 객석을 꾸준히 채우며 안정적인 수요를 유지하고 있으니 말이다. 이는 가 일시적인 화제성을 넘어서는 특별한 힘을 가지고 있다는 방증이기도 할 것이다. 의 이례적인 행보는 해외 무대까지 이어졌다. 이 작품은 초연 이듬해인 2023년 뉴욕 링컨센터에 초청되어 현지 관객들과 평단의 주목을 받았다. ‘한국 예술 주간’ 프로그램 중 유일한 유료 공연이었음에도 3회 공연이 모두 전석 매진되었다. 당시 뉴욕의 여러 문화예술계 인사들로부터 작품의 독창성에 대한 긍정적 평가가 이어졌다. 올해 1월에는 제41회 뉴욕 댄스&퍼포먼스 어워드에서 의 안무가인 정혜진, 김성훈, 김재덕이 ‘최우수 안무가·창작자’ 부문에서 수상했다. 통상 ‘베시 어워드’라 불리는 이 상은 뉴욕에서 공연한 작품 중 가장 예술적이고 혁신적인 성취를 이룬 작품과 예술가에게 주어진다. 베시 어워드에서 한국 예술가가 수상한 것은 이번이 처음으로, 이를 계기로 는 국제 공연예술계에서도 유의미한 위치를 확보하게 되었다. 그러나 겉으로 드러난 성과만으로 이 작품을 설명하기에는 어딘가 부족하다. 높은 객석 점유율이나 국제 무대에서의 경쟁력, 그리고 수상 경력이라는 가시적인 성과가 전부는 아니다. 무엇이 이토록 많은 사람들을 매혹시켰던 것일까? 가 만들어 내는 고유한 몰입의 순간에는 남다른 비밀이 숨어 있는지도 모른다. 1막 중 한 장면이며, 무과 출신의 관리인 무관들이 추는 무무이다. 이 춤은 검술 동작으로 이루어져 있다. 서울시무용단 제공 ‘현재’로 호출된 전통 서울 종로를 걷다 보면 만나게 되는 종묘는 조선(1392~1910) 왕조 역대 왕과 왕비의 신주를 모신 사당이다. 쉽게 말해 조선의 왕과 왕비를 기리기 위한 의례 공간인 셈이다. 종묘제례는 종묘에서 거행되는 의례를 뜻하고, 종묘제례악은 의례가 거행될 때 연행되는 음악, 노래, 춤을 통칭한다. 종묘제례악에는 음악과 노래뿐만 아니라 춤도 포함이 된다. 과거 조선 사회에서 ‘악’은 음악과 노래, 춤 모두를 지칭하는 개념이었기 때문이다. 서울시무용단의 는 이 의례에 등장하는 ‘일무’를 모티브로 했다. ‘일무’는 ‘줄을 지어 추는 춤’을 일컫는데, 64명이 여덟 줄로 정렬해 추는 팔일무가 일반적이다. 종묘제례악에는 크게 ‘보태평’과 ‘정대업’이라 불리는 음악이 사용되며, 일무는 선왕들의 문덕(학문의 덕)을 기리는 문무 ‘보태평지무’와 선왕들의 무공(군사상의 공적)을 찬양하는 무무 ‘정대업지무’로 나뉜다. 특별한 장신구와 의복, 유장한 멋이 있는 음악, 부드럽게 절제되어 있는 군무는 어디에서도 만나기 어려운 독특한 미학적 경험을 선사한다. 이 작품을 들여다보면 일무를 포함해 다양한 한국 춤에 대한 관심을 엿볼 수 있다. 매년 작품을 수정하며 연출적인 부분을 보완하고 있지만, 4개의 막을 차례로 선보이는 큰 구성은 그대로 유지된다. 1막에서는 전통 일무의 특징적 요소를 뼈대로 한 창작이 선보이는데, 작품의 지향점을 가장 직접적으로 드러내며 이어지는 막을 예비한다. 2막은 버드나무에서 지저귀는 꾀꼬리의 모습을 형상화한 춘앵무를 모티프로 한다. 춘앵무는 본래 1인무지만, 이 작품에선 대형 군무로 확장하여 재미를 더했다. 펄럭이는 넓은 소맷자락마저 춤의 일부가 되어 우아함을 극대화한다. 3막에서는 무용수 3명이 대나무의 절개를 보여주듯 절제된 미를 구현하며 작품의 호흡을 정돈하고, 마지막 4막에서는 ‘신일무’라는 제목으로 새로운 일무가 펼쳐진다. 각 막은 서로 다른 주제에 따라 그에 걸맞은 춤과 음악, 의상을 감상할 수 있어 지루할 틈이 없다. 4막 ‘신일무’의 한 장면으로 피날레를 장식하듯 음악과 의상, 춤이 어우러진 역동적인 무대가 펼쳐진다. 무용수들의 유기적인 군무는 작품이 지닌 생명력과 동시대적 감각을 보여준다. 서울시무용단 제공 협업으로 빚어낸 무대 궁중 무용인 ‘춘앵무’를 재해석한 2막 장면. 본래 춘앵무는 화문석 위에서 추는 춤인데, 이 작품에서는 붉은 화문석을 공중에 매달아 무대 장치로 화려하게 연출했다. 서울시무용단 제공 에는 여러 관전 포인트가 있다. 그러나 가 선사하는 가장 직접적인 매혹의 원천은 단연 무용수들의 정제된 움직임이 만들어 내는 미장센이다. 깜깜하게 암전된 극장 속 하얗게 펼쳐진 무대 위에 정렬한 무용수들은 그 자체로 시선을 사로잡는다. 여기에 정확하게 맞물리는 대형의 변화가 무대를 살아 있는 장면으로 바꿔놓으며 시각적 쾌감을 제공한다. 한국 전통 음악의 요소를 사용하되 다양한 움직임과 효과, 분위기를 살리기 위해 자유로운 운용 방식을 택한 음악도 작품을 한층 더 풍성하게 만든다. 이러한 완성도는 협업의 결과다. 안무가 정혜진은 한국 춤의 구조와 형태를 적극적으로 해체하며 독특한 조형성을 만들어 낸다. 크리에이티브 디렉터 정구호는 의상과 색채, 무대 이미지를 통해 각 장면의 분위기를 선명하게 구축하며, 막마다 서로 다른 시각적 리듬을 부여한다. 그간 , , 등의 작품으로 국립무용단과 호흡을 맞추며 정구호가 창조한 한국적 이미지는 서울시무용단의 에서 새롭게 응집된다. 여기에 김재덕의 음악이 더해지며 의례가 지닌 느리고 엄숙하다는 고정관념을 때로는 따르고, 때로는 벗어나며 몰입의 방식을 설계한다. 서로 다른 장르에서 축적해 온 감각이 작품 안에서 유기적으로 결합되며 가 정교한 하나의 풍경으로 완성된 것이다. 그간 종묘제례와 같은 전통 의례는 동시대 한국 공연예술계에서 자주 다뤄지지 않았다. 는 의례에 대한 관심을 새롭게 촉발하는 전환점을 마련한 작품이라 할 수 있다. 최근에는 의례가 지닌 세련된 카리스마를 동력으로 한 시도를 어렵지 않게 찾아볼 수 있는데, 현재 활발하게 이어지고 있는, 의례를 기반으로 한 예술가들의 창작 활동 역시 가 열어 보인 가능성과 무관하지 않을 것이다. 짧은 시간 동안 괄목할 만한 성과를 거둬 온 는 앞으로 국내외 무대에서 어떤 새로운 흐름을 만들어 갈까? 한국의 전통 의례를 새로운 창작의 원천으로 삼아 공연예술과 연결하려는 시도는 어떤 가능성을 열어 보일까?

Arts & Culture 2026 SPRING

K-팝의 새로운 이야기가 시작되는 곳 2025년 6월 공개된 넷플릭스 오리지널 는 전 세계 모든 연령대 관객들의 마음을 사로잡으며 경이로운 영향력을 보여줬다. 오리지널 사운드트랙 중 하나인 이 제68회 그래미 어워즈 ‘베스트 송 리튼 포 비주얼 미디어’ 부문에서 수상하는가 하면, 가상 걸그룹 헌트릭스가 제79회 영국 아카데미 시상식에서 축하 무대를 꾸몄을 정도로 이 영화의 인기는 현재진행형이다. 올해 1월 로스앤젤레스 베벌리힐튼호텔에서 열린 제83회 골든글로브 어워즈에서 매기 강 감독의 넷플릭스 오리지널 가 애니메이션상과 주제가상 2관왕을 차지했다. 수상 후 포즈를 취하고 있는 오드리 누나, 이재, 레이 아미(왼쪽부터). ⓒ 연합뉴스 의 성공은 ‘성공’이라는 말로 부족하다. 가히 ‘현상’이라 할 만한 일들이 벌어졌기 때문이다. 이 작품은 넷플릭스가 가지고 있던 기존 기록을 모조리 갈아치웠다. 우선 넷플릭스 최초로, 불과 공개 13주 차에 조회수 3억 회를 돌파했다. 이후 예정된 수순처럼 넷플릭스 역대 통합 조회수 1위에 올랐으며, 한번 탄력을 받은 누적 시청 그래프는 좀처럼 꺾일 줄 몰랐다. 아무리 늦어도 공개 3개월 정도가 지나면 상승세가 점차 둔화하는 일반적 흥행 패턴과는 차원이 다른 기세였다. 명확한 선과 악 구도, 빠른 이야기 전개, 매력적인 캐릭터 등 이 작품에는 대중문화를 사랑하는 사람들이 선호할 만한 요소가 다수 포함되어 있었다. 그러나 이 모두를 한데 묶어 사람들을 모니터 앞에 오래 잡아둘 수 있게 만든 건 단언컨대 음악의 힘이었다. 그래서 의 흥행은 어쩌면 여타 애니메이션 영화보다 더핑크퐁컴퍼니의 대표 음원 ‘핑크퐁 아기 상어’와 비교하는 게 어울릴지도 모른다. 의 를 비롯해 이런 노래들은 특히 10대 이하 어린이와 청소년 시청자의 마음을 빠르게 사로잡았다. K-팝에 관한 진심 같은 노래나 영상을 반복 청취 및 시청하는 데 익숙한 시청자층의 열광은 오프라인으로 이어졌다. 코로나19 팬데믹 이후 계속해서 위기설에 시달리는 영화관에 가 직접 등판한 것이다. 그것도 작품과 함께 호흡할 수 있는 ‘싱어롱 상영’의 형태로 말이다. 2025년 8월 23일 북미에서만 1,700개가 넘는 극장에서 개봉한 이 영화는 약 1,000개 상영관을 매진시켰고, 개봉하자마자 박스오피스 1위에 올랐다. 는 애니메이션이기도 하지만, 동시에 K-팝을 테마로 한 일종의 뮤지컬 영화라고도 할 수 있다. 싱어롱 이벤트가 이 작품과 궁합이 잘 맞을 수밖에 없었던 이유다. 주인공 루미처럼 긴 보라색 머리를 하나로 땋고, 첫 곡 부터 영화의 하이라이트 까지 쉼 없이 고조된 분위기로 영화를 즐기는 관객들의 모습을 전하는 외신이 하루가 멀다고 전해졌다. 결국 이 모든 것의 시작은 K-팝이었다. K-팝을 진심으로 좋아해 온 사람들 중 상당수는 라는 제목을 보고 처음에는 K-팝의 위력에 편승하려는 마케팅쯤으로 여겼을 것이다. 그도 그럴 것이, K-팝의 인기가 높아질수록 음악 자체보다는 K-팝이 보유한 팬덤의 폭발적 에너지를 탐내는 경우가 많았기 때문이다. 콧대 높은 영미권 미디어도, 긴 역사를 가진 유수의 음악 시상식도 외면할 수 없을 정도로 대단했던 그 힘은 아군과 적군을 전부 빨아들일 정도로 강력한 자기장을 보유하고 있었다. 한마디로, K-팝 팬덤은 잿밥에만 관심 있는 이들에게 한두 번 당해본 게 아니었다. 하지만 는 그런 사례들과 확실히 달랐다. 작품을 보면 알았다. 사실 이 영화의 내러티브는 단순하다. 비밀을 숨긴 히어로가 사연 있는 적을 만나 서로 교감하다 결국 악으로부터 세상을 구한다는 이야기. 어린 시절 누구나 한번쯤은 마음을 주었던 전형적인 히어로물의 공식이다. 다만 그 모두를 감싸는 포장지가 달랐다. 영화 곳곳에 나타난 K-팝과 한국 문화, 익숙한 서울 풍경까지 어디 하나 제작진의 진실된 마음이 어리지 않은 곳이 없었다. 이상적 걸그룹의 재현 스토리만 보면 일견 평범해 보이는 이 작품의 개성과 캐릭터의 독자성은 어디까지나 K-팝의 몫이었다. 영화 오프닝에 등장하는, 대대로 이어온 역사와 전통의 ‘데몬 헌터’ 3인조 그룹의 면면부터 보자. K-팝, 나아가 한국 대중음악에 조금이라도 관심이 있는 이들이라면, 짧은 시간 스쳐가는 그들이 누구를 모티프로 삼았는지 단번에 알아챌 수밖에 없었다. 한국 걸그룹의 원조격으로 불리는 김시스터즈, 국내 최초의 댄스 걸그룹 세또래 또는 3인조 1세대 걸그룹 S.E.S.를 지나 태어난 ‘헌트릭스’는 한 치의 오차 없이 K-팝 걸그룹의 이상적 모습을 재현했다. 영화를 보며 유쾌하면서도 감성적인, 소탈하면서도 카리스마 넘치는, 가족과 다름없는 단단한 자매애로 똘똘 뭉친 그들을 좋아하게 되는 건 어쩌면 당연한 일처럼 느껴진다. 헌트릭스는 영화 내내 노래하고 춤춘다. 라이벌 그룹 사자보이즈도 마찬가지다. K-팝 아이돌 그룹이니 당연한 일이다. 그리고 그 방식은 K-팝을 좋아하는 사람에게는 너무나 익숙하다. 에서 신인 보이 그룹의 필수 코스인 ‘청량 콘셉트’를, 에서 ‘소년에서 남자로 성장했다’ 선언하던 수많은 보이 그룹을, 에서 숨겨둔 카리스마를 가감 없이 드러내는 걸그룹을 떠올리지 않은 이가 과연 몇이나 될까. 심지어 이 노래들 속에는 2020년대 들어 ‘케이팝 세계화’에 눈이 먼 ‘이지리스닝’ 유행 사이로 자취를 감춰 버린 K-팝의 그리운 원형이 하나씩 숨어 있었다. K-팝 팬들 사이에서 ‘교수님들의 조별 과제’라는 반응이 괜히 등장한 게 아니었다. 이 말은 ‘K-팝을 수십 년 연구한 전문가들이 팀을 이뤄 과제를 제출한 것 같은 수준’이라는 뜻으로, 그만큼 완성도가 높았음을 의미한다. K-팝의 정수를 담은 OST 의 OST는 가상의 아이돌 그룹들이 부른 노래임에도 불구하고, 실제 K-팝 스타들을 뛰어넘는 음악적 성과를 거두며 돌풍을 몰고 왔다. ⓒ 넷플릭스 K-팝의 숨은 ‘오리지널리티’까지 놓치지 않은 OST의 주역은 더블랙레이블이다. 빅뱅, 2NE1, 블랙핑크를 프로듀싱하며 YG엔터테인먼트를 K-팝 3대 기획사로 만드는 데 혁혁한 공을 세운 프로듀서 테디가 설립한 바로 그 레이블이다. 2021년부터 YG 산하에서 독립해 독자적 활동을 선언함과 동시에 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 프로젝트를 만난 셈이다. 앨범에 참여한 프로듀서들은 하나같이 입을 모아 이 영화가 무척이나 즐거운 프로젝트였다고 말한다. 서로의 문화에 대한 존중을 기반으로 한 협업과 K-팝의 성공 공식, 그 가운데에서도 빅뱅, 2NE1 등을 통해 영미권을 중심으로 좋은 반응을 가장 빨리 얻어본 이들의 에너지가 모인 셈이었다. BTS나 블랙핑크 같은 대형 그룹이 아니면 좀처럼 흥행이 쉽지 않다고 하는 북미에서 OST가 유독 좋은 반응을 이끈 이유이기도 했다. K-팝 성공 공식을 꿰고 있는 이들을 등에 업은 프로젝트는 거침없이 나아갔다. ‘케이팝 데몬 헌터스 현상’에 있어 OST의 인기는 작품 그 이상이었다. ‘빌보드 핫 100’ 싱글 차트 8주 1위를 자랑하는 타이틀 곡 을 중심으로 OST의 거의 전곡이 사랑받았다. 앨범 가운데 8곡의 수록곡이 빌보드 100위 권에 동시에 진입하는 진풍경 가운데 3곡은 무려 톱 10에 이름을 올렸다. 힘이 빠지려나 싶을 때마다 음악과 영화가 앞서거니 뒤서거니 하며 화제성을 견인했다. 골든 글로브도, 아카데미 시상식도, 그래미 시상식도 모두 참지 못하고 의 손을 들었다. 덕분에 2026년 상반기까지도 의 인기는 쉽게 식을 것 같지 않다. K-팝은 지금까지 ‘특정 팬덤의 헌신적인 사랑으로 쌓아 올린 성’이라는 평가를 받았다. K-팝이 낯선 이들에게 팬덤은 어디까지나 경외의 대상이었다. 세상은 그들이 무엇을 사랑하는지보다 무엇이 그들을 그렇게까지 사랑하게 만드는지 궁금해했다. 그러나 이제는 다르다. K-팝의 정수에서 뽑아낸 순정한 에너지가 그를 진심으로 존중하고 사랑하는 이들의 손끝에서 영화가, 음악이 되어 더 먼 곳으로 뻗어가고 있다. 이해의 영역에만 존재하던 K-팝은 이제 서서히 수용의 영역으로 자리를 옮기고 있다. 지금부터 시작될 K-팝의 이야기는 분명 이전과는 다를 것이다.

Arts & Culture 2026 SPRING

‘젊은 거장’이 우리에게 던지는 질문 2025년 10월 개봉한 영화 은 국내외에서 주목받고 있는 젊은 감독 윤가은이 6년 만에 선보인 신작이다. 한층 성숙해진 감독의 연출력과 등장인물들의 연기력에 호평이 쏟아지며, 평단과 관객들에게 두루 높은 점수를 받았다. 영화인들과 관객들이 자발적으로 영화 관람을 독려하는 이례적인 일도 벌어졌다. 2025년 10월 개봉한 윤가은 감독의 은 평단과 관객들에게 두루 호평을 받으며, 낭트 3대륙 영화제 대상 등 국내외 영화제에서 다수의 상을 거머쥐었다. ⓒ 바른손이엔에이 은 키스 장면을 상상하게 하면서 시작한다. 관객들은 검은 화면에서 들려오는 음향이 누군가가 키스하며 내는 소리라는 걸 금세 알아차릴 수 있다. 비어 있던 스크린은 곧장 흥분한 연인의 얼굴로 채워진다. 고등학교 교복을 입은 두 남녀, 그중에서도 여자아이에게 맞춰진 초점은 이렇게 자신하는 듯하다. ‘이 영화는 이 소녀의 격정을 전부 받아낼 준비를 마쳤습니다.’라고. 이 선언은 윤가은 감독의 전작을 아는 이들에게 더 또렷하게, 마치 전작에 보내는 작별 인사처럼 들렸을 것이다. ‘키스’라는 행위는 과거 윤가은의 영화 속 풍경들과 거리가 한참 멀기 때문이다. 윤가은 감독은 걸출한 데뷔작 (2016)과 후속작 (2019)은 물론 그 이전에 제작한 (2011)이나 (2013) 같은 단편들에서도 아이들이 친구, 가족, 사회와 맺는 관계를 들여다보는 데 중점을 뒀다. 그들의 섹슈얼리티를 묘사한 적은 없었다. 순하게 웃고, 말갛게 울며, 자아를 키워가는 유년기에 집중한 것이다. 하지만 여러 인터뷰에서 윤가은 감독은 줄곧 청소년, 특히 여성 청소년의 성과 사랑에 관심을 기울여 왔다고 밝혔다. 언젠가 자신이 동경해 온 장르인 하이틴 로맨스를 찍을 줄 알았다며 말이다. 영화 전문지 『씨네21』과의 인터뷰에서 그녀는 그런 풋풋한 작품도 구상해 봤으나 완성하기가 쉽지 않았다고 털어놓았다. “성과 사랑은 어떤 두려움, 공포, 불안, 걱정, 그리고 사회에 만연한 사건들과 분리될 수 없는 무엇이었다.” 누가 누구를 좋아하고, 누가 누구와 입 맞추는 것만으로는 끝맺을 수 없는 이야기가 시나리오로 스며들었다는 뜻이다. 은 그 당혹감에 대한 응답이다. 또 다른 폭력성 열정적인 키스를 마친 주인(서수빈)은 야한 만화를 그리는 친구와 장난친다. 어떤 어른이 되고 싶은지는 아직 모르지만, 담임 교사와 진로 상담을 할 때도 능청스럽다. 집에서는 마술을 연마 중인 남동생, 약간의 알코올 중독 증세를 보이는 유치원 원장 어머니와 산다. 아버지의 부재가 이 가족의 흉터와 연관이 있어 보이지만, 세 사람은 주어진 일상을 살 뿐이다. 이처럼 영화는 여느 교실에 하나쯤 있을 법한 씩씩한 인물로 주인을 소개한다. 조금 울퉁불퉁한 면모마저 그 나이에 걸맞은 개성으로 받아들여지도록. 그런데 주인의 급우 수호(김정식)가 교내에서 아동 성범죄자 출소 반대 서명 운동을 벌이고, 주인이 거기에 연명하기를 거부하면서부터 캐릭터에 얽힌 미스터리가 발동한다. 언뜻 문제없이 비치는 이 운동을 향해 거부를 넘어 분노를 표출하는 주인을 보며 관객은 묻고 싶어진다. 주인은 왜 그러는 걸까? 왜 그렇게까지 하는 걸까? 주인을 날 세우게 한 것은 서명 운동에 쓰인 언어다. 성폭력 피해자의 삶이 ‘파괴된다’는 문장으로 가해자의 복귀를 막으려는 수호를, 주인은 받아들일 수 없다. 그 자신이 친족 성폭력 생존자이기 때문이다. 주인이 서명하지 않음으로써 하고 싶은 말은 간명하다. ‘삼촌이 내게 돌이킬 수 없는 행동을 했어도, 나의 삶은 파괴되지 않았고, 파괴되지 않을 것이다.’ 피해자의 존엄을 분명히 하는 것을 넘어서 ‘피해자다움’을 해체하려는 영화는 거기서 멈추지 않는다. 주인이 자신의 피해 사실을 학생들 앞에서 고백한 뒤 오해, 의심, 소외의 시간이 따라붙는다. 주인이 받는 익명의 쪽지가 그 상징물이다. 윤가은 감독은 가려진 발신자의 자리에 관객을 초대한다. 피해자를 피해자라는 정체성만으로 이해하려 드는 오만을 지적하다가, 이 영화마저 주인의 진심을 온전하게 파악할 수 없다고 물러나기도 한다. 그런 태도를 응축하고 있는 장면이 세차장 시퀀스다. 주인 모녀가 탄 자동차가 거대하고 시끄러운 세차 기계를 통과하는 동안, 주인은 소리를 지른다. 자기를 지켜주지 못한 엄마를 원망하다가, 세상을 나무라다가, 결국 그 모든 혼란을 응축한 존재인 자신을 발산하듯이. 자동차가 깨끗해지는 동안 주인의 음성은 들릴 듯 말 듯 뭉개진다. 영화는 주인의 마음속 얼룩도 조금이나마 지워졌기를 바라며, 엄마의 입을 빌려 말할 따름이다. “한 바퀴 더 돌까?” 중층적 시선 속 인물들은 성폭력이라는 사건을 각기 다른 형태로 통과한다. 누군가는 직접적으로 고통받았고, 누군가는 그의 가족으로서 죄책감을 느낀다. 또 다른 누군가는 비슷한 경험을 했음에도 당당하게 어깨를 펼 수 없어 두 번 괴롭다. 성폭력은 나와 무관한 타자의 일일 뿐이라고 여기는 이들도 있다. 그 모두가 이 영화를 마주한 관객의 속내를 차례로 대변하는 셈이다. 윤가은 감독은 그동안 어린아이들의 시선으로 인간관계와 사회를 그려내며 독자적 영화 세계를 구축해 왔다. 세 번째 장편영화인 은 이전 작품들에서 한 단계 나아가 친족 성폭력을 경험한 고등학교 여학생을 주인공으로 내세우며, 감독의 주제 의식을 한층 확장하고 심화시켰다. ⓒ 바른손이엔에이 윤가은 감독은 익명의 쪽지를 통해 그들 각자가 품을 수 있는 의문까지 재현한다. 주인에게 어찌 그리 아무렇지 않을 수 있느냐고 따지며 조용히 있어 달라고 경고하던 무례함은 영화 끝에서 또 다른 고백으로 이어진다. 나도 너와 같은 일을 겪었다고. 그러나 너와 같이 살 수 없었다고. 너처럼 바로 서기 위해 너를 잊지 않겠다고. 윤가은 감독은 수십 명의 목소리로 마지막 쪽지에 적힌 문장을 관객에게 들려준다. 한 사람으로 특정되지 않는 그 목소리는 다정함과 서늘함을 동시에 내뿜는다. 즉 주인을 위협하던 익명의 목소리는 실은 다른 피해자의 것이었다. 주인도 ‘아프면 아프다고 말해야 한다’는 메시지를 전하기 위해 수호의 동생이자 엄마의 학생인 여자아이를 꼬집어 멍들게 한 적이 있다. 영화는 이 두 가지 사실로써 관객을 시험하는 것만 같다. 피해자가 무결할 때만 연대할 것인가? 성폭력 피해자도 다른 종류의 가해자가 될 수 있지 않나? 주인은 ‘사랑’이 꿈이라고 적었다. 우리는 그 사랑을 함께 이루기 위해 무얼 할 수 있는지 고민해야 한다. 의 탁월함은 여기에 있다. 포용과 지지 성폭력을 주제로 다룬 기존 영화들이 대체로 사회 고발적 성향을 드러냈던 데 반해 이 영화는 폭력의 순간을 재현하거나 절망의 깊이를 표현하는 대신 과거의 상처를 간직하고 있는 인물이 현재의 일상을 어떻게 영위해 가고 있는지 섬세하면서도 비전형적인 시선으로 그려냈다. ⓒ 바른손이엔에이 2025년은 드물게 봉준호 감독과 박찬욱 감독의 신작이 모두 나온 해였다. 매해 신작을 발표하는 홍상수 감독도 언급하지 않을 수 없다. 거장의 반열에 오른 예술가들 사이에서, 윤가은 감독의 세 번째 장편 영화 은 여러 매체에서 ‘올해의 한국 영화’로 거듭 호명되었다. 이 영화는 2026년 2월 초 기준, 누적 관객수 약 20만 명을 기록했다. 한국 독립·예술 영화로서는 달성하기 어려운 스코어다. 봉준호, 연상호 등 유명 감독들과 김혜수, 김태리 같은 배우들, 그리고 수많은 관객들이 영화를 홍보하며 응원하고 지지한 까닭이다. 토론토국제영화제를 시작으로 바르샤바국제영화제, BFI 런던영화제, 홍콩아시안영화제 등 해외에서도 주목받았다. 평단과 대중의 애정을 두루 얻은 배경에는 성폭력 생존자의 실존을 헤아린 포용력도 있지만, 어렵다는 이유로 지나쳐 온 이야기를 툭 꺼내놓은 용기를 향한 지지도 있을 것이다. 윤가은 감독도 회고했다. “ 을 향한 환대도, 불편한 마음도 모두 감사하고 기적 같았다.” 이 영화를 통해 존재하지만 묻힌 생존자의 목소리를 드높인 윤가은 감독은 또 어떤 작품으로 우리의 눈을 번뜩 뜨이게 할까. 당장 2026년 공개될 단편 앤솔로지 속 그녀의 짧은 영화 를 기다리며 이 젊은 거장의 성장을 기대해 보자.

Arts & Culture 2026 SPRING

시간의 흔적을 품다 - 건축가 조성룡 1944년생인 조성룡은 한국 현대 건축에서 독자적 목소리를 내온 건축가다. 그는 공간에 내재한 역사와 공동체의 기억 등 시간의 흐름에 따라 축적되는 유무형의 가치를 존중하고 보존하며, 이를 현재와 연결하려 한다. 공동 주택이나 공공 건축에 깊은 관심을 표명하며 크고 작은 공동 주택과 미술관, 기념관, 공원 등을 꾸준히 설계했다. 서울 어린이대공원 내에 있는 꿈마루는 원래 골프장 클럽하우스로 지어진 건물이다. 노후화로 인해 철거 후 신축 건물이 들어설 예정이었지만, 조성룡 건축가는 건물의 역사적 가치를 보존하기 위해 부분적으로 레노베이션하는 방향을 선택했다. 덕분에 이곳은 어린이대공원을 찾은 방문객들에게 낯설고 새로운 경험을 제공하는 공간이 되었다. ⓒ 김재경 “신축이나 증축만이 아니라, 오래된 장소와 건물을 재생하는 일도 중요하다고 생각한다.” 조성룡의 이 말은 그의 건축 철학을 단적으로 웅변한다. 그의 작업은 형태의 완결을 궁극적 목표로 삼지 않는다. 대신 시간이 켜켜이 쌓이며 공간과 건물 표면에 남는 ‘흔적’을 통해 의미가 축적되는 과정에 주목한다. 흔적은 단순히 소멸이나 쇠퇴의 증거가 아니라 공동체의 기억과 장소의 정체성을 구성하는 자원이기 때문이다. 조성룡의 건축은 그 자원을 어떻게 촉발하고 보살필 것인지를 묻는 지속적 실천이다. 한반도 남단에 자리한 작은 섬 소록도에 조성된 ‘국립소록도병원 100주년 기념 시설물’이 대표적 사례다. 2016년 국립소록도병원 개원 100주년을 맞아 기념 조형물 제작에 대한 의뢰가 들어왔지만, 그는 조형물 대신 소록도 마을의 역사를 보여주는 안내소를 만들자고 제안했다. 한센병 환자들의 주거지인 이 섬의 역사를 어떤 방식으로 기억할 것인지 고민한 끝에, 그는 1970년대 지어진 낡은 주택 한 채를 레노베이션하여, 이곳에 살았으며 또한 여전히 살고 있는 한센병 환자들의 이야기를 기록했다. 그것이 소록도를 위해 건축이 해야 하는 일이었다. 이처럼 조성룡에게 건축은 삶을 대하는 ‘태도’와 직결되는데, 건축을 바라보는 그의 시선은 수많은 후배 건축가들에게 모범이 되고 자극을 주었다. 도시와 사람, 시간이 만나 만들어내는 서사를 보다 섬세하게 읽어내도록 만든 것이다. 그런 이유로, 조성룡의 업적은 완성된 건물 자체에 있기보다는 설계 과정에서 그가 제기했던 질문들이 쌓여 만들어낸 담론에 있다. 공공적 맥락을 중시하는 그의 시각은 설계 공모를 비롯해 교육·주거·문화 시설에 이르기까지 다양한 스케일의 작업에 일관되게 드러난다. 조성룡은 건축의 사회적 역할과 공공적 가치를 끊임없이 탐구해 온 건축가이다. 건축물의 화려한 외관보다는 그 공간을 이용하는 사람들이 지닌 삶의 방식을 우선시한다. 특히 그는 공간에 내재한 역사의 흔적을 절제된 미학으로 되살려내는 건축가라는 평가를 받는다. ⓒ 한겨레신문 설계 공모에서 시작된 문제의식 설계 공모는 으레 제한된 프로그램과 규정, 촉박한 일정이라는 어려움이 있기 마련이다. 그래서 설계 공모는 건축가가 장소의 맥락을 압축적으로 읽고 해석하는 훈련의 장이 되기도 한다. 조성룡에게도 그것은 단순히 좋은 평면을 만드는 것을 의미하지 않았다. 설계 공모의 까다로운 조건들은 조성룡에게 대지가 지닌 역사성을 집중적으로 날카롭게 접근하도록 하는 장치로 작용했다. 초기 스케치와 다이어그램, 비교안들은 이후 실현 단계에서 형태와 기능을 검증하는 이론적·실무적 자산으로 남았다. 조성룡은 1983년 ‘서울아시아경기대회 선수촌 및 기념공원’ 국제 공모에 당선되면서 건축계에 등장했다. 서울 잠실에 있는 아시아선수촌아파트와 아시아공원이 바로 그 결과물이다. 기념성과 일상성의 접점, 공공적 기억의 조직을 고민한 이 작업은 시설이 도시 경관과 시민 삶을 연결하는 장치가 될 수 있음을 보여주었다. 그는 아파트의 질서가 길을 중심으로 이루어져야 한다고 생각했다. 이에 따라 입주자들이 자유롭게 보행할 수 있도록 각 동의 1층을 필로티 구조로 만들어 비웠으며, 주차장과 주거동 사이에 널찍한 마당을 설치했다. 이 경험은 공적 시설의 설계가 기념적 요소와 일상적 사용을 어떻게 조화시킬지에 대한 문제의식을 심어 주었고, 이후 공공 프로젝트에서 장소성·공공성과 관련된 판단들을 반복적으로 촉발시켰다. 그에게 설계 공모라는 장은 결국 완성된 건물 하나를 향해 나아가는 과정이 아니라 질문을 발화하고 검증하는 연습장이었다. 그 연습은 이후 작은 작업이나 큰 공공사업에도 고스란히 이어졌다. ‘이응노의 집’은 한국 현대 미술의 거장인 이응노를 기리기 위해 고향 홍성에 세워진 기념관으로, 그의 굴곡진 생애가 건축으로 형상화된 곳이다. 조성룡은 옛 문헌을 조사해 과거의 지형을 살려내고, 완만한 산기슭을 따라 황토색 건물들이 주변 풍경 속에 녹아들도록 소박하게 디자인했다. 그러나 공간 내부는 긴장감이 감돌게 설계하여 외부와 대비를 이루도록 했다. ⓒ 김재경 품위 있게 늙어가는 건축물 국립소록도병원 100주년 기념 시설물은 소록도의 한센병 환자들을 위해 사용되었던 옛 병사 한 동을 레노베이션한 공간이다. 섬 초입에 흉물스럽게 방치돼 있던 건물을 없애는 대신 소록도를 찾는 방문객들을 가장 먼저 맞이하는 환영의 공간으로 탈바꿈시켰다. ⓒ 김재경 교육 시설은 건축의 사회적 역할을 가장 직접적으로 드러내는 프로젝트 중 하나다. 이런 공간은 단지 기능을 모아 놓은 그릇이 아니라, 사람들의 일상적 만남과 공적인 행위가 만들어지는 배경이자 촉매다. 조성룡이 인하대학교 학생회관 설계에서 중요하게 여긴 것은 단순한 프로그램 충족이 아니라, 내부 공간이 어떻게 사람들을 만나게 하고 공동의 행동 양식을 길러내느냐였다. 그는 계단과 라운지 같은 가변적 회합 공간을 통해 우연한 만남을 촉발하고, 토론과 자발적 활동이 가능해지도록 했다. 조성룡은 또한 건축 재료가 시간의 흐름을 수용할 수 있도록 심혈을 기울인다. 건물의 벽과 바닥, 손잡이와 계단의 마감재는 시간이 지남에 따라 변색되고 닳는다. 조성룡은 그것을 건축물의 ‘풍화’라 일컫는데, 이 풍화는 건물을 사용하는 사람들의 일상과 함께 진행된다. 시간이 흐르며 쌓인 손때와 자국이 곧 공동체의 서사가 되는 것이다. 그는 여러 언론 매체와의 인터뷰에서 ‘품위 있게 늙어가는 건축’에 대해 말한 바 있다. 어떤 건물이든 지어진 그 순간부터 서서히 낡아가기 마련이므로 건물의 노후화는 피할 수 없는 현상이다. 그러나 수십 년 전 지어진 낡은 건물들을 무작정 철거한다고 해서 도시 문제가 전부 해결되지는 않는다. 그는 건물이 자연스럽게, 품위 있게 풍화해갈 수 있도록 만드는 게 도시 문제를 해결하는 하나의 대안이자 건축가의 사회적 역할이라 생각한다. 이것이 바로 조성룡이 재료와 디테일을 신중히 고려하는 이유다. 그가 지은 건물들은 시간이 흐를수록 운치가 느껴지는데, 이는 치밀하게 계획된 결과이다. 이는 주거 설계에서도 마찬가지다. 주거 설계에서는 작은 결정들이 일상의 풍경을 바꾼다. 창의 위치, 중정의 크기, 마감재의 촉감 같은 미세한 선택들이 쌓여, 시간이 지남에 따라 집이 개인의 기억과 삶의 흔적을 담는 그릇이 된다. 이러한 판단은 단기적 편의가 아니라 장기적 삶의 질을 염두에 둔 설계적 약속이다. 장소성에 대한 관심 어린이대공원 꿈마루의 본체는 한국 현대 건축 1세대인 건축가 나상진이 1968년 설계한 서울컨트리클럽하우스이다. 이 건물이 철거 대신 재생으로 방향을 선회하면서 설계자였던 나상진도 언론과 대중의 관심을 받으며 재조명받게 되었다. ⓒ 김재경 한편 조성룡에게 전시와 문화 시설은 건축적 사유를 공개적으로 시험하는 장이다. 1989년 도쿄에서 열린 은 제24회 서울 올림픽을 계기로 주목받은 한국 현대 건축을 소개하는 건축 전시였다. 이 전시에 당시 한국을 대표하는 건축가 중 하나로 참여한 조성룡은 관객들과의 직접적 만남을 통해 장소성에 대한 자신의 건축적 사유가 사회적으로 어떻게 읽히는지 확인할 수 있었다. 이후 장소성에 대한 그의 관심은, 장소의 기후적·경관적 조건을 설계 장치로 전환한 경기도 용인의 근대미술관 계획과 해운대 빌리지 프로젝트 등으로 이어졌다. 최근의 작업들에서도 장소성에 대한 관심은 계속된다. 서울 어린이대공원의 부속 건물인 꿈마루는 공원의 이용성과 프로그램을 연결해 세대 간 경험을 매개하는 공간으로 기능하며, 선유도 공원 관련 작업에서는 기존 장소의 생태적·문화적 맥락을 재해석하고 회복하는 노력이 읽힌다. 특히 해운대 빌리지나 선유도 공원처럼 자연과 맞닿은 장소에서는 염분·습기·바람 같은 물리적 조건과 생태적 변화가 설계 시 고려 사항이 되고, 그것들이 표면과 형상을 통해 시간이 지나면서 드러나도록 구성된다. 그런가 하면 미술관 같은 문화 공간은 단지 전시물을 담는 그릇을 넘어서 관객의 경험을 매개하고 도시적 기억을 생산하는 능동적 장치로 작용한다. 조성룡의 작업에서 개념적 스케치와 실천적 건축은 분리될 수 없는 관계다. 드로잉과 모형은 현실적 제약을 넘어서는 상상을 촉발하고, 당선된 공모안이나 실현된 건물은 그 상상을 검증하고 재정의한다. 대한주택공사의 초고층 아파트 당선 사례는 밀도와 수직성, 공동체 형성 문제를 재검토하게 만들었고, ‘바로크’로 불린 설계는 표면의 리듬과 형식적 실험을 통해 시간성과 경험의 중첩을 묻는 시도였다. 조성룡의 개념적 실험은 실현 가능한 전략으로 번역되기도 하고, 현장에서 마주하는 물리적·제도적 제약은 다시 개념을 숙성시키는 계기가 된다. 이 순환은 조성룡의 설계 언어를 다층적으로 만들어 주었고, 단일한 스타일이나 표면적 미학을 넘어 지속 가능한 설계 태도를 확립하게 했다.

Arts & Culture 2026 SPRING

스크린의 질감, 환각의 감각 람한(본명 한지혜)의 작업은 매끈하고 꿈결 같은 형광 팔레트 속에서 그로테스크와 아름다움의 긴장을 만들어낸다. 스크린의 질감을 회화적 경험으로 옮기며, 디지털 시대의 새로운 시각 언어를 제시하는 그녀의 작업은 젊은 세대를 사로잡는다. < Case_01_01(toxin) >. 2020. 디지털 프린트, 라이트 패널. 100 × 100cm. 2020 부산비엔날레 《열 장의 이야기와 다섯 편의 시》 커미션. © 람한, 휘슬갤러리 람한은 자신을 디지털 페인터라 소개한다. 작업 과정에서 디지털 기술을 사용하는 미술가를 통상 ‘디지털 아티스트’라 부르지만, ‘디지털 페인터’는 그리 흔한 용어가 아니다. 그녀는 붓과 물감 대신 태블릿 펜과 픽셀로 그림을 그린다. 떠오른 생각과 일상의 풍경을 스마트폰으로 기록하고, 이를 바탕으로 액정 태블릿에서 스케치와 채색을 거쳐 작품을 완성한다. 스케치부터 마감까지 즉흥성이 크고, 디지털 파일의 기록성을 활용해 끊임없이 수정·갱신한다. 화면 위에 색을 찍고 선을 긋는 작업 과정을 분명한 회화 행위로 인식하는 그녀는 관람객이 작업의 ‘회화성’에 집중하길 바란다. 디지털이 일상화된 오늘날, ‘디지털 페인터’라는 명명은 회화의 정의가 갱신되어야 함을 환기한다. 블로그에서 미술관으로 디지털 환경을 바탕으로 한 람한의 작업은 가상과 현실, 기억과 환상이 뒤섞인 독특한 세계관을 선보인다. 서브컬처의 요소들이 작품에 녹아 있어 젊은 세대를 중심으로 열성적인 팬덤이 형성되었다. © 람한, 휘슬갤러리 작가의 이름 ‘람한’은 활동명이다. 학창 시절 별명 ‘람쥐’에서 딴 ‘람’에 본래 성 ‘한’을 붙여 만든 이름이다. 람한은 10대 후반부터 포털 사이트 네이버의 블로그에 만화와 일러스트레이션을 게재해 왔다. 디지털의 가상 세계는 그녀에게 일찍부터 활동의 장이었다. 한국예술종합학교 애니메이션과에 재학하면서는 인스타그램(@ram__han)으로 개인 작업을 꾸준히 공개했으며, 출판사의 책 표지 의뢰를 비롯해 애플·LG OLED·빅히트·SM 엔터테인먼트 등과 협업을 병행했다. 2017년 첫 개인전 《나이트캡》을 열고, 일러스트레이션 화집 『Let’s meet at 7pm』을 발간하는 등 소규모 전시와 출판물을 통해 차츰 활동 반경을 넓혔다. 2018년 서울시립 북서울미술관이 개최한 단체전 《유령팔》에 참여하게 되면서 람한은 비로소 제도권 미술계에 본격 진입했다. 이 전시를 기획한 큐레이터는 SNS를 통해 람한의 작업을 발견하고, 디지털 기반의 가상 세계를 창작 거점으로 삼아 매체와 형식을 실험하는 작가로 그녀를 주목했다. 그동안 온라인에서 작업을 선보여 온 그녀는 이 전시에서 처음으로 대형 설치 연작을 전시장에 구현했다. 가로·세로 3미터 규모의 디지털 페인팅 연작은 ‘컴퓨터 안’의 작업을 ‘컴퓨터 밖’으로 어떻게 구현할지에 대한 고민을 본격화한 계기였다. 디지털 질감을 오프라인에서 충실히 재현하기 위해 그녀는 조명용 필름(백라이트 필름)에 아카이벌 프린트를 한 뒤 뒤쪽의 LED 광원으로 비추는 라이트 패널 방식을 고안·적용했다. 호텔 객실을 모티프 삼은 이 연작에는 어항이 나란히 들어선 벽장, 침대 위에 뛰어오른 흰토끼, 원형 창문 밖으로 지나가는 비행기 등이 배치되어 있다. 공간의 기능을 의도적으로 제거해 판타지만을 부각시킨 이 연작의 향수 어린 색감과 구성은 영화 속 러브호텔 장면, 그 화려하면서도 쓸쓸한 정서를 불러일으킨다. 1989년생의 세계관 < Save our souls_05 >. 2022. 디지털 프린트. 14 x 28cm. © 람한, 휘슬갤러리 < Room type 02 >. 2018. 디지털 프린트, 라이트 패널. 300 × 300cm. 2018 서울시립북서울미술관 《유령팔》 커미션. 서울시립북서울미술관 소장. © 람한, 휘슬갤러리 휘슬 갤러리 이경민 대표는 “세대론으로만 환원하면 비평의 여지를 좁힐 수 있으나, 작가가 소재를 선택하고 서사를 구성하는 방식에 동세대의 관심사가 강하게 드러난다”고 말한다. 1989년생인 람한의 미감은 만화·애니메이션·게임 등 서브컬처에 깊게 닿아 있다. 그녀는 ‘아니메’의 세계에서 성장했으며, 일본 만화 특유의 아름다우면서도 잔혹한 미학과 조형미에 큰 영향을 받았다. 또한 1999년 발매된 넥슨의 롤플레잉 게임 일랜시아가 주는 자유도 높은 세계관과 동서양 미감의 결합은 람한이 펼쳐내는 상상력의 지층을 이룬다. 그녀는 지금도 새로운 게임을 발견하면 그 세계관을 직접 체험해 보는 편이다. 그런가 하면 같은 SF 영화와 피겨 문화 또한 주요한 참조 목록이다. 1990년대와 2000년대 초반을 상징하는 가수 엄정화의 와 이정현의 로 대표되는 사이버 감성의 대중음악 비주얼은 밀레니얼 기억과 결합해 화면에서 재조합되고, 인터넷 대중화 초기에 검열 없이 접한 자극적인 이미지들이 남긴 시각·정서적 흔적은 형광 계열 팔레트의 질감으로 응결된다. 람한은 《유령팔》 이후 2020년 부산비엔날레 《열 장의 이야기와 다섯 편의 시》, 2023년 국립현대미술관 《게임사회》, 2024년 예술경영지원센터 우수 전속 작가 기획전 《다이얼로그: 경계인간》 등 국내 주요 기관 전시와 아트페어에 참여하며 활동을 이어갔다. 의뢰 작업도 활발하다. 특히 책 표지 작업에서 람한은 SF·판타지 서사를 색감과 구성으로 충실히 시각화하는 발군의 기량을 선보인다. 정세랑의 장편소설 『보건교사 안은영』 리커버 특별판(2020)은 퇴마 판타지의 공기를 유니크한 팔레트로 포착함으로써 독자들의 소장 욕구를 자극했다. 김보영의 『사바삼사라 서』(2024), 정보라의 『너의 유토피아』(2025) 등의 표지 작업은 각 작품의 정서를 관통하는 시각적 입구로 기능했다. 2023년 아트바젤 홍콩 설치 전경. © 람한, 휘슬갤러리 디지털 텍스처의 회화적 전환 < Expectancy >. 2019. 디지털 프린트, 라이트 패널. 150 × 150㎝. 2019년 시청각에서 열린 람한, 박혜인 2인전 《Ghost Shotgun》 설치 전경. © 람한, 휘슬갤러리 2022년과 2024년 휘슬 갤러리에서 열린 개인전 《Spawning Scenery》와 《Inaudible Garden》은 디지털 페인터로서 람한의 야심과 고민을 집약해 보여준 자리였다. 우선 《Spawning Scenery》에서 그녀는 매끈한 디지털 화면의 특성을 극대화하고자 색과 표면의 감각을 밀도 있게 탐구했다. 에서는 정체를 가늠하기 어려운 사이키델릭한 색채의 끈적하고 반짝이는 덩어리들이 뒤엉키고 폭발하며 화면을 채운다. 인간과 동식물이 결합된 크리처 드로잉 연작과 가상현실 작업 등 이 전시에서 선보인 작품들은 대중 매체와 서브컬처에 축적된 기억과 감각을 재조합해 판타지를 덧입히고, 이를 관람자의 체험으로 전환하려는 목표를 드러냈다. 한편 《Inaudible Garden》에서는 ‘정원’이라는 주제 아래 식물과 여성 이미지를 다루며 표현 방식을 한층 응축했다. 연작은 제목으로 ‘튤립’을 명시하지만, 백라이트 필름에 아카이벌 프린트된 이미지는 단번에 꽃으로 읽히지 않는다. 온전한 튤립 원본을 그린 뒤 일부를 확대·복제·재조합하고 그 위에 드로잉을 더해 활자처럼 배열한 결과다. 보다 추상화된 이미지를 통해 디지털 회화의 고유성을 드러내려는 의도다. 람한은 모니터에서만 포착되는 결, 빛의 번짐, 픽셀과 브러시가 만드는 미세한 차이를 관람자가 그대로 감각하도록 출력과 재현의 여러 단계를 실험한다. 람한의 회화는 도구의 전환을 넘어 지각의 확장에 가깝다. 붓 대신 펜, 안료 대신 픽셀을 들었을 뿐 여전히 회화의 본질을 수행하며, ‘디지털 페인터’라는 명명을 하나의 방법론으로 굳혀가고 있다.

Arts & Culture 2026 SPRING

한국국제교류재단

Arts & Culture

SEARCH

Arts & Culture

SEARCH

전체메뉴