메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

Features

Culture

Оксфордский словарь пополнился корейскими словами

Focus 2022 SPRING 587

Оксфордский словарь пополнился корейскими словами Оксфордский словарь пополнился корейскими словами В сентябре 2021 года в ходе очередного обновления состава Оксфордского словаря английского языка, самого авторитетного словаря англоязычного мира, в него было включено 26 корейских слов. Своим мнением по поводу этого события, а также опытом участия в качестве консультанта в процессе их включения с нами делится г-жа Син Чжиён, профессор Университета Корё. После очередного обновления Оксфордского словаря английского языка количество корейских слов в нём удвоилось. Это беспрецедентное увеличение означает, что в той же мере возросло влияние корейской массовой культуры на мировую культуру благодаря кей-поп-группам, фильмам, завоёвывающим международные награды, и ставших мировыми хитами сериалам. © Shutterstock В мае 2021 года я получила и-мейл от профессора Оксфордского университета г-жи Чо Чжиын. Поскольку мы часто общались, это не было чем-то необычным. Любопытным было содержание письма. Г-жа Чо сообщила, что издательство Оксфордского университета обратилось к ней с просьбой о консультации, и спросила, нет ли у меня желания заняться вместе с нею консультированием и проверкой корейских слов, которые должны были пополнить Оксфордский словарь английского языка (ОЕD) при очередном обновлении. Я тут же согласилась. Г-жа Чо Чжиын, заручившись моим согласием, оповестила г-жу Данику Салазар, ответственного редактора ОЕD, и рекомендовала меня в качестве консультанта. Вслед за этим я получила приветственное письмо от г-жи Салазар.Так началось моё участие в этом удивительном проекте. Два PDF-файла Вскоре я получила два PDF-файла с вопросами. Первый из них, составленный г-жой Салазар, был из двух страниц и содержал две таблицы с корейскими словами. Одна из них представляла собой список слов, которые должны были впервые войти в ОЕD в сентябре 2021 года, а вторая — список уже внесённых в словарь слов, по которым были вопросы или требовались правки. Второй файл из шести страниц прислала г-жа Кэтрин Тейр, ответственная за этимологию. В ОЕD все заглавные слова снабжены этимологическими справками. Но в случае заимствованных слов, из-за незнания соответствующего языка, составителям бывает трудно дать точную информацию об их происхождении. Поэтому здесь необходима консультация специалиста-носителя языка. Г-жа Тейр, в частности, хотела уточнить, насколько правильны её умозаключения относительно этимологии конкретных слов, сделанные на основе доступных ей источников. Также она интересовалась этимологией слов, которые поставили её в тупик. Я была поражена тем, насколько точно ей удалось определить происхождение слов, несмотря на незнание корейского. Некоторые выводы, к которым пришла коллега, были далеки от действительности, и мне было приятно осознавать, что я как консультант оказалась полезна. А самым удивительным и приятным при работе с этими файлами было количество слов, которые решили включить в ОЕD. Целых 26! Не будет преувеличением сказать, что единовременное внесение в ОЕD такого количества корейских слов — это действительно потрясающее событие. Кто-то, конечно, может сказать, мол, подумаешь, всего лишь 26 слов, тогда как в словаре их более 600 тысяч. Но достаточно посмотреть, сколько корейских слов было включено за всю 142-летнюю историю словаря, чтобы понять, почему это событие такое волнующее. aegyo, n. and adj. A. n. Cuteness or charm, esp. of a sort considered characteristic of Korean popular culture. Also: behaviour regarded as cute, charming, or adorable. Cf. KAWAII n. B. adj. Characterized by ‘aegyo’, cute, charming, adorable. banchan, n. In Korean cookery: a small side dish of vegetables, etc., served along with rice as part of a typical Korean meal. bulgogi, n. In Korean cookery: a dish of thin slices of beef or pork which are marinated then grilled or stir-fried. chimaek, n. In South Korea and Korean-style restaurants: fried chicken served with beer. Popularized outside South Korea by the Korean television drama My Love from the Star (2014). daebak, n., int., and adj. A. n. Something lucrative or desirable, esp. when acquired or found by chance; a windfall, a jackpot. B. int. Expressing enthusiastic approval: ‘fantastic!’, ‘amazing!’ C. adj. As a general term of approval: excellent, fantastic, great fighting, int. Esp. in Korea and Korean contexts: expressing encouragement, incitement, or support: ‘Go on!’ ‘Go for it!’ hallyu, n. The increase in international interest in South Korea and its popular culture, esp. as represented by the global success of South Korean music, film, television, fashion, and food. Also: South Korean popular culture and entertainment itself. Frequently as a modifier, as inhallyu craze, hallyu fan, hallyu star, etc. Cf. K-, comb. form Forming nouns relating to South Korea and its (popular) culture, as K-beauty, K-culture, K-food, K-style, etc.Recorded earliest in K-POP n. See also K-DRAMA n. K-drama, n. A television series in the Korean language and produced in South Korea. Also: such series collectively. kimbap, n. A Korean dish consisting of cooked rice and other ingredients wrapped in a sheet of seaweed and cut into bite-sized slices. Konglish, n. and adj. A. n. A mixture of Korean and English, esp. an informal hybrid language spoken by Koreans, incorporating elements of Korean and English.In early use frequently depreciative. B. adj. Combining elements of Korean and English; of, relating to, or expressed in Konglish.In early use frequently depreciative. Korean wave, n. The rise of international interest in South Korea and its popular culture which took place in the late 20th and 21st centuries, esp. as represented by the global success of Korean music, film, television, fashion, and food ;= HALLYU n.; Cf. K- comb. form. manhwa, n. A Korean genre of cartoons and comic books, often influenced by Japanese manga. Also: a cartoon or comic book in this genre. Cf. MANGA n.2Occasionally also applied to animated film. mukbang, n. A video, esp. one that is livestreamed, that features a person eating a large quantity of food and talking to the audience. Also: such videos collectively or as a phenomenon. noona, n. In Korean-speaking contexts: a boy’s or man’s elder sister. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older female friend. oppa, n. 1.In Korean-speaking contexts: a girl’s or woman’s elder brother. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older male friend or boyfriend. 2.An attractive South Korean man, esp. a famous or popular actor or singer. samgyeopsal, n. A Korean dish of thinly sliced pork belly, usually served raw to be cooked by the diner on a tabletop grill. skinship, n. Esp. in Japanese and Korean contexts: touching or close physical contact between parent and child or (esp. in later use) between lovers or friends, used to express affection or strengthen an emotional bond. trot, n. A genre of Korean popular music characterized by repetitive rhythms and emotional lyrics, combining a traditional Korean singing style with influences from Japanese, European, and American popular music. Also (and in earliest use) as a modifier,as in trot music, trot song, etc.This genre of music originated in the early 1900s during the Japanese occupation of Korea. unni, n. In Korean-speaking contexts: a girl’s or woman’s elder sister. Also as a respectful form of address or term of endearment, and in extended use with reference to an older female friend or an admired actress or singer. Реально тэбак! Первое издание ОЕD вышло через 49 лет после начала работы над его созданием — в 1928 году. В этом 12-томном издании было около 414.800 заглавных слов и более 1,82 млн. примеров их использования. Но корейских слов в нём не было. Ни одного. Первые слова, связанные с Кореей, появились в дополнении к первому изданию, вышедшем в 1933 году. Это были слова Korean (кореец, кореянка, корейский язык) и Koreanize (кореизировать). Последующие дополнения также содержали корейские слова. В 1976 году ОЕD пополнили 6 корейских слов: gisaeng (кисэн; женщина которая относится к дворцу или провинциальным ведомствам и отвечает за развлечения, такие как песни и танцы), hangul (хангыль; корейский алфавит), kimchi (кимчхи), kono («кону»; корейская настольная игра), myon («мён», волость; административная единица), makkoli (макколи; вид традиционного алкоголя). В 1982 году добавилось 7 слов: sijo (сичжо; форма традиционной вокальной музыки, а также стихи фиксированной формы из трёх строк), taekwondo (тхэквондо), won (вона), yangban (янбан; представитель правящего слоя в традиционном обществе), ri («ли», деревня; административная единица), onmun (онмун; уничижительное название хангыля), ondol (ондоль; традиционная система отопления). В результате этого во втором издании ОЕD, вышедшем в 1989 году, было уже 15 корейских слов. После этого корейские слова снова попали в словарь лишь 21 год спустя, в 2003 году. Тогда было включено слово hapkido (хапкидо; боевое искусство периода позднего Нового времени). После этого с небольшими интервалами словарь пополнили: в 2011 году слово bibimbap (пибимпап; блюдо из риса, смешанного с разными овощами и мясом), в 2015 году — soju (сочжу; вид крепких спиртных напитков) и webtoon (вебтун; комикс, выкладываемый сериями на цифровой платформе), в 2016 году — doenjang (твенчжан; паста из ферментированных соевых бобов), gochujang (кочхучжан; ферментированная паста из красного перца) и K-pop (кей-поп), в 2017 — chaebol (чеболь; семейная корпорация) и в 2019 — Juche (чучхе), обозначающее государственную идеологию Северной Кореи. Иначе говоря, до обновления в сентябре 2021 года за всё время существования ОЕD в него было внесено 24 корейских слова. Поэтому то, что в этот раз словарь пополнился 26 словами, — это действительно, как выразилась г-жа Салазар, «daebak!» (отпад!). Интересно, что daebak (тэбак) также входит в число 26 «счастливчиков». Это слово, примерно соответствующее русским «круто, отпад» и используемое для выражения эмоций, когда неожиданно выпадает удача или случается что-нибудь из рядя вон выходящее, стало широко известно и за рубежом. В список также вошли hallyu (халлю; корейская культурная волна), английское словосочетание с тем же значением Korean wave, K-drama (кей-сериал), mukbang (мокпан; ролик, в котором показывают, как кто-то с аппетитом ест) и oppa (оппа; обращение девушки к старшему брату, другу, который старше по возрасту, или к возлюбленному), что показывает, насколько повысился международный статус корейского контента поп-культуры. Ещё один интересный факт: такие слова, как fighting (в кор. произношении «пхаитхин»; в основном употребляется как междометие, возглас поддержки) или skinship («сыкхинсип»; физический контакт, прикосновение), ранее презиравшиеся как образец конглиша, теперь оказались в словаре вместе с самим словом Konglish (заимствования из английского, используемые в корейском в искажённом виде и/или в другом значении). Разные вопросы Вопросы, интересовавшие составителей словаря, были самыми разнообразными. В частности, они касались не только слов, призванных пополнить ОЕD в этот раз, но и уже включённых в него 12 слов, по которым требовались правки. Так, британских коллег интересовало слоговое деление слова gisaeng (кисэн), внесённого в дополнительный том в 1976 году, а также этимология слова kimchi (кимчхи). Больше всего вопросов было по поводу структуры слов. Составители хотели знать, на какие минимальные значащие части делится слово и каково происхождение каждой из таких частей, в частности, есть ли связь между «пан» в слове «панчхан» (закуски) и «пап» в слове «кимпап». Также меня просили проверить, правилен ли анализ слов, которые планировалось включить в словарь, а в случае некоторых слов интересовались их употреблением в корейском языке; ещё был вопрос по поводу языковых различий между Югом и Севером. Был и забавный вопрос: означает ли слово «нуна» (старшая сестра для мужчины) «гёрлфренд» подобно тому, как слово «оппа» означает «бойфренд»? Во время этой работы я узнала кое-что новое. Так, один из вопросов, касающихся PC bang («писибан»; интернет-кафе, где играют в компьютерные игры), был о том, продают ли там еду. Зная, что там можно купить рамён, я задумалась, можно ли назвать его едой, поискала информацию в сети и в результате узнала, что теперь в таких заведениях подают настолько разнообразную еду, что даже появилось слово «писитхоран» (PC+restaurant). Чтобы ответить на эти вопросы, я обращалась к самым разным источникам — от блогов до научных статей. Благодаря этому я узнала множество любопытных фактов, которые остались бы вне моего внимания, не согласись я на эту работу в качестве консультанта.   dongchimi, n. In Korean cuisine: a type of kimchi made with radish and typically also containing napa cabbage, spring onions, green chilli, and pear, traditionally eaten during winter. Cf. KIMCHI n.     galbi, n. In Korean cookery: a dish of beef short ribs, usually marinated in soy sauce, garlic, and sugar, and sometimes cooked on a grill at the table.     hanbok, n. A traditional Korean costume consisting of a long-sleeved jacket or blouse and a long, high-waisted skirt for women or loose-fitting trousers for men, typically worn on formal or ceremonial occasions. © MBC     japchae, n. A Korean dish consisting of cellophane noodles made from sweet potato starch, stir-fried with vegetables and other ingredients, and typically seasoned with soy sauce and sesame oil. Cf. cellophane noodle n.     PC bang, n. In South Korea: an establishment with multiple computer terminals providing access to the internet for a fee, usually for gaming.     tang soo do, n. A Korean martial art using the hands and feet to deliver and block blows, similar to karate. © 국제당수도연맹   Критерии отбора В ходе работы у меня возник ряд вопросов: почему до сих пор в ОЕD было мало корейских слов; почему в этот раз в него внесли слов больше, чем за все предыдущие годы и что это значит; как принимается решение, какие слова войдут в словарь? Слова, которыми в этот раз пополнился ОЕD, показывают силу мирового влияния халлю. «Оппа», «онни» и «нуна» стали широко известны, когда фанаты кей-попа начали использовать их как обращения к участникам айдол-групп. «Эгё» (шарм, кокетство) — качество, наличие которого фанаты требуют от айдолов, — тоже вошло в вокабуляр любителей кей-попа. Когда корейские телесериалы, «мокпаны» и поп-песни стали привлекать внимание на международной сцене, в английский вошли такие слова, как K-drama, mukbang и trot. Помимо слова вебтун, пополнившего словарь в 2015 году, в этот раз в него вошло также слово «манхва» (комикс). Мы также стали свидетелями того, что в ОЕD появились слова «мокпан» и «чхимэк» (жареная курица + пиво, от «ЧХИкхин + МЭКчу»), которые ещё не включены в словари корейского литературного языка в Корее. Тот факт, что до феномена халлю в ОЕD с его 600 тысячами слов было всего 24 корейских слова, означает, что всё это время влияние корейской культуры в англоязычном мире было слабым и корейские слова появлялись в англоязычных текстах редко. А чтобы слову попасть в словарь, оно должно привлечь внимание редакторов, постоянно появляться в англоязычных источниках в течение определённого периода и использоваться в ожидаемом контексте. Так что же нас ждёт впереди? На самом деле эти 26 слов — только начало. Они оказались в словаре, поскольку постоянно использовались в течение 15-20 последних лет. Но влияние корейской поп-культуры растёт такими темпами, что нынешние времена не идут ни в какое сравнение с периодом, когда слова, пополнившие Оксфордский словарь в этот раз, только начинали употребляться. Корейский культурный контент, распространяясь посредством глобальных медиа платформ (как это произошло с сериалом «Игра в кальмара»), позволяет людям непосредственно воспринимать корейскую речь и заимствовать ещё больше слов. Поэтому корейский язык только продолжит распространяться. Син Чжиён, профессор кафедры корейского языка и литературы Университета Корё

Сирэги: подарок зимы

Essential Ingredients 2022 SPRING 665

Сирэги: подарок зимы Сирэги: подарок зимы Пережившая осенние и зимние холода сирэги, которую ешь весной, наполнена сладостью и радует вкусовые рецепторы, будто подарок зимы. Эта скромная растительная еда, вероятно, не сразу придётся вам по вкусу, но стоит её распробовать, и уже будет трудно освободиться от её чар. Все части дайкона имеют разный вкус в зависимости от времени года и по-разному используются. У дайкона, собранного зимой, отрезают ботву, связывают её в пучки и сушат на солнце и на морозном ветру, чтобы сделать сирэги. Вкусная и богатая натуральными волокнами сушёная ботва дайкона в весенний период делает стол богаче. Чтобы сирэги обрела свой подлинный вкус, она должна хотя бы три раза промёрзнутьи оттаять. Иногда то, что сейчас считается деликатесом, имеет весьма простое происхождение. Такова история сирэги, которая есть не что иное, как ботва дайкона или внешние листья китайской капусты, высушенные на солнце и на ветру. На Корейском полуострове издавна осенью заквашивали на зиму кимчхи. Этот процесс, называемый кимчжан, внесён в Список нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО. После того как к китайской капусте и дайкону добавляют зелёный лук, чеснок, красный молотый перец и другие специи и заквашивают кимчхи, остаётся ботва редьки и внешние листья китайской капусты. Если их высушить сразу или после отваривания, получается сирэги. Строго говоря, согласно «Большому толковому словарю корейского языка», внешние листья, которые обрывают, когда перебирают зелень, называют угочжи, а сушёную ботву дайкона или листья китайской капусты — сирэги. Из-за потрёпанного вида угочжи её именование используют для описания выражения нахмуренного лица, но если её заботливо высушить, получится хороший пищевой ингредиент. Внешние листья овощей, таких как китайская капуста, в процессе роста подвергаются воздействию дождя и ветра. Поэтому они грубее внутренних листьев, имеют повреждения и малопривлекательны. Иногда они подвядают, желтеют и становятся жухлыми. Но в те времена, когда выживали питаясь корнями трав и корой деревьев, их никогда не выбрасывали. Собрав овощную кожуру, её высушивали на солнце, а потом, мелко порезав и добавив горсть риса, жидкость, оставшуюся после изготовления тофу, или пшеничные отруби, варили кашу. Но даже этого не хватало, чтобы поесть трижды в день. В период весеннего голода в газетах часто печатали жалобы крестьян, которые говорили, что мечтают хоть каши из сирэги поесть досыта. Еда, требующая привыкания Чтобы распробовать сирэги, нужно поесть блюда с ней несколько раз. Когда холодной зимой во дворе сельского дома варят сирэги, запах далёк от ароматного. Мне нравится ощущение горячего пара, прогревающего дом, но пахнет он противно. Это связано с сернистыми соединениями, образующимися при отваривании сирэги. Зато в процессе варки уменьшается жгучесть и острота, и сирэги приобретает мягкий вкус. В китайской капусте много свободной глутаминовой кислоты, придающей ей аппетитность. А в ботве дайкона глутаминовой кислоты больше, чем в самом дайконе. Сернистых соединений и глутаминовой кислоты много в мясе, и именно они сообщают ему характерный вкус. Благодаря этим веществам сирэги исключительно хорошо сочетается с мясом. Если распустить в воде пару ложек кочхучжана (острой перечной пасты) или твенчжана (ферментированной соевой пасты), добавить сирэги и сварить ччигэ (густой суп) или кук (жидкий суп), то они будут иметь мясной вкус даже без мяса. А если добавить бульон из анчоусов, вкус и запах будет ещё лучше. В портовом Тхонъёне, славящемся вкусной едой, издревле передаётся рецепт супа из сирэги на бульоне из костей угря. Но на самом деле к вкусу сирэги нужно привыкнуть. Считается, что маленькому ребёнку, чтобы полюбить незнакомую еду, нужно попробовать её от 8 до 15 раз. Суп из сирэги идеально подходит для этого объяснения. Я с трудом припоминаю, когда впервые попробовала суп из сирэги, зато точно помню, что долгое время смотрела на это блюдо без интереса. Однако в какой-то момент я, к удивлению своему, вдруг поняла, что полюбила сирэги, после чего стала с удовольствием есть большинство блюд из неё — будь то сирэги, приправленная семенами периллы (сирэги-мучхим), сваренная с твенчжаном и разными специями (сирэги-чичжим), или суп из сирэги на крепком бульоне из говяжьих костей (саголь-сирэги-кук). В Корее в первое полнолуние года по лунному календарю отмечают Тэпорым — Великое полнолуние. В 2022 году этот праздник пришёлся на 15 февраля. Обычно в этот день едят муннамуль т.е. «старую зелень», а также огок-пап — кашу из пяти злаков. Словом «муннамуль» называют разные сушёные овощи и зелень, например тыкву-горлянку, огурцы, тыкву, репу, папоротник, чхвинамуль (побеги астры шершавой), кончики огурцов, кожуру баклажанов и даже грибы. Их сушат и хранят всю зиму, а потом отваривают и приправляют специями. В муннамуль входит и сирэги. Самое знаменитое место производства сирэги — котловина Хэан в уезде Янгу-гун (провинция Канвон-до), расположенная на высоте 300–500 метров над уровнем моря, где зимой дневная разница температур достигает 20°. Это место также известно как Punchbowl, или Пуншевая Чаша. Так эту котловину назвал один американский военкор во времена Корейской войны. © Shutterstock Хон Сонмо (Сокмо; 1781—1857), учёный позднего периода Чосон, в своей книге «Календарные записи Восточного государства» («Тонгук сесиги»; 1849 г.) писал, что если на Тэпорым поесть «старой зелени» (муннамуль), то летом не будешь страдать от жары. Трудно подвести научную основу под это объяснение, но муннамуль, в том числе сирэги, достаточно питательна. После отваривания и сушки хлорофилл в зелёных овощах приобретает унылую желтизну, но он в принципе не является питательным веществом. Водорастворимые витамины, такие как витамин С и витамины группы В, частично разрушаются, но жирорастворимые витамины и минеральные вещества в основном сохраняются. Согласно таблице состава пищевых продуктов Агентства по развитию сельских районов, в 100 граммах бланшированной ботвы дайкона содержится 4 г белка, 9,8 г углеводов, 0,3 г жира, а пищевых волокон — целых 10,3 г. Съев только две миски сирэги, можно получить более половины от рекомендуемых 25 г волокон в сутки. До лета эффект, наверное, не сохранится, но частое появление сирэги на весеннем столе поможет людям, страдающим от запоров.   Сирэги, которую хорошо проварили, а потом вымочили в холодной воде, используется в разных блюдах. Смешав сирэги с мелко порубленной говядиной и свининой, приправив разными специями и обжарив на масле, готовят специальное блюдо, которое едят на первое полнолуние нового лунного года. © Getty Images Korea Подарок, который перед уходом оставила зима Нынешняя сирэги отличается от прежней. В прошлом ботву дайкона, оставшуюся после кимчжана, бережно сушили и делали сирэги. Теперь же есть сорта для сирэги, которые высаживают отдельно. Сирэги из ботвы такого дайкона намного мягче. Новые сорта имеют более развитую ботву, поэтому растения сажают на большом расстоянии друг от друга, а когда ботва достаточно вырастет, её срезают и делают сирэги, корнеплоды же оставляют. С момента посева дайкона до сбора урожая проходит от 45 до 60 дней, поэтому мелкие корнеплоды часто просто оставляют в поле. Дайкон, выращиваемый ради ботвы, по сравнению с обычным горче и мягче, поэтому он не годится для приготовления кимчхи. Но из него готовят тончхими (редька, заквашенная целиком), чаначчи (солёные овощи) или, порезав соломкой, сушат, обжаривают, а потом заваривают чай. Сирэги выращивают во всех уголках страны, но самое знаменитое место производства сирэги — Янгу в провинции Канвон-до. Находящаяся там уникальная котловина Хэан, известна в Корее как Punchbowl, т.е. «Пуншевая Чаша». Так окрестил её один американский военкор во времена Корейской войны. То, что это место и сейчас называют этим английским словом, относящемся к его топографии в виде чаши, говорит о том, что здесь проходили действительно ожесточённые бои. Но в наши дни всё больше людей при словах «Чаша для пунша» в Янгу представляют сирэги. Местная сирэги особенно вкусна благодаря необычайно яркому солнцу, о чём свидетельствует корень «ян» (солнце) в названии уезда. Холодная погода также делает вкус редьки сладким и мягким. Чтобы овощи не замерзали в холода, в корнях сокращается количество влаги, но повышается содержание сахара и сладких на вкус свободных аминокислот. Осенью и зимой, когда холодно и солнечный свет не такой яркий, производится меньше веществ, отвечающих за жгучий вкус. Поэтому вкуснее всего кимчхи из зимней китайской капусты и дайкона. По этой же причине, хотя сейчас сирэги доступна круглый год, она вкуснее всего, если её есть зимой.   Ароматная сирэги хорошо сочетается со спагетти с чесноком и маслом, а также со спагетти со сливками. Ложка масла периллы добавит вкуса, а мелко порезанная сирэги — хрустящей текстуры. © blog.naver.com/catseyesung Мягкая текстура Когда проникнешься своеобразным вкусом сирэги, понимаешь, что нет такой еды, с которой бы она не сочеталась. Её кладут в такие обычные домашние блюда, как намуль, чук (каша), ччигэ или суп на основе соевой пасты (твенчжан-кук), а добавление её к рису превращает его в настоящий деликатес. Сирэги нарезают полосками, заправляют маслом периллы и кладут на рис, после чего готовят его на пару. Чтобы получить максимум вкуса и удовольствия, такой рис с сирэги едят с соевым соусом, зелёным луком, чесноком и молотым красным перцем. По мере того как в моду входят кетогенные и низкоуглеводные диеты, довольно много людей впадает в заблуждение, что диета на основе зерновых вредит здоровью. Но, учитывая тот факт, что человечество всегда занималось сельским хозяйством и создало свою цивилизацию на зерновых, игнорировать и презирать их как минимум несправедливо. Общая черта аграрных обществ в разных регионах мира состоит в том, что основным продуктом питания является еда из сложных углеводов, будь то пшеница, рис, картофель или маниок, с гарниром в виде дополнительных продуктов, позволяющих съесть больше основного продукта с его пресным вкусом. Но не нужно длинных объяснений. Съешьте ложку риса с сирэги — и вы не сможете сдержать возглас восхищения. Сирэги как будто вскрывает вкус риса. Мягкие рисинки контрастируют с «резиновой» сирэги, приятно удивляя вкусовые рецепторы. Невыразительный рис, встретившись с сирэги, превращается в еду с изысканным вкусом. Словом, после миски риса с сирэги вам тут же захочется встать на защиту зерновых. Что тогда говорить о сирэги-кодыно-ччим — скумбрии, тушённой на подложке из дайкона? Ингредиенты схожего вкуса, приготовленные вместе, хорошо сочетаются. Но союз, который создают, снова встретившись, разлучённые было сирэги и дайкон, не может не иметь великолепного вкуса. Иногда сирэги добавляют к свинине, тушённой с кимчхи, делая блюдо менее острым и резким. Также, в отличие от салатов из сырых овощей, тёплую сирэги желудок без раздражения примет в любых количествах. Не может быть, чтобы сирэги ели только корейцы. Жители Апулии (Италия) кладут листья репы в ореккьетте (паста в виде ушек) и едят, пожарив на масле. Они также делают из свежей ботвы дайкона песто, для чего её перемалывают вместе с пармезаном, чесноком, оливковым маслом и кедровыми орешками. Из-за использования свежей ботвы у такого песто немного резкий вкус, но его можно смягчить, добавив побольше орешков. Вероятно, с давних времён в мире было общее правило: не выбрасывать то, что можно есть. Сирэги, некогда пища бедняков, теперь стала деликатесом и переродилась, обретя более мягкую текстуру и мягкий вкус. Подобным образом кукурузная каша полента, которую в XVI веке придумали бедные итальянские крестьяне, потому что им нечего было есть, сейчас стало блюдом, которое с удовольствием едят гурманы. По этой причине, наслаждаясь нынешней сирэги, которая стала гораздо лучше, мы в то же время не должны забывать о её своеобразном прошлом. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик Син Хеу,иллюстратор

Путешествие в пространство и время размышлений

Image of Korea 2022 SPRING 569

Путешествие в пространство и время размышлений Путешествие в пространство и время размышлений   © Gian Узкий вход. Погружённый в темноту длинный коридор. Свет, просачивающийся из тьмы, не теряет своей силы. Ход времени замедляется. Неяркое сияние, идущее от левой стены. Там лежит что-то огромное и твёрдое. Валун или ледяная глыба очень медленно теряет отчётливую форму и становится водой, а вода ещё медленнее поднимается в виде тумана и превращается в другой мир, а потом застывает камнем. Пройдя через «крещение» цифровым видеофильмом Жан-Жюльена Пуса с его замедленным «Циклом» Вселенной, мы наконец попадаем в «Комнату безмолвных размышлений». Просыпаются все пять чувств. Открываются все поры нашего тела, и бесконечно расширяется пространство внутри нас. Когда пробуждение и спокойствие становятся единым целым, пол едва ощутимо повышается и на овальном горизонте, где встречаются тьма и свет, появляются два мистических существа. Начинается путешествие размышления в пространство между ними — близкое и одновременно далёкое. Там обмениваются таинственными улыбками два изваяния созерцающего Будды — такие похожие, но такие разные. Эта комната, открытая для публики в ноябре 2021 года, есть результат сотрудничества архитектора Чхве Ука и команды экспертов, создающих «историю бренда» по заказу Национального музея Кореи. Если Лувр ассоциируется с портретом «Моны Лизы», то те, кто посетил Сеульский национальный музей, теперь в первую очередь будут вспоминать «Комнату размышлений» и два изваяния Будды из позолоченной бронзы, которые там можно увидеть. Примерно тысяча лет разделяет портрет женщины размерами 77 см × 53 см, написанный Леонардо да Винчи в начале XVI века, и два изваяния высотой менее метра, созданные в конце VI и начале VII веков и являющиеся кульминацией буддийского искусства периода Силла (№78 и №83 в Списке национальных сокровищ Кореи). Эти шедевры имеют две особенности, которые отражены в их названии. Во-первых, в отличие от других изваяний, представляющих Будду стоящим, сидящим или лежащим, здесь он изображён в промежуточной позе: присев на круглый стул, он положил правую ногу на левое колено. Во-вторых, правая рука Будды поднята вверх и кончиками указательного и среднего пальцев легко касается подбородка, как будто он глубоко погружён в мысли. О чём думают эти два Будды Майтрейи, погрузившиеся в раздумья на 1300 лет раньше, чем «Мыслитель» Родена? В буддизме считается, что они погружены в глубокие раздумья о четырёх этапах жизни человека: рождении, старении, болезнях и смерти. Но и изваяния Будды, оказавшись спустя долгое время в музее, могут освободиться от религии. Подлинное размышление — это путь самоотречения и одновременно поиска себя. Возможно, эти два изваяния, отражая в виде мистической улыбки микровибрации, возникающие между отречением и поиском, пропускают через себя время и пространство размышлений — просторное и глубокое. Ким Хваён,литературный критик, член Национальной академии искусств

Мечтая о мире

Image of Korea 2021 WINTER 847

Мечтая о мире Мечтая о мире В1960-е годы, когда я служил в ДМЗ, весной я иногда ходил на безлюдный берег реки по соседству, чтобы погрузиться в пейзаж ослепительной красоты. На краю утёса пышно цвели розовые рододендроны; по периметру прямоугольной ограды, где до войны стояла деревня, густо разрослись сорняки; то тут, то там цвели персики и абрикосы. Сейчас жизнь того солдатика уже клонится к закату, но Юг и Север по-прежнему разделены. А на том берегу, окутанном безмолвием, наверняка, по-прежнему цветут цветы, а когда настаёт срок, завязываются плоды. © Park Jong-woo В соответствии с соглашением о прекращении огня, которое вступило в силу 27 июля 1953 года, спустя три года после начала Корейской войны, обе стороны провели виртуальную военную демаркационную линию. Она протянулась с востока на запад почти на 240 км и разделила Корейский полуостров на Юг и Север. Отмерив от неё в каждую сторону по 2 км, создали буферную зону, чтобы предотвратить вооружённые конфликты. Всё это и есть ДМЗ. В этой зоне площадью около 907 кв. км, поставив по обе стороны высокие ограждения из колючей проволоки, постоянно находятся начеку военные части Юга и Севера. По причине характера этой зоны военная деятельность здесь запрещена, но это место, напичканное минами, есть пространство жестокого противостояния — последнее на планете опасное наследие холодной войны. На военной демаркационной линии есть зона общей безопасности радиусом 400 метров, которую совместно охраняют армии Юга, Севера и силы ООН. Это знаменитый Пханмунчжом, к которому и сейчас прикованы взгляды всего мира. В то же время примерно в 10 км по обе стороны от ДМЗ стоят ещё одни ограждения, ограничивающие проход гражданских лиц. Это Линия гражданского контроля. Внутри этой зоны, в соответствии с соглашением о прекращении огня, гражданские лица проживают в поселении Тэсон-дон на Юге и Кичжон-дон на Севере. Зона ДМЗ, где не живут люди, является особенно хорошо сохранившейся естественной средой обитания млекопитающих и птиц. Это также место обитания самого большого количества тех видов, которые объявлены природными памятниками и находятся на грани исчезновения. В начале октября на равнину Чхорвон, что на севере зоны гражданского контроля, спасаясь от сибирских морозов, прилетают тысячи даурских журавлей и кормятся на полях остатками риса. А в начале ноября — уссурийские журавли «туруми», которые, как считают корейцы, приносят удачу и счастье. У меня нет крыльев, поэтому, глядя на фотографии стай перелётных птиц, тысячами прилетающих в приграничную зону между Югом и Севером, я мечтаю о дне, когда территория за колючей проволокой превратится в мирный экопарк. Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

Отбросив предубеждения и дискриминацию

Tales of Two Koreas 2021 WINTER 854

Отбросив предубеждения и дискриминацию Отбросив предубеждения и дискриминацию Студенческий подкаст «Сабучжак» вызвался быть мостом между народами Юга и Севера. Предоставляя возможность беженцам с Севера высказаться на условиях анонимности, подкаст помогает им, отбросив настороженность, соприкоснуться с южнокорейским обществом благодаря откровенному разговору. «По правде говоря, я из Северной Кореи». Любому выходцу с Севера, осевшему на Юге, требуется большая смелость, чтобы сказать эти простые слова, поскольку они обычно провоцируют подозрения, предубеждения и дискриминацию. Подкаст «Сабучжак» уже три года выпускают южнокорейские студенты в Сеуле. Главная цель передачи, девиз которой «Рассказывать о жизни северокорейцев на Юге без прикрас», состоит в том, чтобы путём искреннего диалога разрушить предубеждения относительно выходцев с Севера и сузить психологическую дистанцию между жителями Юга и Севера. Создатели подкаста хотят создать общество, где люди принимают разницу между друг другом и в ответ на «Я из Северной Кореи» можно услышать простое «Да? А я из Тэгу». Отсюда название подкаста: комбинация из первых слогов некоторых слов фразы «Тихая болтовня, чтобы жить в ладу с северокорейскими друзьями». Многие участники беспокоятся о своих родственниках, оставшихся на Севере, поэтому тем, кто не хочет раскрывать свою личность, в передаче придумывают забавные прозвища, состоящие из названия местности и блюда, которой она славится. К примеру, «Кёнсонский гриб мацутакэ» означает, что выходец из Кёнсона в провинции Северная Хамгён (Хамгён-Пукто) скучает по грибам с родины, а «Хесанский камчжа-пап» подсказывает, что гость, прибывший из Хесана в провинции Янган-до, на родине с удовольствием ел «рис с картошкой». Такая забота помогает и в привлечении гостей. До участия в программе гости не хотят говорить, откуда они родом, но, когда в ходе беседы вдруг всплывают названия их родных мест, радуются. Более того — участие в передаче помогает им приспосабливаться к жизни на Юге с большей уверенностью в себе и впоследствии чувствовать себя менее скованными, рассказывая о своём происхождении. — После записи каждой программы гости говорят: «До этого мы старались жить, вытеснив из памяти воспоминания о Севере, но сегодня, во время рассказа о себе, мы смогли на шаг подойти к тому, чтобы принять своё прошлое». Каждый раз, когда я слышу эти слова, я счастлива оттого, что наша передача оказывает, пусть небольшое, но позитивное влияние, — говорит Пак Сеа, студентка Университета Ёнсе и член команды «Сабучжак». Она присоединилась к проекту после того, как во время занятий с детьми из Северной Кореи заинтересовалась проблемой выходцев с Севера. Большинство гостей подкаста «Сабучжак» хотят соблюдения анонимности. Но некоторые разрешают сообщить их настоящее имя и даже показать лицо. Пак Йеён, директор кооператива «Тхониль Кориа», появилась в трёх частях передачи с 11 по 13 октября с. г. под прозвищем «Кимчхэкский мохнатый краб». Слева направо: члены команды «Сабучжак» Пак Сеа и Ан Хесу и гость подкаста г-жа Пак Йеён. © Sabujak НАЧАЛО Подкаст начал работать в 2018 году. Его придумал Пак Пёнсон, тогда — студент факультета бизнес-администрирования Университета Ёнсе. Сейчас он работает в консалтинговой фирме. — Я начал проект с надеждой, что, если через подкаст южнокорейцы услышат истории выходцев с Севера, они станут более дружелюбны к ним и смогут жить и общаться без дистанции, — говорит г-н Пак. — Я подумал, что нельзя просто пройти мимо, зная, что выходцы с Севера, которые живут рядом с нами, подвергаются дискриминации и страдают от предубеждений. Поэтому я решил сделать передачу, в которой они будут без прикрас рассказывать свои истории. Первый подкаст вышел в эфир в августе 2018 года в рамках проекта «Чиым», клуба, аффилированного с Enactus, в Университете Ёнсе. Enactus — это международная НКО, учреждённая в 1975 году американским Национальным институтом лидерства. В проекте «Чиым», название которого метафорически означает «Близкие друзья», с августа 2020 года стали участвовать студенты не только Университета Ёнсе, но и Католического университета, Университета Соган, Сеульского Национального университета, Женского университета Сонсин, Женского университета Ихва и Университета Чунан. ГОСТИ Сейчас над выпусками «Сабучжак» работает три команды по три студента, которые по очереди выпускают передачи. Каждому приходится уметь всё: привлекать гостей, вести передачу, редактировать, выпускать. Запись проходит в «Студио Помпёт» («Весенние солнечные лучи») в квартале Хондэ. Подкаст записывают каждую неделю, если не считать каникул, пригласив одного гостя. Каждая передача состоит из трёх частей: в первой части говорят о еде на родине гостя и его жизни на Севере, во второй — о бегстве с Севера, а в третьей — об обустройстве и жизни на Юге. Иногда перед записью создатели передачи общаются с гостями через онлайн-чат, чтобы создать доверительную атмосферу, но скрипт заранее не прописывают. Формат передачи — непринуждённая беседа. В подкасте принципиально не обсуждают политические и религиозные вопросы, но иногда касаются их, если того желает гость. Поначалу гостями были в основном студенты — было легче договориться об интервью с кем-либо из своей возрастной группы. Но в последнее время в передаче участвуют люди разного возраста, и их число растёт, по мере того как бывшие участники рассказывают о ней своим родственникам и знакомым. К настоящему моменту в подкасте уже участвовало около 130 гостей, в большинстве своём — обычные люди. Создатели передачи стремятся задокументировать истории людей, у которых не было шанса оказаться в центре внимания общества, и также рассказать миру о том, что выходцы с Севера — простые люди, живущие обычной жизнью. Среди гостей глубокое впечатление на ребят произвёл бизнесмен, которого разыскивала госбезопасность Северной Кореи за его деятельность в качестве брокера, помогавшего людям бежать из страны, и тот факт, что он начал заниматься ею, когда ему было лишь 15 лет. Ещё одним впечатляющим гостем был северокореец по прозвищу «Кильчжуская фрикаделька». Он родился и вырос в уезде Кильчжу-гун провинции Северная Хамгён (Хамгён-Пукто), где находится ядерный полигон Пхунгери. Некоторые гости участвовали под своими реальными именами. Так, На Минхи родилась в хорошо устроенной семье, поэтому безбедно жила в Пхеньяне и получила работу в Европе, чтобы зарабатывать валюту для родины. Ещё один гость, раскрывший своё имя, — Чу Сонха, осевший в Сеуле и работающий сейчас журналистом в газете «Тона ильбо». Пак Йеён, директор кооператива «Тхониль Кориа», захотела раскрыть своё имя, хотя авторы программы придумали ей прозвище «Кимчхэкский мохнатый краб». — Г-жа Пак придала нам много сил, сказав, что очень благодарна за то, что южнокорейские студенты проявляют такой интерес к проблеме разделённой нации и к объединению и делают подкаст, — говорит Ан Хесу. Эта студентка четвёртого курса Женского университета Сонсин, дедушка которой родом из северокорейской провинции Хванхэ-до, присоединилась к команде, услышав о подкасте. В подкасте «Сабучжак» стараются искренне представлять своих гостей, выходцев с Севера, без приукрашивания или обобщений. Запись проходит в «Студио Помпёт» («Весенние солнечные лучи») в квартале Хондэ. На фото — команда «Сабучжак» в студии. Слева направо: Ан Сонхёк, Ан Хесу, Пак Сеа. © Han Sang-moo ПРОИЗВОДСТВО ПРОГРАММЫ Начиная с третьего сезона, который начался в сентябре 2019 года, в команде участвуют также студенты выходцы с Севера. Это Ан Сонхёк, студент 4 курса факультета политологии Университета Ёнсе, и Пак Помхваль, второкурсник факультета физкультурного образования Сеульского Национального университета. Сонхёк, который бежал с родителями из Чхончжина (провинция Хамгён-Пукто) и прибыл на Юг в декабре 2011 года, сейчас исполняет обязанности главы подкаста. Главный канал общения подкаста «Сабучжак» с аудиторией — это комментарии. В Instagram каждую неделю также выкладывают так называемые «новости в карточках», подытоживая таким образом содержание передач. — Я присоединился к команде по предложению друга, который уже работал в проекте, — говорит Сонхёк. — Я испытываю огромную гордость, когда гости признаются, что в повседневной жизни они слишком заняты, чтобы думать о родине, но, участвуя в нашей программе, могут воскресить старые воспоминания. С августа 2021 года идёт 7-й сезон. Каждый сезон равен семестру. Подкаст получает финансовую поддержку, в частности на аренду студии звукозаписи и вещание в прямом эфире, от таких организаций как Фонд Уян, Объединённый культурный центр Юга и Севера, Центр инноваций высшего образования университета Ёнсе. Подкаст, ставший близким другом выходцам с Севера, по данным за сентябрь 2021 года достиг суммарного уровня в 200 тысяч прослушиваний.Слушатели оставляют свои впечатления в комментариях, а также присылают личные сообщения в Instagram. Такая поддержка и внимание придаёт работающей без вознаграждения команде воодушевление и смелость. Популярность среди выходцев с Севера также помогает находить новых гостей. В феврале 2021 года был также выпущен сборник эссе «Я буду жить обычной, но особой жизнью» с историями 12 гостей из первого и второго сезонов. Сборник рассказывает о том, что побудило их бежать с Севера, как они обустраивались на Юге и какие трудности испытали позже. Книга помогает глубже разобраться в том, какие чувства испытывают северокорейцы, что их волнует, о чём они вспоминают, а также проливает свет на сходства и различия между двумя Кореями. Сборник эссе «Я буду жить обычной, но особой жизнью» знакомит читателей с уникальной северокорейской кухней и содержит иллюстрированные рецепты. В нём 12 гостей сезона рассказывают о блюдах, которыми славятся их родные места, а также делятся опытом и воспоминаниями, связанными с кулинарией. © Project jieum ИЗМЕНИВШИЙСЯ ВЗГЛЯД Создатели подкаста говорят, что, общаясь с гостями, они осознали, что южнокорейцы склонны всех выходцев с Севера «причёсывать под одну гребёнку». Более того — даже они сами поначалу думали, что все северокорейцы похожи друг на другу по характеру и их можно включить в одну категорию. В то время как гости вовсе не считали ведущих одинаковыми лишь потому, что они все из Южной Кореи, а рассматривали их как людей, обладающих своей индивидуальностью и особенностями. В итоге, общаясь с разнообразными гостями, создатели проекта сами изменились и теперь прилагают усилия, чтобы показать, что выходцы с Севера — это не группа людей с определённым имиджем, а люди, у каждого из которых есть своё лицо. — Когда на занятиях мы обсуждаем вопрос объединения Юга и Севера, студенты резко разделяются на два лагеря. Больнее всего слышать, как молодые люди называют друг друга врагами, — говорит Сонхёк. — Я хотел бы как можно дольше передавать истории выходцев с Севера с тем, чтобы наша передача могла успешно играть роль моста, помогая южным и северным корейцам лучше понимать друг друга. Ким Хаксун,журналист, приглашённый профессор отделения СМИ Университета Корё

People

Минимаркет с душой

An Ordinary Day 2022 SPRING 551

Минимаркет с душой В отличие от любого городского круглосуточного минимаркета с большой проходимостью, этот стоит перед несколькими жилыми высотками, за которыми до горизонта простираются поля. Владелица магазина, которая уже семь лет руководит работой этой торговой точки, хочет, чтобы её минимаркет был уютной гостиной для соседей, а также местом, где можно не только отдохнуть, но и получить поддержку и утешение в трудные минуты. Для г-жи И Чонсим, владелицы минимаркета в Ансоне (провинция Кёнги-до), важную часть повседневной рутины составляет приём, проверка и раскладывание товаров. Несмотря на то, что поблизости появились магазины-конкуренты, а из-за пандемии покупатели стали реже к ней заглядывать, г-жа И делает всё возможное, чтобы её магазин был приятным местом отдыха для местных жителей. Ещё до того, как в полях запахло весной, проехав мэрию города Ансон провинции Кёнги-до, попадаю на двухполосную дорогу. По обеим сторонам — заливные поля, на которых лишь торчит прошлогодняя рисовая стерня. Миновав водохранилище, въезжаю в деревню Тхохёл-ли (Тхохён-ри). Перед глазами предстают редко стоящие теплицы, ремонтные мастерские для сельхозтехники, загоны для скота и мелкие фабрики.Отсюда до места назначения не более двух километров, но до встречи ещё почти час. Погода прохладная, поэтому отчаянно хочется горячего кофе. Но вокруг не видно не то чтобы кафе, но даже мелкой лавки. Вдали только заливные поля без частного жилья да несколько стоящих столбами жилых высоток. И вдруг — вот оно! Жму на газ, ибо заметил минимаркет, такой привычный в городе, но выглядящий здесь неуместным. Но какая радость!     С неизменной душевностьюТолкаю дверь, и тут же раздаётся звон колокольчика. «Добро пожаловать!» — меня приветливо встречает голос ещё более ясный, чем лёгкий звон. После безжизненных зимних полей кажется, что я вдруг очутился в дорогом отеле. Пространство вкрадчиво заполняет свет мандаринового оттенка, а перед глазами — витрина с аккуратно расставленными бутылками. Обхватив двумя руками стаканчик с кофе, сажусь напротив окна со стеклом во всю стену, за которым простираются безлюдные поля. Может, благодаря кофе ожидающие весны поля больше не выглядят опустошёнными или холодными. Напротив, они кажутся умиротворёнными и как будто отдыхают после прошлогодних трудов. Это один из минимаркетов сети eMart24. При словах «сельский минимаркет» обычно представляешь себе обшарпанные стены, полупустые полки с товарами, покрытыми пылью. Но это место совсем не такое. Полки уставлены самыми разными товарами, необходимыми для повседневной жизни. Здесь есть не только сладости, еда быстрого приготовления, напитки и вино, но и ланчбоксы с щедрым панчханом, а также то, из чего можно приготовить эти панчханы, так что можно обеспечить себе полноценный приём пищи, включающий свежие продукты. В магазине также много товаров, характерных для больших супермаркетов: в дополнение к повседневным мелочам, таким как ухочистки или кусачки для ногтей, можно найти даже снеки для домашних питомцев. Похоже, местным жителям нет нужды ездить за покупками в город.— Я люблю, когда всего в избытке, — говорит управляющая этим магазином г-жа И Чжонсим. — Мне хочется, чтобы соседи могли легко и быстро купить товары для повседневной жизни рядом с домом, а не ехать далеко на машине. Поэтому по мере возможности я заказывают весь ассортимент товаров, которыми торгует наша сеть. Хоть мы и минимаркет, но делаем всё возможное для наших соседей. Вместо погони за прибылью мне в первую очередь хочется сделать так, чтобы людям было удобно. Г-жа И родилась в 1969 году в Намхэ (провинция Южная Кёнсан). Будучи младшей из пяти братьев и сестёр, сразу же после окончания школы 3-й ступени она переехала в Сувон, где жила её старшая сестра, и начала работать. По случайности её первым рабочим местом стало место за кассой в небольшом сетевом магазине. Выйдя замуж в 22 года, она вскоре родила сына и двух дочерей и в 2002 году, чтобы помогать семейному бюджету, устроилась на работу в страховую компанию. За 17 лет она дослужилась до должности главы офиса продаж и даже удостоилась награды, поскольку возглавляемая ею команда вошла в сотню лучших из более 1300 офисов по всей стране.— Занимаясь только домом и детьми, я даже не думала, что могу легко общаться с людьми. Только поработав, я поняла это. Когда я впервые пришла в страхование, мне было боязно, но понемногу я пришла к мысли, что смогу работать вровень с другими. Даже когда меня назначили главой офиса продаж, в моей манере общаться с клиентами ничего не изменилось. Я всегда испытывала в душе благодарность к клиентам. И это очень помогает мне и в работе в минимаркете.Если раньше г-же И как страховому агенту приходилось ходить по домам в поисках клиентов, то теперь они сами приходят к ней. Сохранив прежний настрой души, она со всем радушием встречает даже тех, что заскочил купить пачку жвачки. Душевность, которую она вкладывает в каждое слово, а также забота даже о мелочах естественно побуждает соседей приходить сюда снова и снова. Искренность и заботаВсе началось в 2016 году, когда компания Home Plus купила сеть дисконтных магазинов и минимаркетов 365 Plus. Примерно в это же время г-жа И поняла, что работа в страховой компании полностью истощила её духовно и физически. Тогдашний хозяин минимаркета, площадь которого не достигала и половины нынешней площади, был одним из её клиентов, и г-же И, к её удивлению, это место понравилось с самого начала. Ей даже подумалось, что если она возьмёт в руки бразды правления, то сможет успешно управлять им. Прогноз оказался верным. Когда г-жа И стала хозяйкой торговой точки, продажи начали расти. То были трудные будни, так как приходилось проводить на работе чуть ли не круглые сутки, но клиенты прибавляли сил. Их энергетика вдохнула жизнь в её существование. Не обошлось и без проблем. Видимо, из-за роста продаж в её магазине, поблизости открыли ещё один сетевой минимаркет известного бренда. Со временем интервалы между звонками колокольчика, возвещающим приход покупателя, становились всё длиннее. На душе было тяжело, но г-жа И не отчаивалась и продолжала трудиться — с усердием и душой. И её искренность, похоже, нашла отклик в душах людей, поскольку вскоре соседи снова потянулись в её минимаркет.— У нового минимаркета высокая узнаваемость бренда, да и товары другие, поэтому я была ограничена тем, что могла предложить покупателям. Но я просто старательно работала, как раньше, и ждала клиентов. И вот прошло шесть месяцев и, представляете, большинство снова стало ходить ко мне. В 2021 году, когда компания Home Plus свернула бизнес с минимаркетами, г-жа И поменяла бренд, и её магазин стался частью сети eMart24. Она прикупила также небольшой ресторан, который находился рядом с магазином, и увеличила торговую площадь в два раза. Правда, в той же мере выросли и расходы. В деревне, где количество покупателей ограниченно, с точки зрения продаж увеличивать площадь магазина не было необходимости. Но мысли г-ж И были направлены на другое.— Поскольку магазин был маленьким, я не могла сделать многое из того, о чём мечтала. Скажем, человек покупает готовый обед, а внутри негде присесть, поэтому ему приходится есть на улице. Каждый раз у меня из-за этого болела душа. Я хотела сделать так, чтобы люди могли поесть в магазине, где летом было бы свежо и приятно, а зимой тепло и уютно. То, что площадь магазина увеличилась в два раза, не означает, что соответственно выросли продажи, но я исполнила свою мечту.Зона для еды внутри магазина, где под уютным освещением льётся спокойная музыка, а сквозь сплошное стекло окна взгляд убегает до самого горизонта, ничем не отличается от изысканного кафе с хорошим видом где-нибудь на курорте. Моё внимание привлекает навороченная кофемашина, которую можно увидеть разве что в фирменной кофейне. Она существенно отличается от простого автомата в обычном минимаркете.— Хотите, я приготовлю вам чашечку латте?Г-жа И становится перед кофемашиной. Размолов зёрна, готовит кофе. Затем слышится знакомый характерный звук шипения. Это г-жа И взбивает паром молоко. Когда подношу чашку к губам, их окутывает густая пена, на которой было нарисовано сердечко. Оказывается, г-жа И не поленилась пройти обучение и получила сертификат бариста 1-й категории.— В зависимости от того, как взбиваешь паром молоком, отличается плотность пены. Я специально прошла обучение, потому что хотела предложить клиентам более вкусный кофе за ту же цену. Г-жа И протирает столы в зоне для еды. Она оборудовала эту зону, чтобы покупатели могли поесть и отдохнуть, наслаждаясь видом за панорамными окнами. Но сейчас из-за пандемии есть внутри магазинов запрещено, что не может не огорчать г-жу И. Минимаркет, похожий на кафе Теперь магазин г-жи И выглядит так, что его невозможно назвать просто минимаркетом. Но сокровище, которым она по-настоящему дорожит, — это её работники. Если зайти в приложение по поиску работы, можно увидеть, что в большинстве случаев в минимаркеты ищут временных работников. Так предприниматели отчаянно пытаются сэкономить на оплате труда, в частности на отпускных. Но г-жа И выбрала другой путь. Она хочет, чтобы люди, работающие здесь, гордились и дорожили своим рабочим местом, пусть это всего лишь минимаркет. Г-жа И не только выплачивает отпускные и обеспечивает их страховкой: на каждый праздник работники получают небольшой бонус, а также имеют доплату за длительную работу. Люди, которые дорожат своим местом, работают с такой отдачей, как будто это их собственное дело. Поэтому, когда бы вы ни зашли сюда, ощущение будет такое, словно вас встречает сам хозяин, а не студент на подработке. Когда работник доволен, клиенты тоже покидают магазин в хорошем настроении. В этом секрет повышения продаж.Иногда некоторые клиенты помогают в магазине. Как-то г-жа И обратила внимание на то, что один из её постоянных покупателей выглядит с каждым днём всё более расстроенным. Она заговорила с ним. Растрогавшись, клиент рассказал ей, что по глупости выступил гарантом займа для одного человека, и теперь оказался в долгах и вынужден скрываться и жить отдельно от семьи. Г-жа И искренне посочувствовала ему, как будто это было её делом, и высказала слова утешения. С тех пор этот покупатель регулярно приходит ко времени завоза товара и молча помогает с разгрузкой и выкладыванием его на витрины. Соседи, которые занимаются сельским хозяйством, приносят ей овощи, а те, у кого есть сад, угощают фруктами. Всем этим она делится с работниками. Ибо в этом месте живёт неутраченная щедрость, присущая деревенским жителям. Поэтому минимаркет г-жи И — это районный клуб и деревенский павильон. Старушка, присматривающая за хворающим мужем, молодая мама, заботящаяся о больном сыне, фермер, заглянувший на огонёк после того, как разбросал навоз по полю, гастарбайтер в пропитанном машинным маслом комбинезоне. Когда они входят в магазин, сопровождаемые звоном колокольчика, г-жа И на время становится им сестрой, дочерью, подругой. А иногда — тётей для их детей, объединяясь с ними в одну семью. На обратном пути латте, в который вложена частичка души г-жи И, ещё долго согревал мою душу.

Взрывной рост коворкингов

Lifestyle 2022 SPRING 552

Взрывной рост коворкингов В настоящее время продолжается рост рынка коворкингов — адаптивных рабочих пространств, символизирующих новый стиль работы в эпоху «новой нормальности». Гибкость аренды помещений и сроков контракта вызвала спрос на них у мелких стартапов и индивидуальных предпринимателей, став важным фактором роста экономики. «От станции метро можно добраться пешком за одну минуту, можно пользоваться залом для семинаров и лаунж-зоной, реально удобно». «За небольшую плату можно работать в таких же условиях, как в корпорации». «В течение года ездил на работу в другой район Сеула, а тут в новом здании рядом с домом появился коворкинг, поэтому перебрался туда». Интернет переполнен похожими положительными отзывами. В последние годы коворкинги стали устойчивым трендом на корейском рынке недвижимости. В частности, они привлекают внимание стартапов, компаний со штатом в 20-30 человек и индивидуальных предпринимателей. На фоне того, что в центре Сеула появляются районы компактного расположения коворкингов, новые операторы этих пространств борются за привлечение клиентов, предлагая спеццены, скидки и премиальное обслуживание. В большинстве коворкингов можно арендовать закрытый офис или офис открытого типа, опенспейс, который также называют зоной фокуса, комфорта, креативности или свежести. Тихая и уютная атмосфера, напоминающая кафе, помогает резидентам лучше сосредоточиться на работе. © FASTFIVE FIVESPOT Hapjeong По отдельности и вместеКоворкинги, или сервисные офисы, — это офисы новой концепции, в которых общие пространства, такие как конференц-зал или комната отдыха, совестно используются разными предприятиями, но при этом у каждого есть своё рабочее пространство. Согласно общему мнению за ростом коворкингов стоит распространение «экономики совместного потребления» — новой экономической модели, которую породила стагнация мировой конъюнктуры, начавшаяся с финансового кризиса в США во второй половине 2000-х годов. Коворкинги появились на свет как результат совместного использования свободных офисных и аналогичных помещений разными резидентами.В Корее операторы коворкингов обычно арендуют часть этажей в высотках в коммерческих районах, обычно в центре города и после зонирования пространства сдают в аренду мелким предприятиям. Рынок коворкингов в Корее начала быстро расти со второй половины 2010-х годов. Согласно докладу института исследований KB Financial Group, опубликованному в 2021 году, поворотным моментом стал приход в Корею в 2016 году американского оператора коворкингов WeWork. В докладе прогнозируется, что масштаб рынка коворкингов в Корее, который в 2017 году был на уровне 60 млрд. вон, вырастет до 77 млрд. вон к 2022 году. По ряду оценок за ростом этого сегмента рынка стоит первый в Корее оператор коворкингов FastFive, созданный в 2015, а также учреждённый вслед за ним в 2016 году оператор Spark Plus.С ростом спроса количество коворкинговых пространств в Сеуле, которых в 2010 году было около 20, в 2016 превысило сотню, а по данным на июль 2019 достигло 220. В докладе института исследований KB Financial Group говорится, что общая площадь коворкингов за тот же период расширилась с 50 тысяч кв. м. до 600 тысяч кв. м. Согласно официальной странице оператора FastFive, на декабрь 2021 в стране работало 38 филиалов компании, а её коворкингами пользовались 13.290 стартапов и корпораций, при этом 86% пользователей выразили намерение продлить контракты.В то же время некоторые полагают, что, поскольку коворкинги размещаются в арендуемой части помещений в высотных зданиях, возможно, они занимают места, оставленные корпорациями, покинувшими центр города. Также есть мнение, что коворкинги стали ответом на спрос со стороны мелких предприятий, которым хотелось бы обосноваться в районах с хорошей транспортной инфраструктурой. Некоторые корпорации, переезжая на окраины, оставляют в центре «команду быстрого реагирования», которая работает в коворкинге и может быстро откликаться на изменения рынка. Пространство в коворкинге можно арендовать на срок от одного месяца, при этом начать им пользоваться можно уже на следующий день после заключения договора. Предусматривается также возможность смены офиса или его расширения.© FASTFIVE Sinsa Факторы повышения спроса Судя по отзывам пользователей, главный плюс коворкингов — это невысокая арендная плата. Операторы также подчёркивают экономичность системы.FastFive на своей странице привлекает потенциальных пользователей, рассказывая, что «можно точно уменьшить как начальные инвестиционные издержки, так и фиксированные расходы» и что «даже мелкие компании могут найти себе офис в высотном здании недалеко от метро». Возможность сделать первый шаг к своему бизнесу без расходов на закупку офисной мебели — это ещё одно преимущество, от которого трудно отказаться. А вселение в высотку недалеко от метро — тоже достаточно привлекательно для мелкого предприятия.Гибкость аренды помещений и сроков аренды — один из главных факторов популярности коворкингов. Срок аренды стартует с одного месяца, а если штат разрастётся, всегда можно переехать в офис другой площади в этом же здании. По мнению одного пользователя, коворкинги идеальны для предприятий с нестабильным количеством персонала, а также для тех, кто хотел бы инвестировать начальный капитал в бизнес, а не в залог за аренду офиса. Кроме того, в отличие от обычных зданий, коворкинги работают 24 часа, поэтому можно пользоваться офисом в любое время. В ситуации, когда из-за пандемии всё больше людей работает по гибкому графику или на дому, возможность пользоваться офисом в желаемое время чрезвычайно актуальна. Арендная плата зависит от многих факторов, в частности таких, как количество пользователей и необходимых столов, наличие окон и т.д. При этом в большинстве коворкингов бесплатно предоставляются основные офисные принадлежности, возможность пользоваться принтером, кофе и снеки.© WEWORK KOREA Кризис и реакция на негоОднако то, что привлекает, может стать и недостатком. По мнению пользователей из-за инвестиций в интерьер снижается эффективность офисного пространства. К примеру, в результате зонирования помещения появляются замкнутые пространства, что затрудняет циркуляцию воздуха. По этой же причине сложно обеспечить регулирование температуры в одном офисе, так как отопление включается во всём пространстве. Также по мере увеличения числа предприятий в коворкинге становится труднее использовать конференц-зал, когда это нужно.В то же время есть мнение, что, поскольку коворкинги получают прибыль за счёт сдачи в субаренду здания, когда-нибудь рост достигнет предела. Тормозом также может стать то, что местоположение коворкингов ограничивается коммерческими районами в центре. Согласно докладу института исследований KB Financial Group, операторы берут здание в долгосрочную аренду, поэтому расходы фиксированы, но управляется оно путём заключения контрактов с арендаторами на короткие сроки, поэтому доход является плавающим. Также, в то время как рост арендной платы ограничен, расходы на обслуживание предприятий-арендаторов могут вырасти из-за обострения конкуренции между существующими и новыми операторами. Пандемия стала потрясением не только для мирового здравоохранения, но и для экономики. Возникли опасения, что, поскольку в коворкингах в одном помещении работают люди из разных компаний, это может способствовать распространению COVID-19. Осознавая это, операторы успокаивают пользователей уверениями, что создадут безопасные рабочие места путём тщательной дезинфекции мест общего пользования и сделают ношение масок всеми работниками обязательным. Несмотря на прогнозы с примесью беспокойства, коворкинги с их достоинствами и недостатками по всему миру всплывают как новый тренд рабочего пространства, и это остаётся неизменным. Будет интересно наблюдать, в каком направлении будут расширять свой бизнес и развиваться крупные операторы, после того как достигнут очевидного предела.

Сценография, расширяющая нарратив

Interview 2022 SPRING 565

Сценография, расширяющая нарратив В сериале Netflix «Игра в кальмара», ставшем всемирным хитом в прошлом году, отчаянная борьба за жизнь выглядела особенно рельефно в декорациях, напоминающих детскую сказку. С художником-постановщиком Чхэ Гёнсон, ответственной за сценографию сериала, мы встретились в студии подводных съёмок в Кояне (провинция Кёнги-до), где она работает над своим новым проектом. После выхода в сентябре прошлого года сериал «Игра в кальмара» удерживал первое место в топе Netflix 46 дней подряд, при этом его суммарно посмотрели в 142 млн. домохозяйств. О том, в чём секрет его мировой популярности, высказано много предположений, но очевидно одно: большую роль в этом сыграло новаторское художественное оформление — зрелищное и временами с налётом сюрреализма. В отличие от большинства фильмов и сериалов, стремящихся к реалистичности, «Игра в кальмара» представляет собой смесь реальности и фантазии с использованием смелых цветовых решений. В результате получился впечатляющий образец художественного оформления, которое усиливает драматический эффект, дополнительно подцвечивая нарратив и персонажей. Художник-постановщик Чхэ Гёнсон, изучавшая сценографию на факультете театра и кино Университета Санмён, дебютировала в 2010 году в картине режиссёра Ким Чжонгвана «Подойди поближе». В следующем году была работа над фильмом «Суровое испытание» режиссёра Хван Донхёка, а потом участие ещё в двух его картинах: «Мисс Бабуля» (2014 г.) и «Крепость Намхансансон» (2017 г.). «Игра в кальмара» стала для неё первым сериалом в сотрудничестве с этим режиссёром. Среди других проектов Чхэ Гёнсон: «Хваи» (реж. Чан Чжунхван; 2013 г.), «Королевский портной» (реж. И Вонсок; 2014 г.), «Выход» (реж. И Сангын; 2019 г.). В каждом из этих разных проектов Чхэ Гёнсон сумела создать пространство, идеально соответствующее конкретному нарративу, и тем самым расширила его. Чхэ Гёнсон в павильоне специальной студии в Кояне, где она сейчас работает над своим новым проектом — оригинальным сериалом Disney Plus «Moving». Художник-постановщик привлекла всеобщее внимание, после того как оформленный ею сериал Netflix «Игра в кальмара» стал мировым мегахитом. По её словам, большой удачей была сама возможность работать над этим проектом Netflix, поскольку благодаря щедрому финансированию и карт-бланш, данной ей режиссёром, она смогла воплотить все свои замыслы. «Игра в кальмара» значительно отличается от предыдущих, реалистических, работ Хван Донхёка. Кажется, что и для Вас это был серьёзный вызов. Я предвидела, что в силу нереалистичности пространства симпатии и антипатии зрителей резко разделятся. Думала, что надо морально подготовиться, ибо казалось, что будет много отрицательных мнений, но, по счастью, многие откликнулись положительно. Художнику-постановщику нечасто выпадает шанс сделать что-либо новое. Благодаря щедрому выделению средств на производство декораций я смогла воплотить картинки, которые создала у себя в голове. Большой удачей была сама по себе возможность участия в этом проекте. Каковы были Ваши ощущения, когда Вы впервые прочли сценарий? Режиссёр Хван в общих чертах рассказал мне сюжет ещё до того, как я получила сценарий. Сказал, что собирается снять историю об игре на выживание с использованием детских игр и хотел бы попробовать найти новое визуальное решение. А потом сказал: «Делай что хочешь». Так что я в целом знала, о чём будет сериал, но, когда прочла сценарий, была в замешательстве. Я обдумывала разные варианты, и по ходу дела у меня возникло желание сделать нечто доселе невиданное. В итоге я решила создать жестокую сказку на фоне пространства, которое создало бы ощущение возвращения в детство у зрителей среднего возраста. Какова была общая концепция, согласованная с режиссёром? В целом мы договорились о трёх моментах. Во-первых, не делать мир слишком мрачным. Во-вторых, сделать пространство для каждой игры самобытным. Это было очень важно, для того чтобы довести до максимума растерянность и ужас, которые испытывают участники игры, попадая каждый раз в новое пространство и не зная, какая игра их ждёт. Нам хотелось также и зрителей заставить гадать, в каком месте развернётся игра в следующий раз и какой она будет. И, в-третьих, мы решили смело работать с цветом. В корейском кино, в отличие от американского, цвет используют консервативно. Мы же хотели, выйдя за рамки обычных ограничений, использовать его дерзко. В последнее время, вследствие обращения к новым жанрам, таким, например, как сай-фай, в корейской кинематографии наметилась тенденция более широкого использования цвета. Каковы были критерии выбора цвета? Поначалу мы рассматривали в качестве ключевых цветов мятный и розовый — ретро-оттенки, ассоциирующиеся с 1970-1980-ми годами. И тут художник по костюмам Чо Сангён предложила: «Давайте рискнём и оденем надзирателей в розовое!» Для спортивных костюмов игроков мы выбрали зелёный цвет особого оттенка, подкрутив насыщенность. В этом сериале розовый символизирует подавление и насилие, а зелёный — травлю и неудачников. Поэтому игроки у нас перемещаются внутри конструкций, ограниченных розовыми потолками и стенами, а надзиратели возвращаются в общежития, выкрашенные в зелёный. Иначе говоря, посредством цвета мы определили мировоззрение и правила истории. В «Игре в кальмара» участники перемещаются по лабиринту из лестниц. Жестокая борьба на выживание и контрастирующая с ней напоминающая детскую сказку яркая картинка символизируют противоречивую сущность природы капиталистического общества. Этот сет декораций был инспирирован работами нидерландского графика Маурица Корнелиса Эшера. © Netflix Я слышал, что дизайн пространства первой игры — «Тише едешь — дальше будешь» — был вдохновлён школьными спортплощадками. Концепция этой игры — «настоящее и фальшивое». В этом пространстве голубое небо и стена за куклой Ёнхи — фальшивые, но те, кто проигрывает, умирают по-настоящему. Вдохновившись работами Рене Магритта, я хотела создать пространство, которое запутало бы и игроков, и зрителей. А на представление об организаторах, наблюдающих за игроками, оказал влияние фильм «Шоу Трумэна» (1998 г.). А как создавали куклу Ёнхи?Её изготовила команда специалистов по спецэффектам Geppetto. Кукла была высотой 10 метров, поэтому её перевозили, разделив на две части. Режиссёр изначально хотел, чтобы художники изготовили 10 таких кукол, но для этого не хватило средств. Также по сценарию Ёнхи должна была появиться из-под земли, однако в процессе съёмок от этой идеи отказались. На создание площадки для первой игры «Тише едешь — дальше будешь» Чхэ Гёнсон вдохновили произведения бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта. Настоящееи фальшивое переплелось, чтобы запутать и игроков,и зрителей. 10-метровую куклу Ёнхи, которая произвела сильнейшее впечатление на зрителей, создала команда специалистовпо спецэффектам Geppetto.© Netflix В сериале активно использовались два цвета: розовый, символизирующий подавлениеи насилие, и зелёный, символизирующий травлю и неудачи. © Netflix Говорят, было вложено много сил в создание переулков, где играли в стеклянные шарики.Да, квартал переулков — одна из наиболее трудоёмких площадок. Там тоже сосуществует настоящее и фальшивое. К этой сцене у режиссёра было два требования: сделать закат и создать «пространство, в котором можно почувствовать даже запах домашней еды», когда, наигравшись в переулках, бежишь домой на зов мамы. Кроме дома дедушки О Иллама (Ильнама), остальные дома мы спроектировали как несколько ворот. Мы хотели добавить пространству символизма, когда ворот вроде бы много, но, если пройти через них, не сможешь попасть внутрь, ибо это не твой дом. Мы сделали так, что ворота выглядели как настоящие, для чего снабдили их табличками, поставили горшки с растениями, положили угольные брикеты, но при этом создали паттерн: рядом с проигравшими в этой игре были брикеты, а рядом с выигравшими — горшки с растениями. До «Игры в кальмара» Вы работали со многими режиссёрами и над разными фильмами, но есть ощущение, что своим участием Вы всегда добавляете эмоций нарративу.К каждому проекту был свой подход. В целом работа художника-постановщика состоит в том, чтобы полнее раскрыть тему и характеры персонажей, о которых хочет рассказать режиссёр. Художественное оформление не должно выделяться. Поэтому я всегда держу в голове необходимость тщательного анализа сценария, возможно, даже более глубокого, чем анализ режиссёра. Экранизация романа «Крепость Намхансансон», наверняка, далась нелегко, поскольку речь шла о воспроизведении реальных событий. Мы хотели создать досконально выверенный с исторической точки зрения фильм из всего того, что уже было снято, поэтому реально поставили на него всё. Мы старались скрупулёзно воспроизвести снег, мороз и окружённую вражескими войсками одинокую крепость. Оказал ли влияние на работу над «Крепостью Намхансасон» опыт работы над ранее снятой и тоже исторической картиной «Королевский портной»? События фильма разворачивались в месте, где шили одежду для королевской семьи, поэтому я много размышляла над тем, как решить это пространство визуально и как через него передать характеры персонажей. Жаль, что фильм не пользовался большим успехом в прокате. Фильм «Крепость Намхансансон» — это рассказ о 47 зимних днях 1636 г., проведённых королём и его подданными в горной крепости, где они укрывались от вторгшихся в страну маньчжуров. Художник-постановщик Чхэ Гёнсон благодаря обширным историческим изысканиям смогла достоверно воссоздать тяготы пребывания королевского двора в осаждённой крепости. © CJ ENM В фильме «Суровое испытание» школа для слабослышащих, где происходят мрачные события, как кажется, символически задаёт атмосферу всей картины.Это был малобюджетный фильм, поэтому я мало что могла сделать. Декораций, созданных с нуля, было всего две: кабинет директора школы и зал суда. В этом фильме был важен туман, поэтому все основные пространства, включая стены коридоров и реквизит, мы решили в серых тонах. На протяжении всей истории важнее было подавить цвет, а не выявить его. И только в оформлении Центра прав человека, где работала главная героиня, роль которой сыграла Чон Юми, мы добавили теплоты, используя оливковые тона. Работая над этим фильмом, я сдерживала свои амбиции как художника-постановщика и старалась бережно передать историю. Фильм «Выход» отличался исключительно корейскими видами.Поначалу я думала о классическом фильме-катастрофе голливудского образца. Но, поговорив с режиссёром И Сангыном, поняла, что главной задачей было создание «корейского пространства». Я ездила по стране и изучала особенности плоских крыш. В частности, в сцене, когда главные герои, мужчина и женщина, разбегаются изо всех сил, чтобы перепрыгнуть надземный пешеходный переход, были очень важны здания, виднеющиеся по обе стороны от актёров, и я думаю, что мне удалось изобразить их согласно замыслу. Хотя на экране это лишь какие-то секунды. В ходе работы над фильмом режиссёр прислушивался к мнению художников, а художники в свою очередь активно использовали идеи, предложенные режиссёром. Было здорово работать над фильмом, обмениваясь мыслями. В этой сцене министр ритуалов Ким Санхон (актёр Ким Юнсок) переходит замёрзшую реку на путик крепости.© CJ ENM В фильме противопоставлены два персонажа с противоположными убеждениями, при этом разительный контраст между ними отражён в их костюмах. Министр личного состава Чхве Мёнгиль, роль которого сыграл И Бёнхон, призывает сдаться и таким образом защитить страну и народ, тогда как Ким Санхон выступает за то, чтобы дать цинским захватчикам смертельный бой.© CJ ENM Расскажите о Вашем нынешнем проекте — «Moving». Это оригинальный сериал Disney Plus режиссёра Пак Инчже, и до премьеры я не имею права вдаваться в детали, но могу сказать, что это первый игровой сериал по одноимённому вебтуну известного автора Кан Пхуля. Для меня большим вызовом является то, что в рамках одного проекта нужно отразить меняющуюся эпоху от 1980-х до 2020 годов. Обладающий врождённым чувством моды И Гончжин (актёр Ко Су) наблюдает за работой Чо Дольсока (актёр Хан Соккю) — портного, обшивавшего королевскую семью на протяжении 30 лет. Действие картины «Королевский портной» (реж. И Вонсок; 2014 г.) происходит в эпоху Чосон и демонстрирует роскошные дворцовые интерьеры и одеяния придворных.© WOWPLANET KOREA

Эксперименты со звуком и изображением

In Love with Korea 2022 SPRING 566

Эксперименты со звуком и изображением То, что делает молодой француз, или, иначе, то, в чём состоит его искусство, — нелегко объяснить. Он говорит, что давно интересуется «соединением разрозненных элементов» путём «интеграции всего, что связано со звуком и визуальным искусством» или «собиранием вместе этих двух миров». И он выбрал Корею в качестве своей студии. В отличие от большинства экспатов, долго живущих в Корее, путь Реми Клемансевича начался рано. Выросший в Марселе юноша услышал о Корее и её соседях от своего отца, преподавателя искусства, который часто выставлялся в Азии.К тому времени как Реми поступил в Марсель-Средиземноморскую школу искусств и дизайна (ESADMM), у него уже была тяга к восточной философии и к Азии. В вузе Реми подружился с корейскими студентами и по приглашению одного из них в 2009 году впервые съездил в Корею, причём вооружённый корейским, который изучал самостоятельно.— Та поездка очень сильно повлияла на меня. У меня было ощущение, что я в другом мире, — говорит Реми. — Я почувствовал, что там есть вещи, которые идеально совпадали с моим «я», но при этом абсолютно отличались от того, к чему я привык. И каким-то образом эта инаковость тоже отлично мне подходила.В последующие годы все свои каникулы Реми проводил в Корее. Ему было трудно выразить словами, почему его туда влекло, но он чувствовал, что эти поездки были «естественными» и чем-то «само собой разумеющимся». Изучая язык и впитывая культуру, он экспериментировал с экспериментальной арт-сценой в Сеуле. Реми также обнаружил, что корейцы очень восприимчивы к его арт-идеям, и это ещё больше укрепило его решимость связать свою жизнь с Кореей.По программе обучения требовалась стажировка за рубежом, так что Реми снова обратил свой взор на Сеул. С помощью одного из корейских друзей своего отца Реми обеспечил себе в 2011 году четырёхмесячную стажировку в арт-консалтинговой фирме. Это было его самое длительное пребывание в Корее, и оно только усилило желание сделать Корею своим новым домом. После выпуска Реми сказал себе, что «должен поехать в Корею, должен провести там время, так как хочет делать там вещи». И в 2013 году он приехал туда, чтобы остаться. Звук (или не-звук) Реми часто называют звуковым или межмедийным художником, но сам он определяет себя просто как «художника, которому интересен звук». Осев в Корее, он перемещается между двумя сферами — экспериментальной музыкой и визуальным искусством, соединённым со звуком.— Звук — это центральная вещь для меня. Больше всего мне интересно соединять эти две сферы. Результаты? Очень разные в плане выражения: сегодня — он выступает с концертом, завтра — показывает свои новейшие «звуковые скульптуры» или выставляет инсталляции, в промежутках сочиняя и исполняя музыку в коллаборации с хореографом. Парадоксальным образом некоторые его работы не имеют звука. Во многих появляются сломанные колонки, как, например, в работе «Speaker Flag, Broken Flag» («Флаг-колонка, сломанный флаг»), представляющей собой колонку в центре флага Кореи. «For Interpreters» («Для устных переводчиков») — это видео, в котором используется язык жестов, и зрители должны сами, силой своего воображения, восстанавливать звуковой ряд. Это игра с идеей о «репрезентации звука без звука». Реми выставлялся и выступал в таких значимых местах, как Арт-центр Пэн (Пэк) Намчжуна (г. Ёнъин, провинция Кёнги-до), Национальный музей хангыля и Национальный музей современного искусства. Но в основном он работает в маленьких экспериментальных пространствах в районе Университета Хоник, где в своё время начинал и продолжает жить. Одним из его первых проектов в Корее был «Takeout Drawing» («Рисунок навынос») в одноименном кафе в сеульском районе Итхэвон. Каждый день на протяжении двух месяцев он давал импровизированные концерты либо соло, либо с приглашёнными музыкантами, либо просто репетировал. Отсутствие чёткой структуры концерта сбивало с толку некоторых посетителей.— Мне было интересно играть с линией между настоящим концертом и репетицией — двусмысленность ситуации, когда никто не знает, что происходит. Родившегося в Марселе и живущего с 2013 г. в Сеуле Реми Клемансевича часто называют звуковым или интермедийным художником. Он выражает в своих работах отношения между изображением и звуком и анализирует разницу между существованием и интерпретацией, свободно перемещаясь между выставками, живыми выступлениями и сценической музыкой. Загадки Кажется, Реми нравятся парадоксы и неоднозначность, которые не только накладывают отпечаток на его творчество, но и являются теми самыми качествами корейского языка и культуры, которые его интригуют. К примеру, использование вежливых форм в корейском считается способом поддержания должной социальной дистанции. Но Реми чувствует, что есть ещё нюансы, особенно в отношениях студентов и преподавателей.— Когда я нахожусь рядом со студентами и их преподавателями, я замечаю, что уважительное отношение студентов проявляется не только в речи, но и в движениях и других деликатных моментах. Но, несмотря на строгие правила, отношения между ними почти семейные. Во Франции было наоборот. Мы называли своих преподавателей по имени и общались с ними, как с друзьями, но я редко чувствовал, что мы близки.Он также видит парадокс во внешнем виде своей родины и Кореи. Хотя Париж и другие места во Франции впечатляют туристов своей красотой, Реми чувствует, что традиция и духовность были утеряны. И считает, что в Корее всё наоборот.— Когда я приехал сюда первый раз, я увидел столько хаотичных зданий. Но, несмотря на внешний хаос, я почувствовал, что здесь есть порядок в головах людей. Если сравнить две страны, во Франции я чувствую порядок во внешнем виде и хаос внутри. А в Корее хаос на поверхности, а порядок внутри, и есть связь с традицией и прошлым. Подобные открытия очаровывают, вдохновляют и удерживают его в Корее. Из-за визы Реми пришлось провести большую часть пандемии во Франции. Там он жил за городом, и когда вернулся недавно в Сеул, вновь осознал, как замысловато перемешаны в этом городе бетон и природа. Метро доставляет любителей пеших походов прямо к подножиям окрестных гор, велодорожки идут параллельно реке Хан-ган, а в двух шагах высятся огромные жилые комплексы. «Для меня это безумие», — смеясь, говорит он. Реми исполняет «Handmixer» из «Contemporary Non-Music Vol. 11 Series» 19 ноября 2019 г. в арт-пространстве «Дон Кихот» в Сунчхоне (провинция Южная Чолла).© Artspace Donquixote Зарабатывание на жизнь Оказавшись на время пандемии в сельской Франции, он использовал вынужденный простой, чтобы проводить уроки корейского на Ютьюбе. Затеяв это по совету друга с целью переключиться, Реми вскоре стал серьёзно заниматься преподаванием, проводя месяцы за планированием и написанием уроков с длительным введением в хангыль. Уроки основаны на его собственном опыте. Как художник, работающий со звуком, Реми понимает, что большинство его работ не имеет коммерческого потенциала. А уроки языка — французского для корейцев и наоборот — дали ему возможность игнорировать советы найти себе постоянную работу. Реми говорит, что преподаёт для баланса, но по большому счёту ему нравится экспериментировать с языком. К тому же он обожает визуальные свойства хангыля и включил в свою работу «Sound Word Series» («Серия звуковых слов»), представленную в Арт-центре Пэн Намчжуна в 2018 году, слова на хангыле, составленные из колонок и проводов. В рамках выставки Реми устраивал перформансы в клетке (англ. cage): вместе с приглашёнными музыкантами он импровизировал, используя только четыре ноты на пианино — C (до), A (ля), G (соль), E (ми) — переведя остальные в беззвучный режим. Преподавание искусства тоже обеспечило Реми некоторую стабильность и открыло новые возможности. Он начал с мастер-классов для учеников школы 2-й ступени в Арт-центр Пэн Намчжуна, а теперь ведёт постоянные занятия в Музее Hello в районе Сонсу-дон, рассказывая детям о звуке и изображении. Преподавание курса по «звуковому дизайну» в Институте типографского дела в Пхачжу также привело к его следующему проекту — совместной работе с Корейской труппой современного танца. «Interpreted Masks» была представлена Реми на выставке «Project Hope?», проходившей с 12 по 28 октября 2017 г. в культурном комплексе «Пост-территория Учжонгук» в Сеуле. «Interpreted Masks» — это своего рода коллаж, составленный из бумажных масок, аудиоколонок, кабелей и звуков.© Rémi Klemensiewicz ПроцессХотя тому, чем занимается Реми, трудно дать определение, в нём есть инвариантная составляющая: всё, что он видит и слышит, каким-то образом проникает в его искусство. В этом контексте легче понять его почти инстинктивную привязанность к Корее, которая постоянно находится в движении.Первый его приезд в Корею был сродни медовому месяцу. — Я мог спать на полу — и был счастлив. Мог каждый день питаться чачжанмёном — и был счастлив. Дождь мог лить каждый день, но я всё равно был счастлив.Однако со временем его начало беспокоить то, что он называет «ритмом работы» —трудности с отделением частной жизни от работы, когда ночью может раздаться звонок с требованием перевести 10 страниц к завтрашнему дню. Но он признаёт, что ему и так не всегда удаётся отделить работу от досуга, так как, на его взгляд, искусство имеет отношение ко всему.— Когда я устраиваю выставку или концерт, мне это так нравится, что я не считаю это работой. После 9 лет в Корее жизнь Реми пока напоминает незаконченное экспериментальное произведение искусства с акцентом на процессе в духе повлиявших на него художников Флюксуса. Неудивительно, что сейчас он погружён в проект обменов с хореографом Но Гёнэ и своей альма-матер во Франции. От него требуется сочинять и исполнять музыку для слабослышащих танцовщиков. В свои 32 года Реми спрашивает себя, сможет ли он продолжить жить таким образом и что произойдёт, если больше никто не обратится к нему с предложением сделать выставку? Он припоминает советы найти постоянную работу, но знает, что не будет счастлив в офисе.— Для меня риск того стоит, — говорит Реми.

Жизнь, полная чудес

In Love with Korea 2021 WINTER 851

Жизнь, полная чудес Католический священник Ким Хачжон, урождённый Винченцо Бордо из Пьянсано (Италия), прибыл в Корею в 1990 году и посвятил себя заботе о бедных. В условиях пандемии его благотворительный центр ежедневно раздаёт ланч-боксы сотням бездомных людей. Последние 30 лет отец Ким почти каждый день проводит в фартуке. В скромном офисе в его «Доме Анны», бесплатной столовой в Соннаме (провинция Кёнги-до), на стене висит портрет кардинала Ким Сухвана (1922—2009), который был в первых рядах движения за демократию против военной диктатуры в 1970—1980-х гг. Пока пандемия COVID-19 продолжает угрожать миру, отец Ким Хачжон потихоньку распространяет другой вид «вируса». Потребность помогать другим он называет «вирусом, заражающим людей счастьем». В его «Доме Анны», центре социальной помощи, расположенном в Соннаме, городе-спутнике Сеула, помощь людям принимает разные формы. С начала 2020 года, когда пандемия впервые затронула Корею, самая осязаемая из них — это ежедневное приготовление нескольких сотен ланч-боксов для нуждающихся и бездомных.Отец Ким открыл бесплатную столовую задолго до COVID-19. Большинство других таких точек закрылось, когда в силу вступили ограничения на приём пищи в помещениях, но отец Ким отказался сдаваться. «Невозможно закрыть бесплатную столовую, ибо желудки не отдыхают. 70% людей, которые приходят сюда, едят раз в день. Если мы их не покормим, они останутся голодными». БЕСПЛАТНЫЕ ЛАНЧ-БОКСЫПерейти на ланч-боксы было трудно — потребовалась другая система управления плюс выросли расходы в силу необходимости упаковывать еду и из-за риска для здоровья всех вовлечённых в процесс. Но с января 2020 года по разрешению городских властей «Дом Анны» раздаёт от 650 до 750 ланч-боксов ежедневно.Для отца Кима обеспечение нуждающихся питанием — это чудо. Он вспоминает, как однажды вдруг обнаружил, что осталось очень мало риса.— Каждый день мы используем 160 кг риса. И у нас его оставалось только на два дня. Я начал переживать, но повар сказал: «Господь пошлёт нам риса». И на следующий день мы обнаружили перед дверью центра 100 мешков риса.Люди жертвуют еду, деньги, одежду, маски и другие вещи. Многие находят время, чтобы лично участвовать в приготовлении еды, её упаковке, организации очередей за ланч-боксами и уборке. Среди волонтёров не только католики, но и буддийские монахи и мусульмане, а также знаменитости, офисные служащие и студенты. Есть даже собака по кличке Луи Вуиттон, от взгляда на которую на лицах людей расплываются улыбки.Нуждающиеся стекаются со всего Соннама и даже из Сеула за ланч-боксами, которые раздают в 3 часа дня. Протягивая ланч-бокс, отец Ким и волонтёры говорят каждому: «Добро пожаловать! Мы вас любим».— Из-за пандемии нам действительно приходится тяжело. Но это время и для «вируса» любви и помощи. Мы испытали это из-за пандемии, но это тот опыт, который поистине прекрасен. ПОСВЯЩАЯ СЕБЯ НУЖДАЮЩИМСЯВинченцо Бордо решил стать священником ещё в старших классах. А по окончании учёбы в университете, где он изучал восточную философию и религию, молодой человек присоединился к конгрегации миссионеров-облатов Непорочной Девы Марии, основная цель которых — забота о нуждающихся. Интерес к Азии привёл итальянца в мае 1990 года в Корею, и вскоре он начал работать с монахиней, которая присматривала за бедными семьями.В своей книге «Минута страха, чудеса каждый день» (2020 г.) отец Ким вспоминает момент, ставший переломным. В 1992 году случай свёл его с наполовину парализованным мужчиной в возрасте за 50, который жил один в покрытом плесенью подвале милостью подкармливающих его соседей (и голодая, когда они не приносили ему еды). Поговорив с подопечным и убравшись в комнате, отец Ким с разрешения мужчины обнял того и почувствовал такой запах, что его чуть не стошнило. Но в то же время на него снизошло неописуемое счастье и покой. Осознав, что много людей живёт, выпав из системы соцобеспечения, отец Ким на следующий год организовал бесплатную столовую. Корея тогда была не та, что сейчас.— Люди спрашивали меня, почему я кормлю бездомных. Говорили, что я не должен этого делать, потому что они алкоголики, от которых одни неприятности, — вспоминает он. — Сейчас это не так. Наше общество действительно изменилось.После азиатского финансового кризиса 1997 года многие потеряли источник пропитания и стали бездомными. В 1998 году отец Ким организовал бесплатную столовую с помощью благотворителя, мать которого носила имя Анна, отсюда «Дом Анны». В ней бесплатно кормили каждый будний день.Многие годы столовая работала в помещении, предоставленном собором Соннама. Но его пришлось освободить в 2018 году. По мере приближения дня «выселения» росло беспокойство отца Кима. Власти Соннама посоветовали ему построиться заново на земле через дорогу, поскольку вскоре с неё должны были снять ограничения на застройку из-за нахождения в зелёном поясе. Но это было нереально, ибо денег на покупку земли у отца Кима не было. — Я подумал, что, возможно, это и вправду конец, — вспоминает он. — Решил, что, может быть, время остановиться и выйти в отставку. НОВЫЙ ДОМПомощь пришла в виде просьбы об интервью. Отец Ким неохотно согласился на встречу, как он по ошибке решил, с местной газетой. Но интервью оказалось с KBS для программы «Человеческий театр». После выхода эпизода с отцом Кимом в эфир, «случилось ещё одно чудо»: хлынувшие пожертвования вскоре достигли суммы в 1,2 млрд. вон, достаточной для покупки земли. Отец Ким говорит, что энергия, позволяющая ему так долго помогать нуждающимся на чужбине, теперь ставшей ему домом, — это любовь. Каждый раз, когда из-за трудностей он был готов сдаться, кто-нибудь появлялся и помогал сохранять «Дом Анны» на плаву. Отец Ким верит, что всё это — сила любви. «Дом Анны» открылся в новом здании в 2018 году. Главная, но не единственная забота — это бесплатная столовая. Сейчас здесь также лечат, помогают с реабилитацией, оказывают юридическую поддержку, еженедельно проводят лекции по гуманитарным предметам, дают пристанище бездомным, старикам и сбежавшим из дома подросткам, работают с населением.Перед пандемией в рамках программы «Ачжитхы» (от «Аи-дырыль ЧИ-кхинын ТХЫ-рок», т.е. «Грузовик, защищающий детей») волонтёры каждую ночь общались на улицах с десятками мальчиков и девочек. Из-за пандемии многие виды деятельности были приостановлены, но эту программу отец Ким продолжает. По-корейски слово «ачжитхы» (от русского «агитпункт») означает «место сбора; тайное убежище».— Мы даём надежду. Мы сеем семена надежды в душах людей. Может быть, они вырастут в большие деревья, а может быть, и нет. Никто не знает. Но мы призваны делать всё возможное. СЛУГА БОЖИЙПоследние 30 лет отец Ким почти каждый день проводит в фартуке. А по воскресеньям колесит на велосипеде по набережным Хан-гана. Чудеса продолжаются, но трудно заботиться о других с такой отдачей изо дня в день. Заметив однажды, что сердце стало биться чаще, он пошёл к врачу, который сказал, что это из-за стресса. И отцу Киму пришлось на время отказаться от утреннего эспрессо — единственной итальянской привычки, которую он сохранил.Что он полу чает за этот тяжёлый труд на благо других людей?— Работа с нуждающимися приносит мне счастье. Для меня это не работа. Моя миссия, моя жизнь здесь состоит в том, чтобы привечать этих людей, любить их и помогать им.Это предназначение отражено в его корейском имени Хачжон — «слуга Господа». А фамилия Ким — дань уважения Ким Дэгону (1821—1846), первому корейскому католическому священнику, казнённому во время гонений на христиан в эпоху Чосон и канонизированному в 1984 году с другими корейцами-мучениками.Деятельность отца Кима не осталась незамеченной. В 2014 году он получил престижную награду Хо-Ам. На вопрос о самой значимой награде отец Ким, просияв, рассказывает о группе детсадовцев, недавно подаривших ему пачку накопленных банкнот в 1000 вон. Ещё одной наградой, сделавшей его по-настоящему счастливым, стало корейское гражданство, предоставленное ему президентским указом в 2015 году. Задолго до натурализации отец Ким решил, что останется в Корее навсегда и даже подписал бумаги о посмертном донорстве своих органов.— Я кореец, а не иностранец, — говорит он. — Для любви причина не нужна. Волонтёры каждый день собираются в час дня в столовой «Дома Анны», чтобы приготовить ланчбоксы. Их руки споро раскладывают рис, «панчхан», суп, хлеб, консервы и т.д. Отец Ким (крайний справа) всегда трудится вместе с ними. Каждый день с 3 часов отец Ким вместе с волонтёрами раздаёт ланчбоксы бездомным, выстроившимся в очередь перед собором Соннам через дорогу от «Дома Анны». Более 700 ланчбоксов расходятся всего за пару часов.

Review

«Лимон» (Lemon)

Books & more 2022 SPRING 552

«Лимон» (Lemon) «Лимон» (Lemon) Квон Ёсон.Перевод: Janet Hong.147 p. New York: Other Press, 2021. $20.00 Больше, чем захватывающая тайна убийства Действие «Лимона», первого романа Квон Ёсон, переведённого на английский, начинается в допросной, где Хан Ману допрашивают по поводу убийства его красавицы-одноклассницы Хэон. Точнее, роман начинается в голове Таон, младшей сестры Хэон, представляющей себе, что случилось в комнате для допросов в 2002 году. Она знает, что Ману немного туповат, и предполагает, что его непоследовательные заявления убедили полицию в том, что он является убийцей. Есть ещё один подозреваемый — богатый и популярный Син Чжончжун, но с него быстро снимают подозрения после подтверждения алиби. В силу недостаточности улик для обвинения Ману дело, известное как «Убийство красавицы-старшеклассницы», остаётся нераскрытым. Таон проводит следующие 16 лет, проживая заново каждую деталь в надежде найти какое-нибудь решение. Но не дайте синопсису обмануть себя. Это не детективный роман. Вопрос, кто убил Хэон, поднимается на протяжении всей книги, но гораздо важнее тот вопрос, который задаёт себе Таон в первой главе: «В чём тогда вообще смысл жизни?» Когда вихрь эмоций, подхвативший её после смерти сестры, стихает, она обнаруживает, что по-прежнему терзается чувством вины. Психиатр, возможно, назвал бы это «виной выжившего», но в случае Таон она гораздо глубже, ибо девушку мучают сомнения, любила ли она когда-нибудь сестру. И, возможно, наибольшую боль ей причиняет осознание того, что вне зависимости от ответа на этот вопрос, она никогда не сможет вернуться назад и изменить то, что уже было решено. Хотя Таон выступает рассказчицей в половине глав книги, повествование ведётся не только от её лица: по две главы выделено Санхи и Тхэрим, одноклассницам Хэон. Санхи не близка с Хэон, но её отношения с Таон позволяют нам взглянуть на младшую из сестёр другими глазами. Тхэрим непосредственно вовлечена в дело: она была с Ману, когда последний раз видела Хэон, и со временем выходит замуж за Чончжуна. Мы видим Ману и Чончжуна только глазами женских персонажей, поэтому их истории остаются до некоторой степени окутанными тайной. Но, возможно, наиболее заметно отсутствие самой Хэон. Будучи жертвой, из-за которой мы вообще читаем эту историю, она главный персонаж, но никогда не говорит о себе, и нам никогда не дают заглянуть в то, что происходит у неё в голове, мы знаем только то, что другие персонажи думают о ней. В итоге она есть тот код, на который они проецируют свои мечты и желания, свои страхи и беспокойства.Автор умело выстраивает историю, которая затягивает читателя, и поддерживает саспенс по мере того, как фрагменты медленно, но верно сцепляются друг с другом. Но когда появляется цельная картина, мы ещё лучше осознаём, что настоящая тайна — в том, как люди справляются с потерей, трагедией и скорбью. Мы всё время держим в поле зрения ужасное преступление, случившееся в летний день 2002 года, когда близился к завершению совместно принимаемый Кореей и Японией Чемпионат мира по футболу, но по мере продвижения дела к развязке по прошествии 17 лет мы убеждается, что никакое «разрешение» тайны ничего не изменит для выживших. Для Таон, Санхи и Тхэрим путешествие никогда не закончится, во всяком случае до тех пор, пока они не соединятся с Хэон по ту сторону линии, отделяющей живых от мёртвых. И когда последняя страница будет перевёрнута, история не закончится и в головах читателей. Вопросы и ответы, которые мы все должны найти, продолжат преследовать нас. «Парусник ксут» (Tiger Swallowtail) Хван Гюгван.Перевод: Jeon Seung-hee.111 p. Paju: ASIA Publishers, 2021. 9,500 won Поэзия для души, тоскующей по новому миру «Я долго думал о том, как могут изменить наш реальный мир стихи», — говорит Хван Гюгван в эссе в конце нового сборника стихов. Он пишет не просто для того, чтобы поразмышлять о жизни и мире вокруг себя, а для того, чтобы реально что-то изменить. Поэт не испытывает оптимизма по поводу направления, в котором движется наш мир, и рассматривает капиталистическое общество скорее как головную боль, а не благословение. В его поэзии капитализм разительно контрастирует с природой и оппонирует ей. В «Давайте освободим леса» поэт выступает за удаление человеческой цивилизации из лесов, призывая к тому, чтобы они были «нашим новыми господами», а мы «их глуповатыми подчинёнными». Возможно, самое отчаянное описание тревожной ситуации с окружающей средой мы находим в начальных строках заглавного стихотворения: «Сезон дождей не заканчивается; море кипит; растревоженные, обрушиваются ледники, и горят континенты». Но поэт, отказываясь погрязнуть в отчаянии, ищет радикальный путь. Два стихотворения о дорогах, одно из которых заимствует известное (хотя и часто неправильно цитируемое) название стихотворения Фроста, а другое воспевает «новую дорогу» («В направлении рассвета»), обращены к этому путешествию. Поэмы Хвана многослойны и не раскрывают с лёгкостью свои секреты, но они вознаградят внимательного читателя и душу, тоскующую по новому, изменившемуся миру. Seoul 4K Walker (http://www.youtube.com/c/seoul4k) Идеальное средство от пандемической хандры На третьем году пандемии многих из нас снедает желание снова отправиться в путешествие по миру. Если вы никогда не бывали в Корее, но испытываете к ней интерес (а вы точно его испытываете, если держите в руках этот журнал!) или бывали здесь раньше и хотели бы приехать снова, или вы уже в Корее, но не можете колесить по стране так, как раньше, этот ютьюб-канал как раз то, что вам нужно. Он был запущен летом 2020 года и является идеальным средством от пандемической хандры. Большинство видео на канале — это прогулки по Сеулу, позволяющие увидеть сцены повседневной жизни бурлящего мегаполиса. В частности, рекомендую прогулку по Каннаму, если вам любопытно, что такое настоящий «Каннамский стиль». Здесь также немало видео, снятых за пределами Сеула. Пляж Хэундэ в Пусане, полные романтики ночные улицы портового Ёсу, ханоки Чончжу и крепость Хвасон в Сувоне — вот лишь некоторые из многочисленных ярких достопримечательностей. Почти все эти видео в разрешении 4К, что делает их идеальными для просмотра на большом экране. Так откройте же для себя красочные и полные энергии сцены из жизни Сеула и за его пределами по всей Корее!

В поисках утраченного имени

Art Review 2022 SPRING 554

В поисках утраченного имени С 27 октября 2021 по 13 февраля 2022 года в Национальном музее современного искусства проходила масштабная выставка-ретроспектива «Чхве Уккён, кошка Алисы», посвящённая творчеству выдающейся корейской художницы Чхве Уккён (1940—1985) и изучению его места на карте современного корейского искусства. Имя Чхве Уккён малоизвестно широкой публике. Как и в случае другой художницы, Пан Нэхён (Пак Рэхён, 1920—1976), по случаю 100-летия со дня рождения которой в 2020 году Национальный музей современного искусства провёл масштабную выставку-ретроспективу, имя Чхве Уккён тоже почти забылось после того, как она неожиданно покинула этот мир. Причина этого, несомненно, в том, что и при её жизни, и после её смерти история корейского искусства писалась в основном с акцентом на мужчин. Нынешнее обращение к жизни художницы, которая в 1960—1980 годы создавала своё творческое «я», перемещаясь между живописью и литературой, Кореей и США, является попыткой заполнить пробел в истории женского искусства Кореи и когда-нибудь переписать историю искусств Кореи в целом. «Ходьба по канату»1977 г. Холст, акрил. 225 см × 195 см. Художественный музей Лиум.Работы Чхве Уккён середины – конца 1970-х гг. отличает удивительный динамизм — результат сочетания органических форм, напоминающих цветы, горы, птиц и животных.   «Марта Грэм»1976 г. Бумага, карандаш. 102 см × 255 см. Частная коллекция.Источником вдохновения для этого огромного карандашного рисунка послужило выступление американской исполнительницы современного танца Марты Грэм. Белая фигура с распростёртыми крыльями, которая как будто танцует или парит, создаёт возвышенное эпическое ощущение. В более широкий мир Выставка состоит из трёх тематических разделов и секции «Эпилог», знакомящей с портретами и архивными материалами, помогающими понять мир художницы. В этом пространстве можно увидеть «искусство для поступления в вуз», которое Чхве, вероятно, изучала во времена учёбы в Сеульской художественной школе 3-й ступени. Её работы начального периода, демонстрируют скорее привычные приёмы, унаследованные со времён колониализма, нежели индивидуальный стиль. Во время учёбы на отделении западной живописи Сеульского национального университета Чхве неоднократно отправляла свои работы на выставки, получала награды и рано заявила о себе, но до учёбы в США творения художницы в основном были в русле продолжения подготовки к поступлению в вуз.Ещё во время учёбы в школе 2-й ступени Чхве брала частные уроки у выдающихся художников того времени. Методика обучения в те годы очень походила на устройство иерархической патриархальной системы и в основном сводилась к копированию стиля учителя. В 1978 году в интервью The Korea Herald Чхве сказала, что фундаментальное различие между системой обучения искусству в США и в Корее состоит в том, что в США уважают идентичность каждого художника.На выставке также представлено стихотворение художницы «Сказка мамы» (1972 г.). В нём мать говорит маленькой Чхве, чтобы та, встретив волка, не смотрела на него, не отвечала ему и отказалась, если он предложить погулять, но она с радостью берёт волка за лапу и уходит с ним, как с другом. Говоря, что она взяла волка за лапу, художница, вероятно, обозначает своё намерение нарушить табу привычного окружения и выйти в более широкий мир. И действительно — в 1963 году она начала учиться в Академии искусств Кранбрука (США), где произошли большие перемены не только в её творчестве, но и в её жизни. Поиски своего «я»Первый раздел «Направляясь в Страну чудес под названием Америка» (1963—1970 гг.) посвящён периоду учёбы Чхве в Академии искусств Кранбрука и работы доцентом в Университете Франклина Пирса в Нью-Гэмпшире. 1960-е годы в США — это время перехода от абстрактного экспрессионизма к постживописной абстракции. Под руководством профессора Дональда Уиллетта (1928—1985) Чхве создавала абстрактные работы, характеризующиеся яростными движениями кисти и пронзительными цветами. В Художественном музее Кранбрука она познакомилась с работами таких представителей абстрактного экспрессионизма, как Виллем де Кунинг, Марк Ротко и Джексон Поллок, что также помогло Чхве лучше понять живопись того времени.В 1965 году после окончания Академии искусств Кранбрука она отучилась год в Художественной школе Бруклинского музея, а летом 1966 года участвовала в резиденции художников Школы живописи и скульптуры Скоухигана в штате Мэн. В этот период ей удалось соприкоснуться с разнообразными стилями и изобразительными средствами художников восточного побережья США. Под влиянием новых открытий она пробовала себя в технике коллажа, наклеивая на холст обрывки газет и перемежая их закрашенными фрагментами или раскрашивала картинки из журналов. Вероятно, таким образом Чхве пыталась выразить свою реакцию на модернизм неодадаизма и поп-арта.В то же время, как можно догадаться из названия этой выставки и подзаголовка первого раздела, значительная часть её творчества связана с «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. В 1965 году, когда вышло много публикаций по случаю столетия этой сказки Кэрролла, Чхве написала работу «Алиса, осколок памяти», а в сборнике стихов «Словно незнакомые лица», вышедшем в 1972 году, было стихотворение «Кошка Алисы». — Художница, переживавшая кризис культурной идентичности в ситуации, когда на неё смотрели как на «иностранку из Азии», вероятно, ощущала много общего с Алисой и сопереживала её истории, — говорит организатор и куратор этой выставки Чон Юсин.Отражая поиски своего «я» в таких работах, как «Судьба» (1966 г.), «Мир» (1968 г.), «Кто победитель в этой кровавой битве?» (1968 г.), в которых Чхве выступала против расовой дискриминации и войны, она постепенно адаптировалась к американскому обществу. «Алиса, осколок памяти»1965 г. Холст, акрил. 63 см × 51 см. Собственность семьи художницы.Для Чхве — азиатки, искавшую в Америке 1960-х гг. свою профессиональную идентичность, — сказка Кэрролла «Алиса в Стране чудес» стала подлинным источником вдохновения. Считается, что это её первое произведение на тему Алисы. «Без названия»1966 г. Бумага, акрил. 42,5 см × 57,5 см. Художественный музей Лиум.Во время учёбы в США Чхве написала много автопортретов, изучая своё внутреннее «я». Она старалась перестать воспринимать себя как азиатку и выйти за рамки ограничений, налагаемых национальной идентичностью. Своей стезёй Во втором разделе «Корея и США, между мечтой и реальностью» (1971—1978 гг.) освещается период, когда Чхве работала, курсируя между Кореей и США. Вернувшись в 1971 году в Корею, она до 1974 года жила на родине, смогла провести за это время две персональные выставки и представила три инсталляции, в частности «Любопытство» (1972 г.) на выставке Independent, на которой отбирали художников для участия в парижской Бьеннале. И в этих работах, кажется, она намеренно следует современным ей течениям. В то же время Чхве также интересовалась пятицветной росписью танчхон, народной живописью минхва, каллиграфией и постоянно экспериментировала, пытаясь интегрировать их в свой стиль.В 1976—1977 годах Чхве участвовала в программе резиденции для художников в Музее и художественном центре Розуэлла в штате Нью-Мексико, и этот период, оказав большое влияние на её творчество, стал для неё переломным. Художница сосредоточилась на создании масштабных работ, в которых живо выражала органические формы, напоминающие горы, птиц и животных, как, например, в работах «Время-коллаж» (1976 г.) «Гора Кён-сан».1981 г. Холст, акрил. 80 см × 177 см. Частная коллекция. «Горы, плывущие, как острова»1984 г. Холст, акрил. 73,5 см × 99 см. Частная коллекция.Вернувшись в 1979 г. на родину, Чхве преподавала в Тэгу, в Университете Ённам. В этот период она черпала вдохновение в природе провинции Кёнсан-до и изучала формы гор и островов. На этом фото, сделанном в начале 1980-х гг., Чхве позирует в своей мастерской. Родившаяся в Сеуле в 1940 г., художница изучала живопись в Сеульском национальном университете, а затем в Академии искусств Кранбрука (США) в период перехода американских художников от абстрактного экспрессионизма к пост-живописной абстракции. Находясь в эпицентре этих перемен, Чхве продолжала формировать свою идентичность как художник.Courtesy of the National Museum of Modern and Contemporary Art или «Радость» (1977 г.). Вдохновлённая экзотическими пейзажами Нью-Мексико, художница создала собственный живописный язык, инкорпорировав в свои произведения сцены из сюрреалистичных снов Алисы из сказки Льюиса Кэрролла. Вернувшись в Корею, Чхве организовала передвижную выставку «Впечатления от Нью-Мексико» (1978—1979 гг.), получившую негативную оценку как «американская». Но художница продолжила развиваться независимо, создавая мир творчества, явно не вмещающийся в рамки такого понимания.В третьем разделе «Горы и острова Кореи, в родные места картин Чхве» (1979—1985 гг.) представлено творчество периода работы в университете Ённам и в Женском университете Токсон после возвращения на родину в 1979 году и вплоть до смерти в 1985 году. В частности, период преподавания в университете Ённам принёс в мир творчества Чхве новые изменения. Промежуточные цвета, лаконичные линии и композиции в таких работах, как «Гора Кён-сан» (1981 г.) и «Горы, плывущие, как острова» (1984 г.), вдохновлённые горами и морем региона Кёнсан-до, создают впечатление, что художница более не мечется и обрела наконец умиротворение в «Стране чудес». Наряду с изучением форм гор и островов Чхве заинтересовалась формой и строением цветочных лепестков, а также яростной цветовой гаммой, в результате чего было создано такое произведение, как «Красный цветок» (1984 г.).   Масштабная выставка-ретроспектива «Чхве Уккён, кошка Алисы», проходившая в Национальном музее современного искусства с 27 октября 2021 по 13 февраля 2022 г., проливает свет на творчество выдающейся художницы-абстракционистки, работавшей с 1960-х до середины 1980-х гг.© Gian Утерянное имя В стихотворении «Моё имя — » Чхве говорит, что в детстве была боязливым ребёнком с большими глазами; в период учёбы за границей — застенчивым ребёнком, робевшим в окружении незнакомых лиц; адаптировавшись к жизни в США, она стала ребёнком, который заблудился, погнавшись за радужной мечтой, а вернувшись в Корею —ребёнком, потерявшим даже своё имя. Кажется, художница упорно вылепливала себя с помощью поэзии и живописи, чтобы обрести своё имя. В 70—80 годы, на которые пришлось время её зрелой деятельности, мейнстримом в Корее была монохромная живопись. Историк искусств Чхве Ёль говорит, что Чхве освоила абстрактный экспрессионизм, но в корейских арт-кругах её сочли отставшей от времени. В те годы, когда художницу Ли Краснер называли «миссис Джексон Поллок», гендерная дискриминация в искусстве приводила Чхве в замешательство. Что делало жизнь художницы тяжелее, узнать уже невозможно, но в 1985 она ушла из жизни, не дожив до 45 лет. В 2021 году в Париже, в Центре Помпиду открыли выставку «Женщины в абстракционизме», собрав более 500 работ 106 художниц из разных стран мира. Среди них было и три работы Чхве Уккён. Познакомить с языком, который она стремилась найти и на котором хотела говорить, на примере лишь трёх работ, конечно, было очень трудно. В этом контексте нынешняя выставка должна стать исходным пунктом, для того чтобы заново написать историю Чхве Уккён, равно как и историю женского искусства.

«Турист-катастрофа» (The Disaster Tourist)

Books & more 2021 WINTER 967

«Турист-катастрофа» (The Disaster Tourist) «Турист-катастрофа» (The Disaster Tourist) Юн Гоын. Перевод: Lizzie Buehler.186 с. London: Serpent’s Tail, 2020. £8.99 Эко-триллер ставит неудобные вопросы Многие из нас, уже полтора года привязанные к одному месту пандемией, мечтают о путешествиях, куда отправятся, когда мы наконец окажемся в новой нормальности. Но что, если вашим следующим местом назначения вместо тропического пляжа или старого города станет зона, разрушенная недавним землетрясением, город, смытый цунами, или поселение, провалившееся в дыру в земле? Такова предпосылка романа Юн Гоын «Турист-катастрофа», главная героиня которого, Ёна, работает в компании «Джунгли», предлагающей подобные туры.Кому вообще захочется посетить зону бедствия? Клиенты «Джунглей» не обязательно любители пощекотать себе нервы или те, кому доставляет удовольствие смотреть на чужое несчастье. Кто-то, как студент вуза, видит в этом шанс заняться «этическим туризмом», чтобы помочь опустошённому бедствием региону. Кто-то, как учительница начальных классов, которая берёт с собой пятилетнюю дочь, надеется, что это будет поучительный опыт. А иногда за этим стоит просто желание вырваться из опостылевшей повседневности. Однако, как знает Ёна, здесь воздействует более скрытая, глубинная сила: когда находишься в таком месте, где не осталось и камня на камне, осознаёшь, что угроза катастрофы всегда ходит рядом, и осознаёшь, что ты ещё жив. Это эйфория от того, что не тебя выбрали в лотерее природных бедствий. Её особенно остро ощущает группа, чья поездка происходит вскоре после того, как на прибрежный корейский городок Чинхэ обрушилось цунами.Повернувшись спиной к беде, случившейся дома, группа отправляется на остров Муи, лежащий у берегов Вьетнама. Ёна отличается от других тем, что оказалась в поездке не по своей воле. Став жертвой харассмента и осознав своё положение «неприкасаемой», девушка подаёт заявление об уходе. Но, к её удивлению, вместо увольнения ей дают месяц отпуска и отправляют в один из туров компании, но не как клиента, а чтобы выяснить, стоит ли продолжать предлагать данный тур. Так Ёна оказывается вместе с другими на Муи, где им доводится увидеть старую дыру в земле, потухший вулкан и реконструкцию межплеменной резни. Девушка даже останавливается в доме одного из членов пострадавшего племени.История Ёна была бы банальной, если бы она, согласно плану, вернулась в Корею и сделала доклад о поездке. Но из-за минутной беспечности девушка отстаёт от группы по дороге в аэропорт и оказывается одна в сельской местности. Ещё один подобный момент стоит Ёна кошелька и паспорта, украденных карманником. Ругая себя за то, что сама оказалась беспомощным туристом, которых всегда презирала, она возвращается на Муи, где обнаруживает леденящую реальность под внешним лоском курортного острова.Роман, сочетая обескураживающую закрученную историю с острым социальным комментарием, погружает читателей в состояние беспокойства и раздумий, особенно тех, кому доводилось ездить в отпуск за границу. Чего точно мы хотим, когда ищем «аутентичности», и что кроется за фасадом, скрупулёзно выстроенным, чтобы удовлетворить наши желания? Что происходит, когда община обнаруживает, что полностью зависит от индустрии, которая угрожает проглотить её целиком, подобно зияющей в земле дыре? Пока история мчится к концу, увлекаемая собственной гравитацией, читатель только и успевает, что следить за разворачивающимся повествованием. И даже после того, как последняя страница перевёрнута, сам роман и поднятые им вопросы остаются с нами. «Homo Maskus» Ким Суёль. Перевод: брат Энтони (Brother Anthony of Taizé).73 с. Seoul: Asia Publishers, 2020. $10.00. Чечжу-до и не только сквозь призму человека Это небольшой сборник новых стихов Ким Суёля, поэта родом с острова Чечжу-до. Поначалу это может показаться неважным, но Чечжу-до всегда был особым местом в Корее: часть страны, но на периферии и зачастую вытесненная на обочину. Чечжу-до проходит красной нитью через всю поэзию Кима, в частности в стихотворениях «Подношения мёртвым», «Декалькомания» и «Дальше, чем луна», дающих представление о жизни и смерти на острове и его истории.И всё же поэзия Кима выходит за пределы Истории с заглавной буквы.Такие трагические события, как инцидент на Чечжу-до 3 апреля 1948 года и Демократическое восстание в Кванчжу 1980 года, наведя на них тщательно сфокусированную линзу истории, автор освещает на гораздо более частном, более индивидуальном и более человеческом уровне. Ким также выходит за пределы Чечж у-до в стихах «Берлинское утро», «День в Копенгагене» и «В деревне Гаоань» (Китай) о жизни одного старика.Стихи Ким Суёля очень корейские, и более того — очень чечжуские, но они способны тронуть людей в любом уголке планеты: помимо прочего поэт обращается к таким универсальным темам, как старость и смерть. Два последних стихотворения, в том числе да вшее на зва ние сборник у «Homo Maskus», без сомнения вызовут отклик у читателей, вынужденных выживать в условиях пандемии. The Halfie Project Беки Уайт и её команда www.thehalfieproject.com Разделяя и изучая гибридную культурную идентичность Этот проект, по словам его создательницы Беки Уайт, — искусство и в то же время наука. С одной стороны, авторы практикуются в рассказывании историй других людей, а с другой — изучают проблемы идентичности, в частности — что значит быть наполовину корейцем. Такие люди часто оказываются в непростом положении, ибо, как говорит Беки, «принадлежат к обоим мирам, не принадлежа ни к одному из них». В культуре их некорейской половины они считаются корейцами, но в Корее их воспринимают как иностранцев.Проект фокусируется на опыте и проблемах людей со смешанным культурным бэкграундом, создавая пространство, куда они могут прийти, чтобы поделиться своими историями и поговорить о своей идентичности. У команды есть веб-сайт, где выходит The Halfie Project Podcast, канал на Ютьюбе и аккаунт в Инстаграме. Основа контента — интервью с «полукровками», но авторы также затрагивают вопросы корейской идентичности, пытаясь дать определения таким непростым концептам, как «нунчхи» или «хан», и предлагая содержательные комментарии на важные темы, включая психическое здоровье. Если в вас есть корейская или любая другая кровь, либо вы просто интересуетесь вопросами смешанной культурной идентичности, то этот проект для вас.

SUBSCRIPTION

You can check the amount by country and apply for a subscription.

Subscription Request

전체메뉴

전체메뉴 닫기