巨济岛位于朝鲜半岛南部，是韩国境内仅次于济州岛的第二大岛。壬辰倭乱、朝鲜战争的斑驳伤痕在岁月里久久沉淀于这里，与此同时，这里碧海蓝天，风景如画，是艺术家们创作的摇篮。
© 巨济市
2021年春天，我从天气预报中看到，南方的樱花季已经如约而至，封冻了整个寒冬的心便慢慢消融了。随之，我竟然清楚地记起了巨济岛的一条海岸公路。如果错过了这个时节，就再也没有繁花堆满的隧道，也没有若隐若现的花荫了。想到这里，我赶忙收拾行李，在日出前开车出发。导航说从首尔到巨济岛大约需要四个半小时，但如果慢慢悠悠地走，要足足六个小时才能抵达。幸好车载播放器备足了音乐。《老爷车》是播放列表中我最喜欢的歌曲。它讲述了开着一辆征战多年但宝刀未老的肌肉车——大都灵，在旅行过程中抚慰疲惫而孤独的心灵的故事。
引擎嗡鸣，又一凄梦继续。
心房紧闭，困在这一方天地。
长夜漫漫，孤独韵律再次响起。
这首歌是同名电影《老爷车》的插曲之一，听着听着，感觉我的车也变成了那辆大都灵，安抚着我。影片中，克林特·伊斯特伍德饰演的沃尔特·科瓦尔斯基是参加过朝鲜战争（1950-1953）的退伍老兵。他保守固执又独断专行，再加上严重的战争创伤，这些使他难以靠近。不知道他了不了解巨济岛？
巨济岛与战争
巨济岛位于釜山广域市的西部，统营市的东部，虽然是个小岛，但从很久前不用乘船就可以进入了。西边的统营市方向连接着1971年竣工的巨济大桥和1999年建成的新巨济大桥。2010年巨加大桥完工，自此开通了通往釜山的陆路通道。
与统营相连的两座大桥下的海峡区域因礁石众多、水路狭窄、水流湍急而著称。1592年壬辰倭乱时期，李舜臣（1545-1598）将军将敌船引诱到这里，在闲山岛附近海域摆出了独特的鹤翼阵，大败敌军。这就是壬辰倭乱著名的三大捷之一——闲山岛大捷。但无论多么大快人心，战争终究还是战争。
随着巨加大桥的竣工，釜山与巨济之间的距离由140公里缩短到60公里，路上所花时间也从原来的两个半小时大幅缩减至30-40分钟左右。
© 盖蒂图片
这次，我还去了壬辰倭乱时期众多海战中朝鲜唯一一次战败的地方——七川岛。我在纪念馆院子里望着潺潺流水，不由得连声叹气。玉浦距离七川岛差不多20分钟的路程。这里是李舜臣将军领导的朝鲜水军初次与倭军作战并取得胜利的地方。我的“大都灵”紧跟战争的痕迹引领我前进。
巨济岛上有很多海水浴场，它们中的大多数不是覆盖着沙子而是酷似黑珍珠的鹅卵石。海浪冲上岸后又从鹅卵石缝隙间退去时会发出“咕嘟咕嘟”的声音，这个声音已入选韩国“百大自然之声”。
© 盖蒂图片
鹅卵石海滩
巨济的很多海滩上都分布着大量的鹅卵石。其中东南部的鹤洞黑珍珠鹅卵石海滩久负盛名，全年游客不断。日复一日，汹涌澎湃的浪花不停地拍打着海岸，整片岩石被侵蚀成了一块块的大石头，慢慢地在海水作用下又形成圆滚滚的鹅卵石。想到从岩石到鹅卵石的漫长历程，我的人生真是恍如一瞬了。一场场战争就是在那一瞬间之内发生的。
海滩承受着海浪不分昼夜的拍打和冲刷，留下一颗颗犹如黑珍珠般的鹅卵石在阳光下熠熠生辉。每当海水敲击鹅卵石，都会发成巨大的声响。这表明，这些遍布海滩的石块化解了海浪的巨大威力。不同于沙滩，鹅卵石能起到保护海岸居民的作用。
关于这片海滩，流传着这样一个故事。有一天，狂涛怒吼，海岸上的鹅卵石都消失了，只剩下沙子。这种怪事让居民们惶惶不安，但第二天鹅卵石竟然神奇地回来了。从这个小故事中，我们可以感受到这里的人们对鹅卵石是多么珍惜和喜爱。为了防止游客将石头当做纪念品带回家，人们做出了各种努力，其中包括把一件事写到了每片海滩的指示牌上。
2018年，国立公园管理公团闲丽海上国立公园东部办事处收到了一个包裹。包裹里面有两块鹅卵石和一封信。信是一个美国的小女孩写来的，她在来这里游玩的时候，从海边拿了两块鹅卵石带回家，后来听了妈妈的一番教导，她感到非常后悔，所以决定把鹅卵石还回来。和生硬的罚款警示牌相比，女孩饱含真心的信是不是更能打动游客呢？
沿着海滩逛着逛着，我决定坐上游览船出海去看海金刚。海金刚是一座耸立在海面上的小岛，1971年就成为国家指定文化遗产“名胜”第二号。在政府指定的129处“名胜”中，岛屿及海滩只有15处，其中有两处位于闲丽海上国立公园巨济区段。这足以证明这里的海景是多么绝妙。
西洋画画家梁达锡（1908-1984）留下了许多充满童心的乡土画作，因此被誉为“心里只有牛和牧童的画家”。
在这座为纪念韩国近代文学巨匠柳致环（号青马）而在其诞生地修建的纪念馆中，可以通过各种记录了解他的文学及其生活点滴。
巨济孕育出的艺术家
海金刚的雄伟深深震撼了我，回到港口，我再次踏上了旅程。我要去瞻仰韩国第一代西方美术家之一梁达锡（1908-1984）和诗坛泰斗柳致环（1908-1967）故居。不知道这两人逝世后是不是化作了海金刚上高耸的岩石。
首先抵达的是城内村，梁达锡先生在这里出生并度过了童年时期。两边的墙壁上画着先生的画作，置身其中，仿佛走在画册里一般。他的作品大多是以牧童和牛为主题。画中的孩子们裤子都掉下来，露出了屁股，还在天真烂漫地跑闹着。还有的孩子倒立着或弯下腰从两腿间伸着头往外看。这些动作和表情都十分诙谐生动。牛儿慵懒地吃着草，山川草木一片绿意，岁月静好。画家笔下的世界为何如此诗情画意，引人入胜呢？
据说，梁达锡先生从9岁开始就在一家大户人家当长工，因此与牛很亲近。一次放牛的时候，他把牛丢了，回去挨了主人好一顿骂。他于是连夜翻山越岭地去找牛，当他找到牛时，抱着牛腿哭了很久。是不是这些痛苦的记忆让他成为了画家，去描绘无忧无虑的世界呢？
在青马纪念馆可以见到柳致环先生，一位出生在巨济岛、梦想建立乌托邦的艺术家。他认为就算现实苦不堪言，诗歌也可以坚定自己的意志。他的代表作《旗帜》中有一句在韩国无人不知的话——“无声的呐喊”，描述了旗帜随风飘扬的场面。在文学课上讲悖论法时，一定会用这句话举例。
他歌颂巨济的诗《巨济岛的山谷》刻在了纪念馆院子的诗碑上。这首诗用大量的篇幅如实描写了故乡的贫瘠，最后一句却做出了“日出而作，恬静生活，直至老去”的承诺。这不是普通人能拥有的沉着和胸怀。先生的号是“青马”，我可以想象一匹青马驰骋于巨济岛山野的英姿。
“引擎嗡鸣……”我情不自禁再次哼起那首歌，转身离开。然后，突然想到，我能承诺什么呢？我真的有一颗鹅卵石那般的沉着和胸怀吗？我的“大都灵”引擎嗡鸣，做出了回答。它让我不要困囿于这类疑惑。（徐俊译）
한국국제교류재단
