메인메뉴 바로가기본문으로 바로가기

On the Road

2022 SUMMER

Senandung Mesin

Pulau Geoje, di tepi selatan semenanjung Korea, adalah pulau terbesar kedua di negara itu setelah Jeju. Di sini, bekas luka menyakitkan dari invasi Jepang dan Perang Korea tertanam di samping pemandangan laut yang indah dan lanskap serta rumah seniman terkenal.

© GEOJE CITY

Ketika saya mendengar bunga sakura sudah mekar penuh di selatan, hati saya, yang membeku sepanjang musim dingin, mulai meleleh. Saya memikirkan jalan pantai tertentu di Pulau Geoje dan bergegas berkemas, didorong oleh pemikiran bahwa terowongan bunga yang tebal mungkin akan menumpahkan semua kelopaknya sebelum saya tiba.

Saya berada di mobil saya sebelum matahari terbit dan lega memiliki banyak musik untuk jalan. GPS memberi tahu saya bahwa perjalanan dari Seoul akan memakan waktu sekitar empat setengah – enam jam jika saya berhenti di tempat perhentian. Dari lagu-lagu di daftar putar saya, saya terutama menyukai “Gran Torino.” Ini tentang mengendarai Gran Torino, mobil tangguh AS tahun 1970-an, untuk menghibur hati yang lelah dan kesepian.

Mesin bersenandung dan mimpi pahit tumbuh
Hati terkunci di Gran Torino
Ini mengalahkan ritme kesepian sepanjang malam


Lagu tersebut merupakan bagian dari soundtrack film dengan judul yang sama. Protagonis, diperankan oleh Clint Eastwood, adalah seorang veteran Perang Korea yang pemarah dan penyendiri yang trauma membuatnya waspada membiarkan orang terlalu dekat. Saat mendengarkannya, rasanya mobil saya juga menjadi Gran Torino, menghibur saya saat membawa saya ke Pulau Geoje.


 

Dengan selesainya Jembatan Geoga, jarak antara Busan dan Pulau Geoje berkurang drastis dari 140 km menjadi 60 km dan waktu tempuh dari 2 jam 30 menit menjadi 30-40 menit.
© gettyimagesKorea

Taman Peringatan POW
Pulau Geoje terletak di antara kota Busan di timur dan Tongyeong di barat. Meskipun sebuah pulau, telah lama dapat diakses melalui darat berkat Jembatan Geoje, selesai pada tahun 1971, dan di sampingnya Jembatan Geoje Baru selesai pada tahun 1999. Keduanya mengarah ke Tongyeong. Pada tahun 2010, jalan darat menuju Busan juga dibuka ketika Jembatan Geoga, sebuah jembatan terowongan sepanjang 8,2 kilometer, dibangun di sebelah timur.

Jembatan yang menghubungkan Geoje ke Tongyeong membentang di terusan sempit yang terkenal dengan banyak terumbu karang dan arusnya yang ganas. Pada tahun 1592, selama invasi Jepang pertama ke Korea, Laksamana Yi Sun-shin menjebak musuh di sini dan di lepas Pulau Hansan. Kapal perangnya yang kalah jumlah pindah ke formasi sayap derek dan mengarahkan armada Jepang. Namun betapapun mendebarkannya hal ini, ada sisi yang lebih serius dari Pulau Geoje: sejarahnya sebagai tempat penampungan bagi puluhan ribu tawanan perang.

Pada September 1950, pendaratan Incheon yang dipimpin oleh Jenderal Douglas McArthur memecah pasukan Korea Utara, membalikkan gelombang Perang Korea. Dengan terputusnya jalur pasokan dan kemampuan mereka untuk menangkis serangan balik lumpuh, tentara Korea Utara berakhir di kamp tawanan perang (POW) seluas 12.000 meter persegi di distrik Gohyeon dan Suwol di Pulau Geoje. Kamp itu mulai beroperasi pada Februari 1951 dengan 150.000 tentara Korea Utara, 20.000 tentara Komunis Cina, dan 3.000 tentara milisi. Di antara mereka ada 3.000 tahanan wanita.

Taman Sejarah Kamp POW mengenang mereka yang ditangkap dalam perang. Segera setelah saya melangkah masuk, saya menemukan teks Konvensi Jenewa, seperangkat perjanjian yang menetapkan standar hukum internasional untuk perlakuan kemanusiaan selama masa perang. Perjanjian 1949 secara khusus mendefinisikan hak-hak dasar tawanan perang. Mereka diterapkan untuk pertama kalinya selama Perang Korea.

Tampilan barak, seragam, dan bahan lain yang menyoroti kehidupan para tahanan menjadikan Taman Historis Geoje POW Camp sebagai situs pendidikan dan daya tarik wisata Pulau Geoje.

Film “Swing Kids,” berlatar tahun 1951 selama Perang Korea, mengikuti tim tap dance yang berhimpun untuk tampil di kam tawanan perang terbesar di Korea Selatan, di Pulau Geoje.
© NEW

Aula pameran di pintu masuk Taman Sejarah menyoroti upaya untuk melindungi hak asasi tawanan perang Korea Utara. Dikatakan bahwa makanan yang disajikan di kamp jauh lebih baik daripada makanan yang diberikan kepada tentara di garis depan. Namun, terlepas dari seberapa baik tawanan perang diperlakukan, penderitaan mereka tak terhindarkan saat perang terus berlanjut. Terkurung tanpa tahu seberapa jauh dari rumah mereka, mereka menghabiskan hari-hari mereka sebagai pekerja paksa. Kadang-kadang, untuk tujuan propaganda, mereka dipaksa untuk bertindak seolah-olah mereka puas dengan keadaan mereka.

Sebuah foto mengenai tahanan di kamp Geoje yang melakukan tarian rakyat menginspirasi novel Choi Suchol 2016 “Dance of the POWs”. Pada subjek yang sama, sutradara teater Kim Tae-hyung mementaskan drama musikal “Ro Gi-su” (2015), kemudian diadaptasi oleh sutradara film Kang Hyoung-chul menjadi film “Swing Kids” (2018).

Mereka mungkin bertanya apa lagi yang bisa dilakukan oleh orang-orang yang pernah menodongkan senjatanya ke “pihak kita”. Berasal dari generasi yang tidak pernah mengalami perang, saya tidak bisa berkomentar tentang masalah sensitif seperti itu. Saya hanya bisa berharap dengan sepenuh hati bahwa perang dan ancaman serta kekerasan serupa segera lenyap dari bumi.

Kerikil yang menyerupai mutiara hitam menyelimuti pantai di Pulau Geoje. Suara air yang menyapu kerikil saat air pasang (digambarkan sebagai “jageul jageul”) telah dipilih sebagai salah satu dari 100 suara alam terbaik Korea.
© gettyimagesKorea

Saya berbelok ke arah Pulau Chilcheon di dekatnya, tempat sebagian besar armada Korea dihancurkan pada tahun 1597. Itu adalah satu-satunya kekalahan besar Angkatan Laut Korea di antara pertempuran yang tak terhitung jumlahnya melawan kapal perang Jepang. Sebelum pertempuran, Laksamana Yi Sun-shin telah diturunkan sebagai komandan angkatan laut karena dia tidak setuju dengan Raja Seonjo mengenai strategi. Berdiri di halaman aula peringatan, saya menghela nafas, lalu menghela nafas lagi saat saya melihat ke bawah ke air. Sekitar 20 menit perjalanan sampailah di Okpo, tempat kemenangan angkatan laut pertama Korea melawan Jepang di bawah komando Laksamana Yi selama Perang Imjin. Gencatan senjata diumumkan setelah invasi awal pada tahun 1592, dan kemudian invasi kedua pada tahun 1597. Tahun berikutnya, pasukan Jepang akhirnya mundur dari semenanjung Korea. Gran Torino saya melanjutkan ke jejak perang berikutnya.

 

Haegeumgang, sebuah pulau yang memiliki dua puncak berbatu, ditemukan di dalam Taman Nasional Hallyeohaesang. Matahari terbit di atas Batu Singa adalah pemandangan spektakuler yang hanya muncul pada bulan Maret dan Oktober.
© gettyimagesKorea

Pantai Mongdol
Pulau Geoje adalah rumah bagi banyak pantai yang tertutup kerikil (mongdol). Salah satunya adalah Pantai Hakdong Mongdol sepanjang 1,3 kilometer di sisi tenggara pulau. Pantai ini tidak memiliki pasir. Sebaliknya, itu ditutupi dengan kerikil halus “mutiara hitam” dengan berbagai bentuk dan ukuran.

Deburan ombak laut mengikis dan memecah bebatuan besar menjadi kerikil seukuran kepalan tangan. Jika seseorang berhenti sejenak untuk mempertimbangkan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membuat kerikil kecil, kehidupan tampaknya akan berlangsung tidak lebih dari sesaat. Pantai Hakdong Mondol, berbentuk bagaikan burung bangau terbang, adalah pantai berkerikil paling terkenal di pulau itu, menarik banyak wisatawan sepanjang tahun.

Menurut cerita rakyat setempat, semua kerikil di pantai menghilang suatu hari ketika ombak sangat ganas. Hanya pasir yang tersisa, dan penduduk gemetar ketakutan atas kejadian aneh ini. Tapi keesokan harinya, seperti sulap, semua kerikil itu kembali. Kisah kecil ini berbicara tentang betapa penduduk setempat mencintai dan menghargai kerikil hitam, dan memang, upaya dilakukan untuk mencegah wisatawan mengantongi satu atau dua kerikil itu sebagai suvenir. Untuk itu, surat seorang remaja Amerika yang sadar dipajang di papan nama di setiap pantai yang tertutup kerikil.

Pada musim panas 2018, sebuah paket kecil tiba di kantor cabang timur Taman Nasional Hallyeohaesang. Di dalamnya ada dua kerikil hitam dan sebuah surat. Seorang gadis Amerika berusia 13 tahun telah membawa pulang kedua kerikil itu sebagai suvenir, tetapi merasa bahwa itu harus dikembalikan. “Ibuku mengetahuinya kemudian dan mengajariku berapa lama Ibu Alam telah bekerja keras untuk membuat batu-batu indah ini. Jadi saya memutuskan untuk mengembalikan kerikil ke tempat yang seharusnya,” tulis gadis itu dalam surat permintaan maaf.

Setelah berjalan-jalan di sepanjang pantai, saya naik feri. Saya ingin melihat Haegeumgang, sebuah pulau yang terdiri dari dua puncak berbatu yang namanya berarti “berlian laut”. Menempel lurus di tengah air, pulau ini ditetapkan sebagai Situs Pemandangan No. 2 pada tahun 1971. Dari 129 situs pemandangan nasional Korea, hanya 15 yang merupakan situs laut atau pulau, dan dua di antaranya ditemukan di distrik Geoje Taman Nasional Hallyeohaesang – indikasi keindahan pemandangan pantai di sekitar Pulau Geoje. Dekat Haegeumgang adalah Observatorium Sinseondae. Sebuah tangga panjang dari jalan pesisir mengarah ke tempat pengamatan, menghadap ke perairan kobalt dan medan berbatu berlapis biru dan kuning.

 

Yang Dal-seok (1908-1984), yang terkenal dengan lukisan pedesaan Korea yang indah dan lugu, disebut sebagai “pelukis sapi dan penggembala.”

Aula Memorial Cheongma dibangun di tempat kelahiran Yu Chi-hwan, seorang tokoh terkemuka dalam sastra Korea modern. Bangunan ini menyimpan catatan yang berkaitan dengan kehidupan dan karya penyair, yang nama penanya adalah Cheongma, yang berarti “kuda biru”.

Seniman Pulau Geoje
Dengan kejayaan Haegeumgang yang terukir dalam ingatan saya, saya kembali ke pelabuhan dan berangkat lagi – kali ini untuk bertemu Yang Dal-seok (1908-1984), salah satu pelukis gaya Barat paling awal di Korea, dan Yu Chi-hwan (1908). -1967), nama utama dalam puisi Korea. Mungkinkah kedua seniman itu berubah menjadi batu yang menjulang tinggi di Haegeumgang setelah mereka meninggal?

Saya pertama kali menuju ke Seongnae, kampung halaman Yang Dal-seok. Memasuki desa yang dipenuhi mural yang meniru lukisannya laksana memasuki buku cerita. Banyak dari lukisan ini menampilkan sapi dan gembala, dengan anak-anak berlarian gembira meskipun celana mereka jatuh, memperlihatkan bokong mereka dengan jelas. Beberapa menjungkir sementara yang lain membungkuk dan melihat dunia dari antara kedua kaki mereka. Tingkah laku dan ekspresi mereka diungkapkan secara lucu. Sapi dengan malas mengunyah rumput dan seluruh dunia menjadi hijau dan segar. Semuanya damai. Bagaimana mungkin dunia yang dilukis oleh Yang begitu liris dan indah?

Sebagai yatim piatu di usia muda, Yang menghabiskan sebagian masa kecilnya sebagai pelayan di rumah pamannya dan akrab dengan sapi. Suatu hari, dia kehilangan seekor sapi yang dia bawa ke padang rumput dan menerima teguran keras. Malam itu, dia menjelajahi pegunungan. Ketika akhirnya dia menemukan sapi itu, dia memegang salah satu kakinya dan menangis. Mungkin kenangan menyakitkan seperti ini mengubahnya menjadi seniman yang memimpikan dunia tanpa rasa takut atau khawatir.

Di Aula Peringatan Cheongma saya bertemu dengan seniman lain yang lahir di Pulau Geoje yang telah memimpikan surga. Kehidupan nyata mungkin melelahkan bagi penyair Yu Chi-hwan, tetapi dalam karya-karyanya, dia tidak pernah kehilangan harapan atau tekad. Puisinya yang paling terkenal, “The Flag” (Gitbal), menggambarkan bendera yang berkibar. Ini berisi ungkapan yang setiap orang Korea pernah dengar setidaknya sekali: “teriakan tanpa suara,” digunakan di setiap kelas sastra sebagai contoh paradoks.

Puisinya yang lain, “Geojedo, Dundeokgol,” memuji tempat kelahirannya. Itu tertulis di sebuah monumen yang berdiri di halaman aula peringatan. Selama beberapa baris, puisi itu menghidupkan kembali kondisi keras kota kelahirannya, tetapi di baris terakhir, penyair bersumpah untuk tidak meninggalkannya. Dia berjanji “untuk lulus setelah menjalani kehidupan yang penuh kebajikan, merawat ladang saat matahari terbit.” Ini mengungkapkan persona yang luar biasa mudah dan toleran. Nama pena Yu adalah Cheogma, atau “kuda biru”, yang dalam imajinasi saya berkeliaran di ladang dan pegunungan di pulau itu.

Mesin mendengung… Langkah kaki saya mulai menunjuk ke arah rumah. Bernyanyi untuk diri sendiri seperti yang selalu saya lakukan, saya bertanya pada diri sendiri tentang janji macam apa yang bisa saya buat. Apakah saya memiliki kenyamanan dan kesebaran senilai kerikil? Mesin bersenandung, Gran Torino saya memberi saya jawabannya: jangan terikat bahkan oleh pertanyaan seperti itu.

 



Kim Deok-heeNovelist
Han Jung-hyunFotografer

전체메뉴

전체메뉴 닫기