코리아나-

全罗北道群山周围是一片广阔的平原，曾是向全国输送粮食最多的地方。作为曾经的复兴和掠夺枢纽，这座港口城市留存有很多历史痕迹。许多故事至今似乎还很鲜活，群山以古板的形象隐约地抵抗着现代城市的变化速度。

20世纪初，异国文化，特别是日本文化都是通过群山港进入朝鲜半岛的。群山各处至今仍保留着鲜活的历史痕迹。这座曾见证过悲痛历史的城市近年来已经变身为颇具人气的旅游胜地，吸引众多游人前来观光。

韩国人通常会用“像海鲜辣汤面一样”来形容各种东西混杂在一起的状态。海鲜辣汤面是将蔬菜、海鲜、肉类等食材混在一起炒，再倒入高汤一起煮。一碗红红的辣汤面融合了中国、日本、韩国三国的味道。在以海鲜辣汤面闻名的群山，过去与现在的时间也像辣汤面一样完美地融合在了一起。因此，在前往群山的途中自然会想到热气腾腾的辣汤面。

乘坐高速火车在益山站下车，再换乘开往群山的慢车时，我闻到了一股奇妙的味道。这是一列外漆斑驳的老旧火车，怎么说呢？就像是混杂着一股时间的味道。坐在嘎吱嘎吱、哐啷哐啷响的车厢里，我有种亲眼见到了想象中的时光机的感觉。

在京岩洞铁路村周围，有很多可以勾起往日甜蜜回忆中的小吃和景点。最近在奈飞原创电视连续剧《鱿鱼游戏》中出现过的焦糖饼在群山也是供不应求。

在不再有火车往来的约 2.5公里的铁路两侧，林立着老旧的房子与店铺。在这里，游客可以穿上租借的旧校服，沿着铁路边走边回忆学生时代的日子。

在游览城市时，常常会看到色彩优美的抒情壁画。在著名的旅游景点有华丽的摄影区，在狭窄的街巷里也有很多朴素的壁画。在这里，游客可以穿上租借的旧校服，沿着铁路边走边回忆学生时代的日子。

“滨海园”是一家以海鲜辣汤面闻名的中餐馆。其独具古韵的建筑于2018年被指定为国家近代文化遗产，还因包括《夺宝联盟 2012》在内的多部电影在此拍摄而广为人知。

时间之旅
也许正是因为这个原因，我在群山最想去的地方便是京岩洞的铁路村。如今，那里的铁路已经停运，时间仿佛凝固住了。当年，火车穿过村子中心，满载着树木和纸张徐徐地往返于群山站与造纸厂之间。很久以前，火车停运，当时的时间也随之停滞在村子的各个角落。从20世纪60-70年代的校服到往日的零食与杂货都原样保留了下来。现在由于新冠疫情，游客减少了，气氛也冷清了，但神奇的是我却能迅速融入到过去的氛围中，于是沿着铁路走了很长一段时间。这里散发出的时间味道让我鼻尖发酸。它类似于残留在生锈的铁路上的木材或纸张的味道。

我走出铁路村，决定在正式探访群山之前，先去吃海鲜辣汤面。在群山有好几家闻名全国的海鲜辣汤面店。我去吃的这家名叫“滨海园”。这家店有70 年的历史，建筑已被指定为文化遗产。店里有一种清汤面，不能吃辛辣食物的食客也可以一饱口福。我尝了一口，用新鲜的海鲜熬制出来的浓汤让我感受到了某种安慰。时间浓缩而成的味道就是这样的！加上建筑的古朴气氛，这味道让灵魂得到深深的慰藉。如果说在群山感受到的时间层层累积的最初味道是纸张的话，那么第二种味道就是海鲜辣汤面了。

群山自古就是全国粮食产量最高、活力十足的城市。吃饱肚子以后，我决定前往可以游览近代建筑的近代化大街，体验一下这种活力的旧版本。

我逐一参观了近代建筑馆、近代美术馆、近代历史博物馆，它们依然保持着生机，这令我感到神奇，也让我明白了历史和岁月留下的东西仍蕴含着固有的艺术价值。那些被时间磨旧褪色的东西为何至今仍让人觉得很美？这些如今可以一睹近代风景的地方，犹如混杂了多个维度与时间的时空模型。在这条饱经沧桑的街道的复古变化中，甚至能看出一丝建筑美，也能从中依稀分辨出不单重视功能，更追求美感的痕迹。

最能展现雅致的建筑之美的是原群山海关办公楼。锦江流经群山，最后汇入大海，两岸曾建有存贮用船运来的粮食的漕运仓。进入日本帝国主义殖民地时代后，始于高丽王朝时代的漕运仓被用作缴纳公粮的集散地。当时这里应该是日本帝国主义船运粮食的专用渡口，站在这座建筑物前，我百感交集。该建筑是由德国人设计、日本人建造的，采用了产自比利时的红色墙砖、罗马式窗户、英式玄关以及日式屋顶，不愧是一座具有群山代表性的“海鲜辣汤面”风格的建筑。

从1908年至1993年的85 年间，这座建筑一直被用作群山海关总部，如今则变为展览馆。虽然它的规模很小，但作为韩国三大西式古典建筑之一，已被指定为国家近代文化遗产。

1909年由日本僧侣创建的东国寺是目前韩国仅存的一座日式佛教寺庙。当时用的是从日本运来的建筑材料。包括大雄宝殿在内的所有建筑都完好无损地保存了下来，整体外观朴实无华。

相异也和谐
离近代化大街不远有一座东国寺，它是日本帝国主义殖民统治时期建成的一座日式寺庙，如今被用作韩国寺庙。这座小庙的格调一眼就能看出与韩国寺庙不同。大雄宝殿反映了不做装饰的日式极简主义风格，月明山脚下的百年竹林宛若鬓发，两者非常相配，时尚感十足。建筑与自然和谐相融，给人一种舒适感。寺庙的院子里还矗立着一尊“少女像”，提醒世人不要忘记日本帝国主义强行掠走韩国女性的暴行。当年，为了带走更多的大米，日本地主残酷剥削群山的佃农。被压迫的佃农痛苦不堪，奋起反抗，进而发起声势浩大的起义。这座宗教设施曾见证过血雨腥风的历史，如今，我却在寂静无声的庭院里感受到了一种奇妙的解脱感。具有讽刺意味的是，不仅过去的仇恨全都烟消云散，甚至还有种近乎大彻大悟的感觉。也许正因为如此，我对这座寺庙原封不动保留下来的一切非但不觉得别扭，反而觉得很和谐。

日本人广津庆三郎的旧宅，他在群山地区经营布匹店而大发横财之后担任过群山府议会议员。这是上世纪20年代的典型的日式武官住宅，保存状况较好。从硕大的庭院和雄伟的外观可以推测出当时富裕的日本上流阶层的生活面貌

在新兴洞的日式房屋里，我也体会到了类似的感觉。虽然这里只是一处富有的日本人住过的宅院，却经历了岁月的洗礼，魅力十足。布置得小巧玲珑的庭院、带有大窗户的里屋都很好地反映了人们追求美的心理。附近月明洞街巷的古墙、狭窄的小巷、生锈的铁门等都给人一种恍惚的感觉。看着经历了历史动荡期后至今还保留的痕迹，我开始思考原封不动长久保留下来的意义。宇宙处于比光速更快的膨胀和变化中，但是看到这些沉默不变的东西，真是件让人很安心的事。

我陶醉于时间旅行的绚烂中，去了韩国历史最悠久的面包店——“李盛堂”。这里曾是专为最先尝过西方面包味道的日本人开的面包店，日本战败后，由韩国人接手，改为现在的形式。我当场在店里品尝了有名的豆沙面包和蔬菜面包，感觉过去的味道与现在的味道在舌头上完美融合。在群山，就连常见的面包也能成为时间旅行的媒介物。并不喜欢吃面包的我当场吃了好几个。

文学中的记载
“国家是怎么衰败的？国家究竟为我做了什么？他们为什么想卖掉我的地，那是日本人走时留下的？这还能叫国家吗？”

“只要等待，国家应该会好好处理的，不会委屈我们的。”

“ 算了，从今天起我又成亡国奴了。妈的，国家给老百姓做好事，老百姓才能信任它、心里想着它嘛。告诉我们独立了，却要把老百姓的地抢走卖掉，这还能叫国家吗？”

这是蔡万植（1902-1950）的小说《水田故事》（1946）的最后一幕的现代语译文。站在蔡万植文学馆前，在他的诸多作品中，我突然想起这段话。之所以如此，是因为群山具有特殊的历史感。从我到达群山的那一刻起，在我游览群山的过程中，这种感觉自始至终伴随着我。

蔡万植文学馆收藏有蔡万植30多年间创作的小说、戏剧、评论、随笔等200多篇作品，可以深刻了解作家的作品世界。蔡万植出生于群山，具有能用讽刺性手法描述解放前后世态的高超技能。在他的代表作之一《水田故事》中，在朝鲜半岛还是朝鲜领土时候，行政机关诬陷主人公家里参与了“东学运动” （1894年），故事就从“你是受处罚呢？还是上缴水田呢？”开始。故事讲的是：主人公的祖辈流血流汗一点点买下水田，结果有一半以上被抢走，他非常伤心。日本帝国主义占领朝鲜半岛的时候，他不堪忍受佃农的困苦生活，把剩余的土地卖给了日本人。他想，反正只要日本帝国主义灭亡，他的土地就会重新成为他的。但是解放以后，独立政府没收日本帝国主义的财产，把他的土地抢走并卖掉，再也无法找回了。

小说主人公一生都处于自己的东西不断被掠夺的命运，他并没有从国家独立中收获喜悦。小说通过这个从未拥有过像样国家的人物，极好地展现了一个濒临灭亡的国家在过渡时期的混乱，以及生活在其中的人们所感受到的委屈与怀疑。蔡万植留下的作品能够成为群山的又一项文化遗产，也是因为具有极高的文学价值。

此外，在那些曾为日本帝国主义摇旗呐喊过的文学家中，蔡万植也是少有的认真进行过“反省”的一位。解放后，他发表了小说《民族的罪人》（1948-1949），用作品鲜明地表达了反省之意。也许是因为这一行为，他的文学作品才没有跟群山的近代遗产一起被遗弃，而是保留到了现在。

在群山的每个角落都混杂着不同层次的时间。灭亡的国家、日本帝国主义殖民统治时期、独立后的近代，以及因工业化而繁忙的近代……这些时间的痕迹都原封不动地混杂在这座古老城市之中，给人以独特的感触。

在返回群山站之前，我去了历史足有70年的“仲洞糖饼”店。糖饼是从清朝传过来的，是一种在薄薄的面团里放入糖浆烤制而成的食品。一般都是用油煎的，而这里却是放入炭炉里烤出来的。我陶醉在糖饼毫不油腻的甜味之中，为了重新回到现实世界，我把脚步转向了有铁路的方向。留在历史中的醇净甜味，这就是群山的味道。（金粉红译）