В Ыльчжиро много старых предприятий общественного питания, открывшихся десятки лет назад. В заведениях, которые долгие годы кормили работающих здесь людей, еда — это своего рода произведения искусства, поэтому многие приезжают сюда ради неё даже издалека. Большинство старых ресторанов, будучи семейным бизнесом, переходит по наследству, а значит и историй здесь накопилось немало.
После заката Переулок ногари у 3-й улицы Ыльчжиро заполняется желающими завершить день кружкой разливного пива под ногари (сушёный молодой минтай). Власти Сеула, признавая ценность этого переулка, в 2015 г. включили его в «Будущее наследие Сеула».
ⓒ Lee Yusin
В Ыльчжиро есть много нопхо, т.е. старых семейных заведений. В здешних узких переулках эти рестораны и бары соседствуют с мастерскими, где занимаются швейным или печатным делом, обрабатывают дерево или металл. В конце 1960-х годов с появлением «Сеун Плаза», первого в стране жилого комплекса с коммерческой инфраструктурой, жизнь здесь ещё больше забурлила. Тем не менее в 1980-е годы успешно развивающийся район стал приходить в упадок из-за стремительных изменений в структуре промышленности Кореи. И огни мелких производств, прежде горевшие до поздней ночи, стали один за другим гаснуть.
Однако этот район, который, казалось, миновал пору своего расцвета, начал возвращаться к жизни в конце 2010-х годов, когда в сохранивших свой старый облик заброшенных и пустующих помещениях стали оборудовать художественные мастерские и студии деятели искусства. Их появление оживило район, а перед старыми лавками выстроились в очереди желающие попробовать, чем потчуют местных жителей. Старые предприятия общественного питания Ыльчжиро долгое время воспринимались как второразрядные, куда ходят главным образом пожилые да ещё те, кто живёт рядом. Но по мере того как Ыльчжиро становился модным местом, здешние заведения обретали всё большую популярность у молодёжи.
Переулок возле «Тэрим-санга» славится своим самгёпсалем. В последнее время он стал настолько популярен, что молодёжь выстраивается в очередь, чтобы попробовать здешнюю жареную свинину. Заведения общепита, притаившиеся между мелкими производствами, в большинстве своём работают в этой сфере более 20 лет.
ⓒ Seoul Tourism Organization
Холодная лапша по-пхеньянски
Как можно догадаться по названию, пхеньян-нэнмён — это специалитет столицы Северной Кореи. В 1930-е годы, когда переехавшие в Сеул пхеньянцы стали открывать лапшичные, эта холодная гречневая лапша в мясном бульоне прижилась здесь в качестве летнего деликатеса и вскоре завоевала широкую популярность. Свёрнутую в гнездо гречневую лапшу кладут в глубокую миску, заливают крепким холодным бульоном и украшают соломкой из груши и полосками отдельно пожаренного яичного белка и желтка. Это незамысловатое блюдо тем не менее способно вызвать привыкание своим освежающим вкусом.
«Урэок», что в минуте ходьбы от станции метро «Ыльчжиро-4-га», — это место паломничества любителей нэнмёна. Чан Вониль и его жена На Чжониль, основавшие лавку в 1946 году, тоже переехали из Пхеньяна. После смерти Чана в 1972 году бизнес продолжают его наследники. Изначально ресторан назывался «Собуккван» («собук» — общее именование северных провинций Пхёнан-до, Хамгён-до и Хванхэ-до). Через четыре года после открытия заведения разразилась Корейская война, и супругам пришлось закрыть его и эвакуироваться. Однако по окончании войны они вернулись и открыли заведение под его нынешним названием — «Урэок», что означает «снова дома».
«Урэок» процветал: однажды за день здесь продали целых 2000 мисок лапши! В наши дни среди его посетителей есть как местные жители, так и приезжие, многие из которых заглядывают сюда после осмотра расположенного рядом дворца Чхандок-кун. Другое блюдо, которым славится «Урэок», — пульгоги. Тонкие ломтики мяса жарят на настольном гриле, используя выпуклую решётку. Сладковатый маринад придаёт блюду особый вкус, который нравится и иностранцам.
Ещё одним знаменитым рестораном лапши по-пхеньянски в Ыльчжиро был «Ыльчжи-мёнок». После открытия в 1985 году заведение привлекало любителей нэнмёна на протяжении почти 40 лет. Поэтому, когда стало известно, что ресторан будет снесён в ходе редевелопмента, это вызвало большое сожаление. 25 июня 2022 году, в последний день работы заведения, ещё до его открытия более сотни людей выстроились в очередь, чтобы разделить с любимым рестораном его последние моменты жизни.
Нэнмён по-пхеньяски, которую подают в ресторане «Урэок». Обычно бульон для этого блюда варят из говядины, но иногда для более освежающего вкуса в него добавляют рассол из-под тончхими, т.е. квашеного дайкона. Готовое блюдо украшают тонкими ломтиками груши и дайкона, замаринованного в уксусе с солью и сахаром.
ⓒ Park Mee-hyang
Открывшийся в 1985 г., ресторан «Ыльчжи-мёнок» был знаменит своей холодной гречневой лапшой по-пхеньянски. Это место с его особой атмосферой любили как завсегдатаи, так и неофиты. К сожалению, из-за редевелопмента в 2022 г. ресторан был вынужден закрыться.
ⓒ Shinhan Card, URBANPLAY
Рождение «Переулка ногари»
Министерство по делам малого и среднего бизнеса и стартапов Кореи с 2018 года запустило проект «Столетние лавки». Его целью является отбор среди заведений, работающих более 30 лет, таких, какие имеют историческую ценность и потенциал роста в будущем, и оказание им поддержки.
Открывшийся в 1980 году бар «Eulji OB Bear», известный своим разливным пивом, вошёл в список «Столетних лавок» в первый год реализации проекта. Поскольку для разливного пива критически важна его свежесть, первый владелец бара Кан Хёгын хранил кеги в холодильнике с терморегулятором, выставленным зимой на четыре градуса, а летом — на два. Заведение было знаменито не только своим пивом, но и закуской из ногари — сушёного молодого минтая. Рыбу поджаривали на открытом огне и подавали с домашним соусом на основе кочхучжана. При этом цены позволяли пропустить по кружечке даже тем, у кого было негусто в кармане.
Ногари оказались идеальной закуской к пиву. И вскоре благодаря сарафанному радио в баре площадью всего 19,8 кв.м уже было не протолкнуться из-за наплыва посетителей. Со временем поблизости стали открываться новые пивные, где тоже подавали ногари, а за переулком, отходящим от улицы Ыльчжиро-3-га, закрепилось название Переулок ногари и слава главного пивного переулка Кореи. До пандемии здесь каждый май проводили фестиваль пива. Власти Сеула, признавая ценность этого переулка, в 2015 году объявили его «Будущим наследием Сеула», а заведение «Eulji OB Bear» отметили как первопричину появления Переулка ногари.
Многие старые заведения вынужденно переезжают из-за нежелания владельцев зданий продлевать аренду или вследствие редевелопмента. «Eulji OB Bear» тоже не стал исключением. Наследники Кана проиграли новому владельцу здания пятилетнюю судебную тяжбу, и заведение было снесено в апреле 2022 года. К сожалению, не помогло ни объявление бара наследием, ни протесты завсегдатаев и гражданских групп. В марте 2023 года бар открылся на новом месте — рядом с Книжной улицей Кёныйсон в округе Мапхо-гу, но его владельцы не теряли надежды вернуться когда-нибудь в Ыльчжиро. И их мечта сбылась: 16 февраля 2024 года легендарный пивной бар снова открыл свои двери всего в 50 метрах от выходов №9 и №10 станции метро «Ыльчжиро-3-га».
К югу от станции «Ыльчжиро-сам-га» притаился Переулок кольбэни. В 1970-х гг., когда стало расти число любителей разливного пива, здесь стали появляться заведения, где на закуску к пиву подавали кольбэни-мучхим (морские улитки с овощами и острым соусом), дав таким образом начало этому переулку. Большинство из здешних заведений работает уже более 30 лет.
ⓒ Shinhan Card, URBANPLAY
На первый взгляд — ничего особенного, просто вяленая рыба. Но на самом деле это замечательная закуска к пиву и настоящий народный деликатес.
ⓒ Korea Tourism Organization
Неизменность вкуса
Среди других старых заведений Ыльчжиро отметим «Чосонок», «Мунхваок» и «Янмиок». В «Чосоноке», открывшемся в 1937 году, можно попробовать настоящее кальби. Здесь говяжьи ребра оставляют на сутки в маринаде из насыщенного соевого соуса, кунжутного масла, чеснока и сахара, а потом жарят на углях, что обеспечивает блюду неповторимый вкус. Ким Чжонхак, сын основателя заведения, известен как учредитель журнала «Вольган падук», посвящённого игре падук, или го.
В открывшемся в 1952 году «Мунхваоке» у станции «Ыльчжиро-4-га» подают соллонтхан. Особенность здешнего варианта этого супа — великолепный бульон из говяжьих костей и грудинки. А расположенный на улице Ыльчжиро-3-га «Янмиок» работает с 1992 года. Ресторан специализируется на жареной говяжьей требухе и одно время славился тем, что сюда хаживал сам покойный президент Ким Дэчжун. К сожалению, заведение сгорело в 2021 году, но его традиции продолжает филиал, расположенный возле рынка «Намдэмун».
С течением времени старые заведения неизбежно меняются внешне, но радушие, вкус еды и душа, с которой её готовят, остаются неизменными.
한국국제교류재단
