赤裸的坦诚带给我们的感动
《混血韩国人的故事》
Cerrissa Kim, Sora Kim-Russell等,299页,电子书 9.99美元,印第安纳, 特鲁佩尼出版公司, 2018年

《混血韩国人的故事》正如书名所示,是由都是混血韩国人的不同作者的作品结成的文集。其中很多作者出生于在美国被视为“被遗忘的战争”——朝鲜战争的战时或战后,是韩国女性和美军士兵的后裔。就像战争被遗忘了那样,或者更确切地说就像战争被忽视了那样,这些在冲突中出生的孩子们也常常被遗忘或忽视。在韩国,他们作为羞耻的存在,受到人下人的冷遇,而在他们认为是自己祖国的地方,最终也是处于局外人的地位。
当然,这样的描述并非适合所有的作者。在这本文集中,最引人注目的一点是由于有着共同的经历,各种各样的人可以聚集在一起。这种所谓的“经历”正是指无法融入群体、无所属、最终无法自我“满足”的处境。我们总想把人塞进一个贴有明确定义的标签的方框里。不管怎样,世界是一个由复杂的人组成的复杂的地方,所以一旦有机会能使其简化,我们就会表示欢迎。然而,如果你不是非常明确地类属于某个民族,那么会发生什么事情呢?如果你不是纯粹的白人、黑人或者亚洲人呢?可以想象到的最好的情况就是你会成为一个“异国人”,最差的情况就是你会成为一个“非人”。
也许每个人的经历各不相同,但是书中的作者都深知未能完全归属于一个方框会是什么样子。他们的故事有时惹人发笑,但更多的时候则是引人泪流。虽然对人生美好瞬间的感激之情贯穿了所有的故事,但我们仍然可以切身体会到赤裸的伤痕和无法完全愈合的伤口所带来的苦痛。二者也并不是相互排斥的。我们在感到痛苦和悲哀的同时,也可以有感谢和幸福的感情。就像我们很难完全归属于某个方框一样,感情也是如此。
实际上,谁都不会只属于一个特定的方框。因为我们每个人都具有多种多样的特质,所以如果希望贴个标签就能理解他人的话,只能是自欺欺人。这种由贴标签引发的真正的悲剧就在于我们往往不依据共同点,而是依据不同点对人进行分类。也就是说,最先为人所看到的不是他人和我的相似点,而是他人和我的不同点。于是,人们信奉通过假定劣等的“他人”而归结的各种“主义”,例如民族主义和种族主义,而且这种倾向在今天似乎愈演愈烈了。即便是在这样的情况下,作者们仍然揭开了自己的皮肤,把跳动的心脏摆在了人们面前。虽然这心脏在作者的忍耐和家人们的关爱下变得强大起来了,但它仍然容易受伤,仍然会痛。
读了文集中收录的故事,是很难不被打动的。无论是正在寻找共同体的混血儿,还是想要冲破严格的界限、试图获得新的认识的人们,读了这本书都会被书中所展示的赤裸的坦诚所感动的。世界上有太多的社会领袖想要把我们分裂开来,这本书让我们在走近彼此的旅途上迈出了一步。
深受喜爱的古典故事的现代版改编
《兔子传2020》
朴德奎著, Brother Anthony & Baek-lim Ga 译,185页,16.95美元,新泽西, 海马图书出版公司,2019年
这本书对一直以来深受人们喜爱的韩国古典小说进行了现代式的再创作。书中讲述的是一只兔子的故事。有一只兔子上了海龟的当,来到了海底龙宫,深海里的生物们想要剖开兔子的肚子,拿出它的肝来给生病的龙王治病。这是一个关于深海龙宫里会说话的动物们的幻想故事,但同时也可以解读为对当时封建社会现实进行批判的社会政治隐喻。据推测,这个故事至少是从12世纪流传下来的,不过现在为大家所熟知的是这个故事的盘索里和小说的形式。
作者为了迎合现代的观众而对这个著名的故事进行了再创作,以相框结构开头。对神的启示和神秘古书的梦幻般的叙述为将要展开的故事营造了氛围。故事本身保留了中世纪的要素,但是情节和人物被现代化了,更加增强了故事的深度和复杂性。虽然故事源于中世纪,但有趣的是它所蕴含的社会政治隐喻现在看起来也不过时。
因为作者在写作时事先考虑到了这本书会成为翻译和改编的资料,所以有些部分可以当作话剧、音乐剧、小说来读。无论是哪种体裁,都还保留着使这个故事成为经典的那种美妙和魅力。如果你还没有体会过跟随那只往来于深海龙宫的兔子冒险的快乐的话,这一次就是机会。
韩国流行音乐粉丝的必访网站
‘Soompi’
soompi.com, Viki Inc.
Soompi是最早在网上提供韩国大众文化资讯的英文网站,至今已经成立20多年了,现在甚至有了西班牙语主页。该网站是由H.O.T的粉丝在1998年创办的,H.O.T是引领韩国流行音乐这一文化现象的先驱乐队之一。一位名字叫做“Soompi”的粉丝希望拥有一个平台能够和其他的粉丝共同分享对韩国流行音乐的喜爱。这个网站后来发展成为介绍音乐、电影、电视剧等所有与艺人相关的韩国大众文化方面的新闻媒体。它在旧金山和首尔设有办公室,与世界各地的撰稿人和编辑携手工作。
在主页上,有介绍自己喜爱的偶像的最新新闻和明星近况的视频,还有一些小问答,比如你和韩剧的哪个人物很相像或者你在约会的时候会选择哪个偶像等等。在“社区”网页上,撰稿人可以直接上传自己想要写的内容。在非常活跃的“论坛”里,会员们互相对话,来访者可以看到大家都在说什么。如果你是“韩流”的铁杆粉丝的话,那么这一定是你必访的网站。(王君湘译)
罗秀昊 首尔大学国语国文系教授