Dari semua makanan ringan Korea, saya terutama menyukai gotgam, atau kesemek kering. Mungkin karena rasa manis buah tersebut membawa saya kembali ke masa kecil saya di pedesaan. Bahkan akhir-akhir ini, ketika saya merasa sedikit lapar di malam hari, tiba-tiba saya memikirkan kesemek kering.
Pohon kesemek Asia (Diospyros kaki) adalah tanaman asli Asia Timur. Di rumah masa kecil saya, kami memiliki banyak tanaman itu. Mereka berbunga pada bulan Juni, dan ketika kelopak krem muda jatuh menimbun tanah, kami akan mengepangnya dengan tali dan menjadikannya kalung. Di musim gugur, daun kesemek yang berkilap digunakan untuk membungkus kue beras lezat yang diolah dengan biji-bijian yang baru dipanen. Tapi hadiah terbesar pohon-pohon itu, tentu saja, buah yang lezat. Ketika baru dipetik, daging kesemek itu lembut dan manis, meskipun yang terbaik datang kemudian.
Pada hari musim gugur yang cerah, semua orang dewasa akan duduk-duduk di lantai kayu portabel di halaman, sedangkan kesemek segar ditumpuk di gundukan tanah. Itu adalah acara yang meriah yang melibatkan kesungguhan perhatian - mengupas kulit kesemak setipis dan serapi mungkin.
Buah-buah yang sudah dikupas kemudian ditempatkan berjajar di sekat besar yang diletakkan di atas rak di halaman. Ketika bagian atas mulai kering dan gelap, kesemek dibalik untuk mengeringkan sisi lainnya. Ketika sebagian sudah kering, terasa daging buah yang lembut itu menggiurkan. Karena tidak sabar menunggu, aku melayang-layang dengan gelisah antara keinginan untuk mencuri satu atau dua kesemek dari sekat namun takut terlihat bagian ruang kosong tempat kesemek itu berada.
Ketika kesemek benar-benar kering, mereka disimpan di dalam tempayan tembikar. Kadang-kadang, segenggam akan diambil dan dipadukan dengan kacang kenari atau digunakan untuk minuman sujeonggwa, minuman kayu manis tradisional Korea. Tetapi secara umum, mereka dibiarkan sendiri di atas meja ritual leluhur atau dimakan sebagai camilan terakhir di malam musim dingin yang panjang.
Ada kisah menyenangkan yang didengar semua orang Korea selama masa kanak-kanak. Dahulu kala, pada malam yang gelap, seekor macan mondar-mandir di halaman belakang sebuah rumah ketika mendengar seorang ibu di dalam berusaha menenangkan anak yang menangis. “Macan ada di sini. Jangan menangis.” Tetapi anak itu terus menangis. “Lihat di sini! Ini kesemek kering. Sekarang, jangan menangis.” Anak itu pun berhenti menangis. Macan itu berpikir bahwa kesemek kering itu pasti lebih ganas daripada dirinya. Macan itu pun berlari ketakutan. Meskipun macan tidak ada lagi di gunung kami, kesemek kering tetap ada. Syukurlah untuk itu.
한국국제교류재단
