Огрубелые руки ловко снуют в клубах поднимающегося к потолку белого пара. Когда пар рассеивается, измятая одежда вдруг оказывается свежевыглаженной. На лице г-на О Гинёна, который протягивает клиенту чистую, ещё тёплую от пара одежду, расплывается улыбка. Маленькая прачечная, уже более 20 лет работающая в одном из районов Сеула, и сегодня заполнена тёплым паром.

Г-н О Гинён, который держит «Хэндэ кхыринин», прачечную в переулке по соседству с улицей Синсу-ро в округе Мапхо-гу, работает по 14 часов в день в помещении площадью 26,4 кв. м. Он особенно занят весной, когда в домах достают весеннюю одежду и убирают зимнюю. В это время прачечную заваливают заказами.

«Когда отламываешь кусок свежеиспечённого хлеба, когда укладываешь в ящик стопкой аккуратно сложенное бельё, когда надеваешь через голову новую белую рубашку, которая источает запах чистого хлопка, испытываешь маленькое, но верное счастье», — писал Харуки Мураками. В каждой стране есть слова, которыми выражают подобное состояние. В Дании это «хюгге», в Швеции — «лагом», во Франции — «au calme», а в Корее последнее время широко используется новое выражение — «сохвакхэн» ( ), что означает «маленькое [но] верное счастье».

Маленькая прачечная в переулке, которая круглый год испускает клубы белого пара, — это, наверное, одно из тех мест, которое дарит тепло, выходящее за рамки национальных границ и рас.

День г-на О Гинёна, который держит «Хэндэ кхыринин» — прачечную в переулке по соседству с улицей Синсу-ро в округе Мапхо-гу Сеула, начинается в 8 утра.

— Придя на работу, первым делом сортирую то, что надо постирать, и потом стираю. Когда эта работа закончена, собираю одежду, которую сдали в починку, и ремонтирую её. После этого начинается глажка. В 9 вечера наступает время разносить заказы. После того как обойду примерно 5 жилых комплексов по соседству, уже, глядишь, и 10 вечера.

Самое напряжённое время года — весна. По мере того, как в домах достают весеннюю одежду и разбирают зимнюю, чтобы убрать её подальше, прачечную заваливают заказами. Поэтому весной нет никаких установленных рабочих часов. Проработав до глубокой ночи, г-н О валится с ног и спит, а потом снова встаёт и трудится, пока хватает сил.

Правда, в последнее время работы поубавилось. Раньше г-н О разносил в день 40 заказов, а сейчас — максимум 10. Но всё равно он трудится с 8 утра до 10 вечера шесть дней в неделю. Из-за того, что много лет гладил одной рукой, деформировался локоть. Эту про-фессиональную болезнь не излечить даже при условии постоянных упражнений.

Г-н О вкладывает всю душу в каждый вещь, выражая так свою признательность заказчикам. Его прачечная работает на одном месте уже 20 лет и обслуживает в основном постоянных клиентов.

Обретение своего места
Г-н О связал свою судьбу с одеждой, когда ему было лет 25. На фабрике по пошиву одежды он изучал швейное ремесло, занимаясь чесанием пряжи и распоркой. Освоив также обязанности закройщика, к 30 годам наш герой открыл свою фабрику, которая проработала пять лет, после чего стала одной из жертв валютного кризиса 1997 года.

— Количество заказов резко сократилось, поэтому работы было только на 2-4 дня в неделю, так что нечем стало платить работникам. Не было другого выхода, кроме как распрощаться с фабрикой. Мой младший брат тогда держал прачечную в Ёнине, я съездил к нему, посмотрел и решил тоже попробовать. Подумал, что этим ремеслом можно заниматься и в пожилом возрасте, пока здоровье позволяет, поэтому, наверное, можно будет всегда заработать себе на жизнь. Так случилось, что подруга жены как раз держала прачечную. Мы с женой какое-то время там работали, чтобы приобрести нужные навыки и знания. В течение трёх месяцев, не получая зарплаты, мы днями напролёт учились тому, как обращаться с техникой, как работать. Разные виды ткани стирают по-разному. Опыт работы на фабрике по пошиву одежды стал большим подспорьем.

Прежде чем окончательно обосноваться и обрести стабильность, г-н О прошёл долгий путь проб и ошибок. Первым местом был район Куро-дон. В силу недостатка умения приходилось прилагать много усилий, которые в итоге не приносили достаточного дохода. А необходи-мость личного контакта с самыми разными категориями людей оборачивалась душевными ранами. Спустя всего несколько месяцев г-н О перебрался в арендуемые торговые площади в новом жилом комплексе. В те времена в большинстве жилых комплексов действовало неглас ное правило, согласно которому при наличии одной прачечной другой там уже не было места. В итоге прачечной г-на О пришлось в одиночку обслуживать 1300 квартир. В этот раз работы оказалось слишком много, поэтому уже через полгода наш герой сдался и с мыслью о том, что не стоит замахиваться на слишком большой куш, обосновался на нынешнем месте — на улице Синсу-ро в округе Мапхо-гу.

— Я родом из этого округа. Когда я впервые собирался открыть прачечную, здесь не было жилых комплексов. А когда продал вторую прачечную и приехал сюда, оказалось, что вокруг выросло много жилых комплексов и как раз сдавалась свободная площадь. Так что мы сюда въехали, и с тех пор прошло уже около 20 лет.

Объём работы уменьшился, но легче не стало. Когда работавшая с ним бок о бок жена отошла от дел из-за ослабевшего здоровья, г-н О взял на себя всю работу. Площадь прачечной, заваленной грудами стирки и тесно заставленной разнообразной техникой и швейными машинками, чуть больше 8 «пхён» (26,4 кв. м). Даже когда выдаётся свободная минутка, хозяину негде прилечь, поэтому он отдыхает, сидя на стуле.

Новые технологии могут помочь сортировать заказы, но г-н О придерживается традиционного способа, по старинке прикрепляя к заказам бирки, написанные от руки.

Меняющееся окружение
С изменением окружения меняется и сфера обслуживания. Молодёжь теперь использует приложения, позволяющие легко сдать одежду в стирку прямо дома, или ходит в сравнительно дешёвые сетевые прачечные. Из-за ковида люди стали реже «выходить в свет» и больше работать на дому, поэтому объём стирки ещё больше уменьшился. При этом, поскольку ремесло это непростое и утомительное, чем дальше, тем труднее найти людей, которые хотят ему научиться. Районные прачечные постепенно исчезают. Когда хозяин из-за возраста не может больше работать, прачечная просто закрывается — навсегда.

Но мастер своего дела г-н О продолжает работать на совесть для каждого клиента. Большинство клиентов его прачечной — домохозяйки в возрасте за 40 и за 50, и все они пользуются его услугами по многу лет. Получая свою одежду, ставшую чистой, словно новая, они искренне радуются, а некоторые в знак благодарности приносят выпечку или фрукты. Конечно, не обходится и без неприятных клиентов. Одни возводят напраслину, говоря, что на одежду посадили пятно, которого не было, другие беспричинно грубят.

— Некоторые говорят с тобой пренебрежительно, свысока. Как бы подчёркивая, мол, раз ты занимаешься таким делом, значит, с тобой нечего и церемониться. С такими людьми труднее всего. Я стараюсь чётко доне сти до них, что, если вам что-то не нравится, можете и не приходить. Иначе будет только стресс.

При таком многолетнем опыте работы естественно, что в памяти г-на О есть и примечательные клиенты. Один мужчин лет сорока приносил регулярно всё — от нижнего белья до рубашек, брюк и полотенец, запихнув их в авоську. Поскольку он клал туда и влажные полотенца, пахло это всё пренеприятно. И вот однажды, когда прачечная г-на О не работала, этот клиент отнёс свою стирку в другое место, после чего пожаловался, что там очень дорого берут.

— Теперь-то вы поняли? — спросил его г-н О.

Наш герой уже давно научился не принимать всё близко к сердцу. Он старается не думать об плохом. Неприятным клиентам всегда можно отказать, хороших много, без работы не останешься. А вот когда хорошим клиентам не получается сделать ещё лучше, тогда, по признанию г-на О, он чувствует себя виноватым.

Усилия мастера
Когда целыми днями возишься с одеждой, становишься восприимчивым и к моде. А когда клиенты отдают в починку новую одежду, то узнаёшь что сейчас в моде. А так как каждый тип ткани требует своего способа стирки, то учишься и этому. И по выходным г-н О бродит по аутлетам и рассматривает одежду, чтобы быть в курсе всех модных тенденций.

Если раньше носили много одежды, которой была необходима химчистка, то сейчас в ходу много функциональной одежды. Чтобы сохранить свойства такой одежды, её надо стирать недолго и нейтральными моющими средствами. Если не знать таких тонкостей, легко испор-тить вещи.

То есть с понедельника по субботу г-н О работает, а в воскресенье ходит изучать одежду? Неужели у него нет хобби? Г-н О широко улыбается и достаёт блокнотик.

— Я совершаю велопробеги через всю страну по разным маршрутам. На каждом из них есть контрольные пункты, и когда ты через них проезжаешь, в блокнот ставят штамп. Одно время я ездил каждое воскресенье. На рассвете выезжаешь на велосипеде, а вечером возвра-щаешься на автобусе. Длинные маршруты проезжаешь в несколько приёмов. Теперь остался только один незавершённый участок. Когда вот так в выходной и спортом занимаешься, и исцеляешься душевно, — это моя самая большая радость и отдохновение.

С надеждой, что нынешние трудности скоро минуют нас и всё вернётся на круги своя, г-н О снова берёт в руки тяжёлый утюг, чтобы дать своим клиентам «маленькое, но верное счастье».