이제는 많은 사람들의 귀에 익숙한 말이 된 ‘아파트 공화국’은 프랑스의 지리학자 발레리 줄레조 (Valérie Gelézeau) 교수가 2003년도에 펴낸 책 제목이다. 한국학 전공자이기도 한 이방인의 눈에 한국의 도심 풍경을 이루고 있는 대단위 아파트 단지와 그 안에 살고 있는 사람들의 의식 및 가치관은 낯설고도 흥미로운 주제였다. 그는 아파트를 한국의‘압축된 근대화’와 ‘정부-재벌-중산층의 삼각 특혜 동맹’의 상징으로 설명하며 주목을 끌었다. 비판과 동시에 선망의 대상이기도 한 이 획일적 주거 형태를 들여다본다.

30평형대 아파트와 중형 승용차를 배경으로 행복한 미소를 짓고 있는 가족의 모습은 한때 건설회사의 광고 포스터 속에 흔히 등장하던 이미지였다. 고도성장이 가져다준 물질적 풍요를 가감 없이 보여 줬던 이 이미지 속에 등장하는 주인공들은 과연 누구일까? 이 질문에 대답하기 위해서는 시간을 거슬러 올라가 1970년대 중후반 서울의 한강 이남 지역으로 시선을 돌려볼 필요가 있다.

이전까지 농지였던 이 지역은 격자형 구조의 현대적 도시로 개발되기 시작했고, 그 위에 대규모 아파트 단지가 세워지고 있었다. 이 아파트들에는 당시 빠른 속도로 성장하던 새로운 계층이 입주했다. 해방 전후인 1940년대에 태어난 대졸 화이트칼라 계층이 그들이었다. 유소년기에 한국전쟁의 참혹함을 경험한 바 있는 그들은 1960년대에 대학 교육을 받았고, 1970년대에는 산업화의 실무자로 성장했다. 흥미로운 것은 그들이 30대 중반의 연령대를 지나던 1970년대 중후반에 강남 지역에서 아파트 건설이 시작되었다는 점이다.

중산층의 출현
이 집단의 구성원 대다수는 지방에서 서울로 입성한 사람들이었다. 그리고 이 시기는 그들의 상당수가 안정적으로 직장 생활을 하며 가족을 꾸리고, 이제 막 내 집 마련에 나서던 때와 겹친다. 이들은 정부의 주택 공급 정책이 제공한 기회를 놓치지 않고, 가족을 이끌고 강남의 아파트 단지에 들어가 새로운 형태의 현대적인 라이프스타일을 누리기 시작했다. 1980년대에 접어들면서 이들에게는 ‘중산층’이라는 이름이 붙여졌다.

1977년에 정부가 처음 도입한 분양가 상한제는 이 집단이 강남 이주와 함께 중산층으로 발돋움하는 데 있어서 무척 중요한 역할을 했다. 이 제도는 이후 수차에 걸쳐 상황에 따라 해제와 도입을 반복했는데 당시에는 낮은 주택 보급률을 높이기 위해 아파트를 대량으로 싸게 공급하는 데 초점을 맞추고 있었다. 그 덕분에 치열한 경쟁을 뚫고 추첨을 통해 분양권을 얻어 아파트에 입주한 사람들은 시세보다 낮은 금액으로 자기 집을 구매할 수 있었고, 도시 개발로 인해 부동산 가격이 오르면서 그 차익으로 아파트의 평수를 늘리고 소비 활동의 폭도 넓혀 나갈 수 있었다. 이러한 ‘중산층 성장 신화’는 20세기 후반 한국 사회를 지탱했던 중요한 버팀목 중 하나였다.

하지만 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있는 법이다. 정부 정책은 건설사들이 새로 아파트를 지을 때 별다른 변화 없이 기존 아파트들의 평면 계획을 답습하는 결과로 이어졌다. 정부가 정해준 가격으로 분양해야 하는 데다가 짓기도 전에 불티나게 팔리는 까닭에 굳이 변화를 시도할 필요도 없었다.

실제로 1980년대 서울의 신시가지를 비롯해 1990년대 분당, 일산, 평촌 등 수도권 신도시에 건설된 대규모 단지들의 아파트 실내 모습은 1970년대에 한국주택공사와 민간 건설사가 실험하고 강남 거주민들이 검증한 평면 계획을 소폭 수정하여 대량 복제해 냈다. 결국 전국 각지의 아파트 거주자들은 지역 특성과는 무관하게 강남 아파트의 평면 계획을 원형으로 삼는 실내 공간에서 일상을 영위해 나가게 된 것이다.

입식 문화의 확산
한편 유사한 평면 구조를 지닌 아파트의 보급은 입식 문화의 확산을 가져오는 데 큰 영향을 미쳤다. 이전까지만 해도 한국인들은 따뜻한 온돌 바닥에 요를 깔고 잤고, 낮에는 요를 걷어 낸 바닥에 앉아 생활했다. 부엌과 화장실이 실내에 배치된 서양식 단독주택에 거주하던 이들조차 안방에서 전통식 낮은 밥상을 받아 바닥에 앉아 식사했고, 아랫목에 앉거나 누워서 텔레비전을 시청했다. 텔레비전을 보는 각 가정의 방을 ‘안방극장’이라고 부르게 된 것도 이 같은 좌식 문화에서 유래했다. 그러나 서울 곳곳에 들어선 아파트 덕분에 입식 문화로의 이행이 본격화될 수 있었다. 소파와 탁자, 식탁 세트, 침대 등이 제각각 거실, 주방, 침실로 침투해 옛 가구들과 격전을 벌인 결과였다.

아파트가 가져온 입식 문화의 확산은 당연히 실내의 사물 배치 방식에도 변화를 불러왔다. 일반적으로 좌식 문화에서는 손이 닿는 거리 안에 일상 사물을 배치하는 것이 중요했다. 특히 상(床)은 거주자가 필요에 따라 자신이 앉은 자리로 물건을 옮겨 놓는 데 매우 요긴하게 활용되었다. 하지만 입식 실내 공간에서는 손이 닿지 않는 거리에 사물을 배치해도 그다지 문제가 되지 않았다. 의자나 소파에 앉았다가 곧바로 일어나 몇 걸음 이동한 후 다시 돌아오는 것이 용이했고, 따라서 앉은 자리와 약간의 거리를 두고 사물을 배치해도 별로 불편할 게 없었다. 입식 공간에서는 손에 닿는 거리보다 눈에 보이는 것이 더 중요했다. 바로 이런 이유로 아파트 거주자들은 사물을 배치하는 데 이전보다 좀 더 면밀하게 시각적 질서를 고려하게 되었다. 그것이 전부가 아니었다. 그 질서를 조율하는 눈높이도 이전과 달라졌다. 이제 사물은 방바닥에 앉아 올려다보는 시선이 아니라, 의자나 소파에 앉아 수평으로 응시하거나 바로 선 자세에서 내려다보는 시선과 균형을 맞춰야만 했다.

달라진 생활 환경
1970~80년대 서울 신시가지의 아파트들이 입식 문화의 보급을 통해 실내 공간을 새롭게 재편했다면, 1990년대 수도권 신도시 아파트들은 대형 마트를 중심으로 쇼핑 문화를 바꾸어 놓았다. 예전 같았으면 하루에 한 번, 오후 나들이 삼아서 동네 재래시장이나 아파트 단지의 상가에 들러 저녁 찬거리를 준비하는 것이 주부의 주요 일과 중 하나였다. 반면 아파트가 빽빽이 들어선 신도시는 이와 다른 쇼핑 스타일을 제시했다. 주말이면 가족이 함께 대형 할인매장을 방문해 진열대 사이를 누비면서 다량의 상품을 값싸게 구매하게 된 것이다.

그런데 카트를 밀면서 쇼핑의 즐거움을 누리기 위해서는 미리 해결해야 할 몇 가지 문제들이 있었다. 일단 120리터 용량의 카트를 가득 채웠던 상품들을 바구니나 가방에 나누어 담아서 옮길 수는 없는 노릇이었기 때문에 자가용이 없으면 사실상 운반이 불가능했다. 집에 도착한 후에도 또 다른 문제가 발생했다. 갖가지 식자재와 냉동 식품, 과일, 음료수를 보관하려면 좀 더 큰 냉장고가 필요했다. 이처럼 새로운 쇼핑 문화를 향유하기 위해서는 자가용과 대용량 냉장고가 필수적이었고, 이는 자동차 업계와 가전제품 업계의 호황으로 이어졌다.

호화로운 조경 시설
2000년대 중반을 거치면서 실내 공간에만 집중되었던 변화의 흐름은 강남 아파트 재건축을 계기로 단지 내 야외 공간으로 향했다. 이전까지 지상 공간에서 가장 큰 면적을 차지하던 주차장은 지하로 내려갔고, 지상에는 화려한 조경이 갖춰진 공원이 들어섰다. 생태 연못과 구름다리, 석가산과 실개천, 야외 쉼터와 어린이용 카약장, 수천 그루의 관상수로 치장된 산책로 등이 꾸며졌다. 외부와 분리된 이 아파트 단지 야외 공간은 건설사들이 리조트를 구성하는 탈일상적 조경 시설물들을 단지 내에 적용한 결과였다.

21세기 첫 10년의 자산 시장 열풍과 소득 양극화는 분양가 자율화 시대의 새로운 흐름을 견인해 낸 핵심 동력이었다. 한편으로는 이 시기에 중저가 해외 가구 브랜드들이나 인테리어 용품 브랜드들이 국내 시장에 상륙해 아직 자신의 집을 구하지 못한 젊은 세대들 사이에서 빠른 속도로 인기를 끌기 시작했던 것도 주목할 만하다.

아파트와 승용차로 상징되던 한국 중산층의 20세기는 그렇게 저물어가고 있었다. 그럼에도 지난 세기에 정부가 추진한 아파트 공급 정책의 성과는 만만치 않은 것이었다. 현재 전체 주택 중 아파트가 차지하는 비중이 60%를 넘어섰으니 말이다.