한국국제교류재단

作家河成兰的短篇小说集《蓝胡子的第一任妻子》，是一次探索人际关系最阴暗深渊之旅。她的小说用抒情化的语言刻画了丧失、孤立与绝望，读来往往让人如梦似幻。每个小故事都是一篇散文，没有采用严格的叙事结构，而是像精细的蜘蛛网一样编织在一起。这种文章与其说是宣言，不如说是呼唤。因此，她的故事总是能触碰到读者内心深处的情感水位，让读者感受到小说中众多人物所经历的痛苦与悲伤。

河成兰作品中的人物与周围世界有着复杂的关系。其实，这个世界并不是单纯地用残忍、非人道的力量毫不留情地摧毁个体。世界是由不同的人组成的，而这正是生存的巨大恐怖之所在。有时，这些人是关系疏远的“他人”，比如楼上邻居家里跑跑跳跳的小孩，或者是那些让住在小山村里的人们感到恐惧的城市偷猎者，又或者是未婚夫或未婚妻的奇怪朋友。有时，这些人就是与我们关系最近的人，是丈夫、妻子、女儿、儿子。不管这些“他人”是远是近，贯穿这本小说集的核心主题是我们不可能真正地了解任何一个人。即使我们自以为非常熟悉的人，可能也隐藏着不为人知的秘密。或许，我们并不想真正洞察一切，只希望安全地停留在某种错觉里。

从小说中几位主人公的行为来看，上述解释是说得通的。有一个警察被从首尔派遣到偏僻的小山村工作，在他眼里，村里的人都很奇怪，不可理喻。他根本没有尝试过融入这个群体。还有一对夫妇由于喜欢绿草茵茵的田园生活，干脆把家搬到了首尔郊外，他们有个自己不能走路的残疾儿子，但他们更关心在草地上撒欢的小狗。在这些人物身上，折射出人类的一种倾向——总是想回避那些无法满足自己梦想或期待的事物。很难说他们或者其他主人公值得同情，但我们不得不承认，他们毕竟只是人。

小说集的另一大主题就是“外围”。大部分的故事背景没 在首尔郊外或更偏远的山区。即使故事最开始是发生在城市里，也会随着故事的展开逐渐移向城市之外。这种向外扩散可能有多种原因。比如想要从城市的繁杂中逃离的欲望，或者完成某项任务的必要性。不论怎样，至少先离开城市，这样就会让我们身处普遍规则难以适用的不确定性空间之内。那些到了山村就成为偷猎者的城市居民，可能是最能体现这一现象的例子了。但可以看出，在如此众多的故事中，那个现象是发生在多种层次上的。

河成兰所讲述的故事会让读者不适，这是肯定的，但也会让读者陷入思考。她的故事通常不会直抵问题点，也不会明确指出这里存在一个问题，因此需要持之以恒地探求，一读再读，读者会因此收获读书的乐趣。

저用作者霍利克的话讲，该书并不想“定义式地、百科全书式地解读”19世纪末至21世纪初大约一百年的韩国美术史。而是着眼于在这段韩国历史上变革最为激烈的时期，那些具有里程碑意义的重要事件。整体上来看，作者对美术与韩国人寻找身份认同之间的关系进行了深入研究。

本书第一章着重于朝鲜王朝的最后几年，此时的韩国正处于向近代国家转变的时期，美术逐渐呈现政治化趋势。第二章论述殖民地时期，美术从精英阶层独享变成了所有人都可以拥有。第三章论述第二次世界大战之后，具有社会主义特色的写实主义美术在朝鲜蓬勃发展。第四章，时间上与前面的第三章平行，分析了同一时期韩国的情况——抽象美术开始崭露头角。第五章介绍了20世纪0年代的大众美术。第六章，也就是最后一章，对过去几十年间韩国艺术家在美术研究方法上的变化进行了剖析。

总体来讲，本书聚焦韩国美术史上未被重视的时期，可作为研究相应时期的入门级学术书籍，值得关注。同时，它又是为数不多的英文论著，更加值得肯定。

宋河澈很早就找到了属于自己的路。他自幼学习单簧管，步入音乐的大门，15 岁时开始学习爵士萨克斯。他仅用了一年时间就完成全部教育课程，17岁考入庆熙大学后现代音乐系。之后，他就朝着音乐人的方向一路飞奔。2015年，他被爵士乐专业杂志《爵士人》评选为“新星”，在“鳖岛国际爵士音乐节”、韩国教育广播公司（EBS）节目《空间共鸣》等诸多舞台上获得认可，成为知名萨克斯演奏家。

《宋河澈四部曲》的迷你专辑《BOOMiz：2020爵士韩国音乐节现场》于2021年2 月发行，该专辑是驻土耳其安卡拉韩国文化院2020年11月主办的“爵士韩国音乐节” 的现场录音，因新冠肺炎疫情，那次活动是以在线方式举办的。

专辑的首曲是2017年发行的宋河澈出道专辑——《率性生活》的同名主题曲。开头是徐秀珍节奏强烈的架子鼓演奏，随后，宋河澈的萨克斯演奏粗犷而鲜明地彰显出自己的存在感，使人联想起汉克·莫布利（1930-1986）。

《提线木偶》以林采宣梦幻般的钢琴演奏为背景，宋河澈的萨克斯演奏格外优美动人，营造出斯坦·盖茨（1927-1991）《狂欢节的早晨》的气氛（1991）。就像时光在谙熟的日常生活中一天天逝去，这首曲子在冷清寂寥中结束。

在《上升》中，先是李东玟低沉的贝斯响起，紧随其后的便是宋河澈如棉花糖鼓起般逐渐高扬的萨克斯演奏。在接下来的《某人的黄金渔场》中，宋河澈的萨克斯将灵性和温暖独断地融和起来，把气氛推向高潮。

这张专辑并未格外强调“韩国的爵士乐”，而是以纯净的舒缓风格走近熟悉爵士乐的所有人。它对首次接触爵士乐的人也颇具吸引力。（王萌译）