Baru-baru ini saya mendengar kabar tentang pembukaan jalur kereta api berkecepatan tinggi antara Seoul dan Andong. Kampung halaman saya di Yeongju berbatasan dengan pinggiran utara kota bersejarah Andong. Jadi saya sekarang dapat bepergian ke sana hanya dalam 1 jam 40 menit. Pada suatu pagi musim dingin sekitar 60 tahun yang lalu, seorang bocah laki-laki berusia 13 tahun dari desa pegunungan yang miskin naik kereta di Stasiun Yeongju. Itulah saya –perjalanan solo pertama saya. Banyak perhentian dengan nama asing terbentang di hadapan saya. Dan saat kereta tiba di Seoul, langit pun mulai gelap.

Mari renungkan. Jarak yang sama sekarang dapat ditempuh dalam waktu hanya sekitar 100 menit. Perubahan yang dahsyat, kemajuan yang luar biasa! Namun, keterkejutan dan rasa syukur yang terinspirasi oleh kecepatan dan kenyamanan kereta secepat peluru berdampingan dengan kerinduan akan kecepatan yang lebih lambat dan pemandangan indah di masa lalu.

© Ahn Hong-beom

Perjalanan kereta pertama anak laki-laki itu membuat jantungnya berdebar cepat dan takjub. Orang dewasa yang duduk di sebelahnya bertanya ke mana dia akan pergi dan apa yang direncanakan di sana. Saya menjawab dengan bangga bahwa akan pergi ke Seoul untuk mengikuti ujian masuk sekolah menengah. Gerbong kereta penuh dengan penumpang, duduk dan berdiri di lorong. Setiap kali kereta memasuki terowongan, gerbong menjadi gelap, kemudian cerah kembali. Asap hitam dan jelaga yang keluar dari gerbong mesin menerobos melalui jendela yang terbuka.

Kereta berhenti di stasiun pedesaan kecil. Bibi di kursi depan yang berbagi telur rebusnya dengan saya telah meneteskan air liur dalam tidurnya, tetapi tiba-tiba dia tersentak bangun dan membenahi barang-barangnya. Punggung bibi tampak turun dari kereta, bersama dengan seorang siswa muda berseragam sekolah, dan menghilang setelah peluit berhenti … Petak-petak bunga berlintasan dengan berbagai kembang tahunan bagaikan kosmos, gemetar dalam hembusan angin … Pemandangan seperti itu menjadi bagian tak terpisahkan dari perjalanan kereta saya.

Saat ini, kereta KTX berpacu melewati perhentian kecil dengan begitu-begitu saja. Banyak stasiun pedesaan telah ditinggalkan dan dihancurkan, karena kehilangan fungsinya sejak lama. Tetapi beberapa telah diubah fungsinya menjadi kafe, tempat makan atau museum kecil, menawarkan kepada masyarakat sebuah perjalanan kenangan dan merevitalisasi situs-situs ini sebagai tempat wisata.

Bangun dari tidur nyenyak di larut malam, kadang-kadang saya membawa bocah lelaki – saya di waktu dulu – dan mendudukkannya dalam kegelapan peluit tua yang sunyi. Kemudian saya menyalakan lampu redup di setiap ruang tunggu peluit kereta yang telah mengalir sepanjang hidup saya, dan membayangkan adegan dari puisi “Di Stasiun Sapyeong” karya Kwak Jae-gu.

“… Dengan jendelanya yang laksana dedaunan musim gugur / siapa yang tahu di mana kereta malam berjalan / berseru setiap saat, begitu rinduku, aku / mencurahkan segenggam air mataku ke dalam cahaya.”