한국국제교류재단

林熙润: 您什么时候开始在这里工作的？
李正成:这条商街1968年竣工，但我从1961年就在这里。那个时候从宗庙到退溪路的几个街区密密麻麻排列着简易房，里面聚集着各种经营旧货品和电子配件的商店和作坊。我进这一行是因为在釜山的二哥有一台电子管收音机。
林：从收音机到电视？您什么时候来到首尔工作的？
李：小时候，我对哥哥的收音机爱不释手，晚上躲在被窝里整晚听着收音机直到入睡。哥哥拿不出钱买那么多电池，所以经常训我。我觉得收音机特别神奇，喜欢拆开后盖仔细观察里面的各种零件。后来，我就跟家人宣布“我要学这个。”当时我姐姐在永登浦租了个单间，我拜托姐姐说：“我住廊檐都没问题，只要给口饭吃就行。”就这样，我开始到乙支路二街的国际电视培训班学习，当时也就18岁左右。在培训班学成后，我就到世运商街工作了。那时候普通家庭还没有电视，KBS 电视台也还没成立。有钱人为了看美国节目买电视，我就开始为这些客人安装电视，提供维修服务。
林：您是怎么认识白南准先生的？
李：回答这个问题之前，我得先说明一下。韩国第一次举办家电博览会是在1986年，在现在的三成洞会展中心这个位置举办了首尔国际贸易博览会，当时三星和LG竞争激烈。为了在开幕式上的惊艳亮相，双方费尽心思，并且严格保密。当时三星找我负责安装“电视墙”。我在短时间内就完美安装好了由528台电视组成的墙，从那以后，他们就让我负责首尔主要代理店的展示工作。到了1988年的时候，白先生当时正在到处寻找作品《多多益善》的工程师，就联系到负责三星工作的我。他当时问我：“能不能把1003台电视装在一起？”我说：“没问题。”我当时想：“我安过528台的活儿，增加两倍而已，那有什么不能？”当时我根本都不知道白先生是个大人物，也不知道一旦失败的话会在国际上丢脸。常言道，无知者无畏嘛。
林：那后来，《多多益善》那部作品进行地很顺利吗？
李：给我安排安装1003台显示器的活儿时，白先生就说了句好好干，然后就去了美国。他是那种信任一个人就完全信任的人。当时，大规模电视安装最大的困难是怎么布置影像分配器的问题。就是在日本，也只有同时能连接6台电视的分配器，而且价格昂贵，每台500美元。所以我开始自己做分配器。最后，在定好直播的那一天，1003台电视完美启动。我特别高兴，白先生好像也感到非常震撼。后来，回到韩国后，他对我坦言：“其实，我当时觉得只启动一半也算成功了。”然后他问我：“我在纽约还要做一个作品，你能做吗？”我回答：“能，那就做呗。”那个作品就是1989年在美国惠特尼艺术博物馆制作的《世纪末Ⅱ》。

完成这个作品后，白先生把我派到语言完全不通的瑞士，要在一周内完成安装80台电视的工作。因为大箱子里装着各种零件，在苏黎世国际机场，我跟海关人员手脚并用地用韩语理论了半天。我和美术馆协商，争取到可以在闭馆后继续工作，结果不到五天时间就提前完成了任务，还去观了光。从此，白先生完全相信了我的勇气和随机应变能力。

1994年，首尔办公室，白南准与李正成正在测试《megatron》的初期版本。

林：白先生是艺术家，您是工程师，在合作中有没有沟通上的问题？
李：我和白先生之间没有什么正式的图纸。我们两个人的大部分时间都在餐厅和咖啡厅里度过。不管去哪，我们都会花好几个小时坐在一起讨论，经常把想法写在餐厅的餐巾纸或者桌布上。有时也在唱片内页和香烟盒上写写画画。随手画的画和写下的字就像间谍的乱数表一样，但是只要我看得懂就行。

“我们不是在法国咖啡店聊过那个吗？我们做那个怎么样？”“我们在纽约谈的那个，我们做做看吧。”很多作品的创作就这样开始的。把动漫和影像放到一起的《威震天/矩阵》（1995）的灵感也是这样产生的。有一天，在巴黎蓬皮杜艺术中心展览，结束后举行宴会，我俩和馆长撒谎说不舒服就出来了，直接到蒙帕尔纳斯火车站附近的咖啡厅，找了个视野最棒的位置。在那里能看到当时欧洲最大规模的霓虹灯广告牌。那是我们给服务生小费才坐到的靠窗位置，我们就一边望着窗外景色，一边构思了这个作品。

林：您刚开始只是工程师，那您怎么能理解已经在艺术界占有一席之地的白先生的艺术世界呢？
李：那我想反问一句，您理解毕加索的画吗？理解艺术作品没有正确答案，也不必好奇人们为什么喜欢它。自己欣赏时觉得“有意思”、“好美”就可以了。刚开始我也只是按照白先生的指示被动地去做。但不知从什么时候起就开始坦率地提出我的想法。我说：“白老师，我觉得增加这些内容会更好些，您觉得呢？”他就说：“你这小子，早说啊！”我就想到：“噢，原来我的一些想法说出来的话，也会被老师接受啊！”白先生积极接受了我关于展厅环境及技术限制问题的提议。

我们相互无拘无束地交流意见，一起沉浸在艺术世界里。我们一起出国时几乎是通宵聊天。比如去纽约韩国城的时候，白先生到饭店会要求坐六人桌，两人点6-8人份的菜，然后聊到凌晨四五点。白先生平常都是中午起床晚上工作，所以到凌晨两三点眼睛还闪闪发光。
林：聊什么话题会聊那么久? 白先生是怎样的人？
李：我们聊东聊西，聊自己同学的生活，聊韩国政治，突然话题会转到“朴景利的《土地》故事梗概是什么？”等等。因为阅读大量报纸，白先生对韩国的状况了如指掌。他的实力主要依靠新闻阅读。我每天的任务也包括给白先生家送过去一大捆的报纸，有《纽约时报》、《华盛顿邮报》、韩国报纸等等。那么多的报纸，白先生每天都仔细阅读。

1993年威尼斯双年展的参展作品图纸。白南准代表德国馆参展并荣获当年最高 奖——金狮奖。

白南准作为礼物送给李正成的画作之一。

在巴黎蒙帕尔纳斯火车站附近的咖啡厅，白南准在餐垫纸上画的《megatron—矩阵》草图。目前《megatron—矩阵》1号收藏于华盛顿史密森尼美国艺 术博物馆；《megatron—矩阵》2号收藏于首尔市立美术馆；《megatron—矩 阵》3号收藏于首尔索玛美术馆。