한국국제교류재단

열정적인 키스를 마친 주인(서수빈)은 야한 만화를 그리는 친구와 장난친다. 어떤 어른이 되고 싶은지는 아직 모르지만, 담임 교사와 진로 상담을 할 때도 능청스럽다. 집에서는 마술을 연마 중인 남동생, 약간의 알코올 중독 증세를 보이는 유치원 원장 어머니와 산다. 아버지의 부재가 이 가족의 흉터와 연관이 있어 보이지만, 세 사람은 주어진 일상을 살 뿐이다.

이처럼 영화는 여느 교실에 하나쯤 있을 법한 씩씩한 인물로 주인을 소개한다. 조금 울퉁불퉁한 면모마저 그 나이에 걸맞은 개성으로 받아들여지도록. 그런데 주인의 급우 수호(김정식)가 교내에서 아동 성범죄자 출소 반대 서명 운동을 벌이고, 주인이 거기에 연명하기를 거부하면서부터 캐릭터에 얽힌 미스터리가 발동한다. 언뜻 문제없이 비치는 이 운동을 향해 거부를 넘어 분노를 표출하는 주인을 보며 관객은 묻고 싶어진다. 주인은 왜 그러는 걸까? 왜 그렇게까지 하는 걸까?

주인을 날 세우게 한 것은 서명 운동에 쓰인 언어다. 성폭력 피해자의 삶이 ‘파괴된다’는 문장으로 가해자의 복귀를 막으려는 수호를, 주인은 받아들일 수 없다. 그 자신이 친족 성폭력 생존자이기 때문이다. 주인이 서명하지 않음으로써 하고 싶은 말은 간명하다.

‘삼촌이 내게 돌이킬 수 없는 행동을 했어도, 나의 삶은 파괴되지 않았고, 파괴되지 않을 것이다.’

피해자의 존엄을 분명히 하는 것을 넘어서 ‘피해자다움’을 해체하려는 영화는 거기서 멈추지 않는다. 주인이 자신의 피해 사실을 학생들 앞에서 고백한 뒤 오해, 의심, 소외의 시간이 따라붙는다. 주인이 받는 익명의 쪽지가 그 상징물이다.

윤가은 감독은 가려진 발신자의 자리에 관객을 초대한다. 피해자를 피해자라는 정체성만으로 이해하려 드는 오만을 지적하다가, 이 영화마저 주인의 진심을 온전하게 파악할 수 없다고 물러나기도 한다. 그런 태도를 응축하고 있는 장면이 세차장 시퀀스다. 주인 모녀가 탄 자동차가 거대하고 시끄러운 세차 기계를 통과하는 동안, 주인은 소리를 지른다. 자기를 지켜주지 못한 엄마를 원망하다가, 세상을 나무라다가, 결국 그 모든 혼란을 응축한 존재인 자신을 발산하듯이. 자동차가 깨끗해지는 동안 주인의 음성은 들릴 듯 말 듯 뭉개진다. 영화는 주인의 마음속 얼룩도 조금이나마 지워졌기를 바라며, 엄마의 입을 빌려 말할 따름이다. “한 바퀴 더 돌까?”

<세계의 주인> 속 인물들은 성폭력이라는 사건을 각기 다른 형태로 통과한다. 누군가는 직접적으로 고통받았고, 누군가는 그의 가족으로서 죄책감을 느낀다. 또 다른 누군가는 비슷한 경험을 했음에도 당당하게 어깨를 펼 수 없어 두 번 괴롭다. 성폭력은 나와 무관한 타자의 일일 뿐이라고 여기는 이들도 있다. 그 모두가 이 영화를 마주한 관객의 속내를 차례로 대변하는 셈이다.

윤가은 감독은 그동안 어린아이들의 시선으로 인간관계와 사회를 그려내며 독자적 영화 세계를 구축해 왔다. 세 번째 장편영화인 <세계의 주인>은 이전 작품들에서 한 단계 나아가 친족 성폭력을 경험한 고등학교 여학생을 주인공으로 내세우며, 감독의 주제 의식을 한층 확장하고 심화시켰다.
ⓒ 바른손이엔에이

윤가은 감독은 익명의 쪽지를 통해 그들 각자가 품을 수 있는 의문까지 재현한다. 주인에게 어찌 그리 아무렇지 않을 수 있느냐고 따지며 조용히 있어 달라고 경고하던 무례함은 영화 끝에서 또 다른 고백으로 이어진다. 나도 너와 같은 일을 겪었다고. 그러나 너와 같이 살 수 없었다고. 너처럼 바로 서기 위해 너를 잊지 않겠다고. 윤가은 감독은 수십 명의 목소리로 마지막 쪽지에 적힌 문장을 관객에게 들려준다. 한 사람으로 특정되지 않는 그 목소리는 다정함과 서늘함을 동시에 내뿜는다. 즉 주인을 위협하던 익명의 목소리는 실은 다른 피해자의 것이었다. 주인도 ‘아프면 아프다고 말해야 한다’는 메시지를 전하기 위해 수호의 동생이자 엄마의 학생인 여자아이를 꼬집어 멍들게 한 적이 있다.

영화는 이 두 가지 사실로써 관객을 시험하는 것만 같다. 피해자가 무결할 때만 연대할 것인가? 성폭력 피해자도 다른 종류의 가해자가 될 수 있지 않나? 주인은 ‘사랑’이 꿈이라고 적었다. 우리는 그 사랑을 함께 이루기 위해 무얼 할 수 있는지 고민해야 한다. <세계의 주인>의 탁월함은 여기에 있다.

성폭력을 주제로 다룬 기존 영화들이 대체로 사회 고발적 성향을 드러냈던 데 반해 이 영화는 폭력의 순간을 재현하거나 절망의 깊이를 표현하는 대신 과거의 상처를 간직하고 있는 인물이 현재의 일상을 어떻게 영위해 가고 있는지 섬세하면서도 비전형적인 시선으로 그려냈다.
ⓒ 바른손이엔에이

2025년은 드물게 봉준호 감독과 박찬욱 감독의 신작이 모두 나온 해였다. 매해 신작을 발표하는 홍상수 감독도 언급하지 않을 수 없다. 거장의 반열에 오른 예술가들 사이에서, 윤가은 감독의 세 번째 장편 영화 <세계의 주인>은 여러 매체에서 ‘올해의 한국 영화’로 거듭 호명되었다. 이 영화는 2026년 2월 초 기준, 누적 관객수 약 20만 명을 기록했다. 한국 독립·예술 영화로서는 달성하기 어려운 스코어다. 봉준호, 연상호 등 유명 감독들과 김혜수, 김태리 같은 배우들, 그리고 수많은 관객들이 영화를 홍보하며 응원하고 지지한 까닭이다.

토론토국제영화제를 시작으로 바르샤바국제영화제, BFI 런던영화제, 홍콩아시안영화제 등 해외에서도 주목받았다. 평단과 대중의 애정을 두루 얻은 배경에는 성폭력 생존자의 실존을 헤아린 포용력도 있지만, 어렵다는 이유로 지나쳐 온 이야기를 툭 꺼내놓은 용기를 향한 지지도 있을 것이다. 윤가은 감독도 회고했다.

“<세계의 주인>을 향한 환대도, 불편한 마음도 모두 감사하고 기적 같았다.”

이 영화를 통해 존재하지만 묻힌 생존자의 목소리를 드높인 윤가은 감독은 또 어떤 작품으로 우리의 눈을 번뜩 뜨이게 할까. 당장 2026년 공개될 단편 앤솔로지 <극장의 시간들> 속 그녀의 짧은 영화 <자연스럽게>를 기다리며 이 젊은 거장의 성장을 기대해 보자.