В эпоху Чосон доставка грузов была важным видом экономической деятельности, помогавшей управлять государством. Большинство вещей, в которых нуждался двор, чиновники на местах собирали в виде налогов. К примеру, для проведения обряда подношения поминальным табличкам всех предшествующих королей династии в храме Чонмё, ежемесячно ответственные лица в провинции собирали и поставляли всё необходимое, включая разные злаки, рыбу, фрукты и соль, а также бумагу и утварь. Те, кто отвечал за транспортировку, надзирали за слугами, которые грузили и перевозили вещи в ручных тележках и на лодках. Это была важная обязанность, невыполнение которой грозило лишением должности.

В то же время богатые янбаны из провинций посылали региональную продукцию в подарок влиятельным лицам в столицу. Так, Ким Сучжон (1671—1736), зажиточный янбан из Пуана, посылал живущим в Ханяне друзьям и высокопоставленным чиновникам сушёные морепродукты — трепанги, морские ушки, мидии, осьминоги, а также сушёных рябчиков, свинину, хурму. Жители столицы также очень ценили местную бумагу из шелковицы, веера, шапки, расчёски, поскольку регион славился изделиями из бумаги и бамбука. Из Пуана грузы отправлялись по воде, вдоль побережья Западного моря, а потом по реке Хан-ган до переправы Мапхо в Сеуле. Там слуги разбирали их и, погрузив на тележки или заплечные носилки, разносили, лично посещая дом за домом. Всю эту работу выполняли слуги Кима. Каждый раз Ким составлял два документа с описью посылаемого для каждой доставки, одну опись он хранил у себя, а другую вручали получателю.

Доставкой при помощи слуг также активно пользовались знатные супружеские пары, живущие порознь. Согласно историческим записям, дама из семьи И, живущая вАндоне, посылала своему мужу Ким Чжинхва (1793—1850), который был на госслужбе далеко от дома, такие продукты, как осьминоги, «пано» (желтохвостая лакедра), «квано» (азиатский паралихт), соль, а также «кочхучжан» (острая паста) и «твенчжан» (паста из перебродившей сои). В ответ он присылал домой скумбрию, минтай, рыбу «ыно» (айю), сельдь и говядину.

Исповедующие неоконфуцианство учёные «сонби» с презрением относились к акту купли-продажи с использованием денег, но считали натуральный обмен вежливостью добродетельного мужа. Некоторые учёные, изучающие историю экономики, полагают, что именно неоконфуцианский менталитет сделал возможным развитие доставки в обществе эпохи Чосон.

Карикатура Ан Сокчу «Доставщик еды и знатная дама», помещённая в номере от 5 апреля 1934 г. ежедневной газеты «Чосон ильбо». Увидев, что доставщик несёт на плече огромный поднос, заставленный едой, дама в изумлении восклицает: «Должно быть, это тяжело!», на что доставщик отвечает: «То, что у вас на голове и на пальцах, наверняка, ещё тяжелее». © The Chosun Ilbo

Дремлющее классовое сознание

В первой половине XX века Корея была под колониальным правлением Японии, однако в этот период города стали обретать современный облик, и повсюду появились предприятия общественного питания. Со сменой эпохи внешне разрушался и сословный уклад эпохи Чосон, но в реальности социальная иерархия продолжала сохраняться. Примечательно, что это привело к появлению коммерческой доставки еды. В 1920-х годах типичным блюдом в ресторанах Сеула был «соллонтхан», т.е. суп из костей вола, а держали такие заведения общепита в основном бывшие мясники, считавшиеся низшим сословием в Корее эпохи Чосон. Невозможно было представить себе, чтобы янбаны пошли в ресторан, где заправляет мясник, и ели там бок о бок с простолюдинами, поэтому суп доставляли им на дом.

В те времена деньги за доставленную еду получали, когда приходили забрать посуду, что часто выливалось в конфликты. Так, разносчик одного ресторана «соллонтхана» на Чонно постоянно доставлял еду в один и тот же дом, но регулярно возвращался с пустыми руками, потому что хозяина, когда он возвращался за посудой, не было дома. Однажды разгневанный доставщик вернулся с друзьями и пригрозил служанке, но в итоге оказался в полицейском участке.

В дополнение к «соллонтхану» в те годы популярным блюдами для доставки на дом были «нэнмён» (холодная гречневая лапша) и «ттоккук» (суп с рисовыми клёцками), которые подавали в ресторанах, появившихся в большом количестве в Сеуле и других городах. Обычно заказы поступали по телефону, которые были разве что в присутственных местах, в фирмах да у богатых семей. Получив заказ, курьер развозил еду на велосипеде. Левой рукой он рулил, а в правой держал еду, поэтому напоминал акробата, выполняющего опасный трюк, и неизменно собирал зевак.

Так выглядел почтальон в 1900-х гг. История современной почтовой службы Кореи восходит к 1884 г., именно тогда в стране появилось первое почтовое отделение. В начальный период для доставки почтовых отправлений использовали гужевой транспорт. © National Museum of Korean Contemporary History

На этом снимке 1930-х гг. вы видите доставщиков, позирующих перед «Сачжоноком», известном в Инчхоне ресторане «нэнмён». Говорят, что холодная лапша, которую подавали в этом ресторане, была так популярна, что её заказывали по телефону даже из далёкого столичного района Мён-дон. © Bupyeong History Museum

«Утро». На фотографии, датированной 1946-м г., Им Ынсик запечатлел молодых женщин, которые идут по одной из улиц Пусана, неся на головах тазы, полные цветов. Из коллекции Национального музея современного искусства.© Lim Sang-cheol

На этом снимке 1950-х гг. основатель ресторана «Хамхын нэнмён» в Сокчхо отправляется с доставкой на велосипеде. Держа на плече широкую доску, уставленную мисками с лапшой, он ловко управляет велосипедом одной рукой, привлекая внимание восхищённых зевак. © Sokcho Municipal Museum

Доставщики стали частью городского пейзажа, когда в городах появились постоянные рынки. Рыночные торговцы не могли оставить свою лавку и заказывали доставку еды. Обычно еду доставляли женщины средних лет, которые осторожно передвигались, неся на голове поднос, плотно уставленный мисками с едой. Даже дорогие традиционные рестораны предлагали для доставки более 20 видов блюд, которые доставляли в грузовом паланкине. Повара, а также обслуживающий персонал таких ресторанов иногда отправлялся на «выезд», когда в богатых домах устраивали банкеты. В элитных китайских ресторанах также осуществляли доставку еды. Но обычно сама доставка осуществлялась за счёт заведения. Услуги доставки на профессиональном уровне начались с доставки почты, газет и алкоголя. Винокурни поставляли алкоголь непосредственно в рестораны и бары при помощи курьеров на велосипедах.

В 1960-е годы, после Освобождения и Корейской войны, политика сжатого роста способствовала стремительной индустриализации и урбанизации. В результате этого быстро разрослись оптовые и розничные рынки, а транспортная логистика легла в основном на плечи доставщиков с ручными тележками. Некоторые из них сами покупали товары у оптовиков, а потом по той же цене перепродавали их розничным торговцам. Вместо получения прибыли от дистрибуции они имели небольшой навар с продажи пустой тары обратно оптовикам.

В те времена в городах для отопления и готовки использовали круглые угольные брикеты с отверстиями. Накануне зимы большинство семей набивало такими брикетами свои кладовки. Но заводы не доставляли их на дом. Поэтому люди сами вывозили купленные брикеты в одолженных ручных тележках.

Однако с ростом спроса в 1970-х годах появились угольные лавки, которые занимались тем, что доставляли брикеты на дом, беря деньги за доставку. А для уличных торговцев, которым нечем было обогреть себя в морозы, возникла даже услуга по аренде жаровен с такими брикетами. На двух крупнейших рынках Сеула, Намдэмун и Тондэмун, доставщики с 5 утра, набив горящими брикетами переносные жаровни, ждали заказов от торговцев. К стоимости брикетов они добавляли небольшую плату за труды и, доставляя в среднем по 200 таких жаровен в день, могли сводить концы с концами.

«Сегодня тоже со всех ног» (рабочее название). На этом снимке 1960-х гг. его автор, Им Ынсик, запечатлел разносчиков газет в сеульском районе Мён-дон. В те времена для мальчишек из небогатых семей было обычным делом разносить газеты, чтобы заработать на учёбу и карманные расходы. © Lim Sang-cheol

На фото «Иксон-дон» Ха Чжонсика, сделанном в 1993 г., доставщик китайского ресторана с большим металлическим контейнером в одной руке едет на велосипеде по переулку в жилом квартале в центральной части Сеула. Китайские рестораны начали доставлять еду на дом уже в 1960-х гг. © Han Jeong-sik

Доставщик несёт в заплечных носилках угольные брикеты в одном из районов Сеула (этот снимок был сделан в начале 1970-х гг.). Такие круглые брикеты с отверстиями широко использовались в быту вплоть до 1990-х гг. © NewsBank

Китайскую еду начали широко доставлять в 1960-х годах и долгое время она была самой популярной доставляемой едой. В те годы велосипеды оставались чуть ли не единственным средством передвижения курьеров. В конце 1970-х годов, когда вследствие иммиграционной политики корейского правительства китайцам, проживающим в стране, стало труднее поступать в вузы, многие из них уехали на Тайвань. В итоге многие курьеры, раньше доставлявшие еду из китайских ресторанов, открыли свои точки общепита. Как раз тогда резко вырос спрос на доставку китайской еды из-за того, что в больших городах стали строить огромные комплексы многоэтажек, создавая жилые районы с высокой плотностью населения.

В 1980-х годах выросло число потребителей, которые могли позволить себе платную доставку, что привело к бурному росту этой отрасли экономики. В 1982 году в одной экономической газете доставку включали в число перспективных видов бизнеса. Доставляемая еда перестала быть только китайской, когда накануне Олимпиады 1988 года в Сеуле появились торговые точки фастфуда американского типа. Городской пейзаж обогатился новым элементом: молодые люди на мопедах и других видах мототранспорта стали развозить незнакомую прежде большинству корейцев пиццу. Новые транспортные средства отлично зарекомендовали себя с точки зрения скорости и эффективности, и вскоре доставщики китайских ресторанов и традиционных рынков тоже пересели на мототранспорт, предпочтя его велосипедам и доставке пешком.

Доставка в своём современном виде, берущая за основу доставку упакованного товара на дом, всплыла как перспективная бизнес-модель в 1990-х годах в результате внедрения японской системы доставки посылок. Поначалу корейцы не особо благоволили к новой услуге, будучи не готовы отдельно платить за доставку. Но вскоре они оценили удобство, когда покупки доставляют прямо домой за небольшую плату. В результате этот бизнес стал быстро расти, особенно после того, как в 2010 году появились мобильные приложения. В отличие от старших поколений, «цифровые аборигены», те, кто родился после 1980-х годов, легко адаптировались к новейшим технологиям, и в какой-то момент продвинутая культура доставки стала фирменным знаком корейского общества. Именно «поколение смартфонов» стало движущей силой бурного расцвета индустрии доставки в XXI веке. 

Доставщик по имени Чо Тхэхун, работавший в конце 1990-х гг. на один китайский ресторан возле Университета Корё, был местной знаменитостью благодаря своему ярко разукрашенному мопеду и молниеносной скорости. Впоследствии, после появления на телевидении, он стал известен всей стране. © NewsBank

Женщина, работающая в ресторане на столичном рынке Намдэмун, несёт на голове поставленные друг на друга подносы с едой для торговцев, которые не могут оставить свои лавки и пойти куда-нибудь поесть. © Seoul Metropolitan Government; Photo by Mun Deok-gwan