Когда мне было за 20, а потом и за 30, я и подумать не могла о том, чтобы заказывать на дом еду, разве что изредка миску «ччачжан-мёна» (лапша в чёрном соусе) или жареную курицу. Приготовление еды было частью домашней рутины. Когда дети были ещё маленькими, не были достаточно развиты ни интернет, ни доставка, поэтому, чтобы купить самое необходимое, вроде сухого молока или подгузников, нужно было каждую неделю ехать в магазин. Посадив двух детей на заднее сиденье машины, я приезжала в магазин, где сажала их в тележку и закупалась впрок продуктами, а потом не без труда перекладывала их из тележки в багажник.

И когда стало возможным заказывать онлайн тяжёлые по весу товары вроде риса, острой пасты «кочхучжан» и питьевой воды, у меня было ощущение, что я освободилась от тяжкого бремени. Поэтому для меня доставка — это приобретение товаров без необходимости куда-либо ходить. А вот дети относятся к ней по-другому. Через приложения для смартфона они заказывают не только товары повседневной необходимости, но и еду. Последнее время можно заказать доставку еды даже из знаменитых ресторанов, куда выстраиваются очереди. «Чокпаль» (свиные ножки), «поссам» (варёная свинина с листовыми овощами), «копчхан» (говяжьи кишки), «ттокпокки» (рисовые палочки в остром соусе) и даже спагетти! Мои дети наслаждаются всеми благами «эпохи доставки».

Но каждый раз, когда дети, заказав еду из популярного ресторана, потчуют меня ею, во мне странным образом поднимается недовольство. Можно же сэкономить и приготовить дома, зачем заказывать, да ещё и платить немалые деньги за доставку?! Я считаю, что, когда я заказываю доставку, я делаю это ради эффективности, а то, как пользуются ею дети, — это роскошь. Из-за таких мыслей, сидя перед заказной едой, я не могу ею наслаждаться. Но иногда чувствую себя пережитком прошлого.

На фоне пандемии коронавируса обычной практикой стала бесконтактная доставка: заказанный онлайн товар курьеры теперь оставляют перед дверью. © gettyimages

Пока я размышляю, рассматривая доставленные продукты, из своей комнаты выходит дочь.

— Ух ты! Реально быстро доставили! Мам, ты знаешь, я заказала даже твой любимый «сэу-чжан», чтобы накормить тебя завтраком.

Она снуёт по кухне: моет овощи и выкладывает их на плетёный поднос, стейк отправляет

в аэрогриль, а «сэу-чжан» — в миску.

— Мам! Часто не обещаю, но иногда я будут вот так готовить тебе завтрак. Я даже специально будильник завела. Мам, реально классный сайт, да? Там подороже, чем в других местах, но говорят, всё реально свежее. Немного дорого, но я заказала специально для тебя. Как тебе? Скажи же, что дочка лучше сына?

Дочь очень горда тем, что готовит маме завтрак. Глядя на это улыбающееся лицо, я не нахожу в себе сил устроить разнос, ворча, мол, ты что — и завтрак теперь будешь заказывать на дом? Я перестаю хмуриться и, натянуто улыбаясь, сажусь за стол.

— Мам! Ты знаешь, это не простой «сэу-чжан». В Каннаме есть реально известный японский ресторан, и его доставляют прямо оттуда. Ты ни за то бы не пошла туда, потому что там дорого, поэтому я для тебя заказала. Давай, ты просто вкусно поешь, не спрашивая что почём. Хорошо?

Дочь, которая знает меня лучше, чем я сама, опасаясь, что я буду ругать её за напрасную трату денег, предупреждает мои возражения. Не в силах сопротивляться нажиму дочери, требующей немедленно всё попробовать, я кладу в рот креветку. Видимо из-за имбиря, она чуть островата, но не жирная и не отдаёт рыбой. А мякоть просто тает во рту.

Странная мать

И впрямь — она же не спустила деньги на никчёмную ерунду. Дочь сэкономила на карманных расходах и заказала еды, чтобы приготовить матери завтрак, и, если я откажусь, значит, я реально странная мать. Раз уж такое дело, надо обязательно всё съесть. И вот я пробую разные блюда, и тут звонит мой телефон.

— Мённан! Это ты мне «ссам-чхэсо» (листовые овощи, которые едят, заворачивая в них рис) прислала? Зачем? Они сейчас дешёвые, так что можно просто в магазине купить, зачем такое присылать?

Это моя тётя, мамина старшая сестра, которая живёт в Инчхоне.

— Я сама такую коробку купила и съела, видимо, их упаковывают сразу после заказа, поэтому овощи свежайшие. К тому же, там много такой зелени, какой в магазине не купить. Я знаю, что вы никогда не купите себе такую, потому что дорого, поэтому и послала. Просто поешьте в своё удовольствие!

На мои слова тётя виновато отвечает:

— И вправду я такую зелень первый раз вижу. Она и впрямь свежая. Хорошо-то хорошо, но зачем же так тратиться?..

Разговор заканчивается только после того, как тётя неоднократно повторяет слова благодарности, а я снова и снова убеждаю её, что всё нормально. Сидящая напротив меня дочь, наблюдая за всем этим, широко улыбается.

— Ух ты! Наша мамочка, оказывается, тоже умеет пользоваться доставкой еды!

— Думаешь, раз я мама, так, типа, и заказ сделать не смогу?

Я искоса бросаю взгляд на дочь и от души смеюсь.

Всё больше молодых корейцев предпочитают походу за продуктами и готовке заказ готовой еды на дом как для семейного ужина, так и для приёма гостей. © Shutterstock

Откровенно говоря, я по-прежнему не большой фанат заказа еды на дом. Но для того, кто живёт один или не умеет готовить, доставка еды, наверное, весьма рациональная опция. Ведь она позволяет заниматься другими делами, сэкономив время на подготовке ингредиентов, самой готовке и уборке после неё. Также, учитывая, что готовка обычно ложится на плечи женщин, доставка еды может облегчить это бремя и способствовать демократизации в семье. Вместо того чтобы ждать, когда жена приготовит еды, мужья могут просто заказать себе то, чего хочется.

У каждого поколения всё ещё есть свои «принципы пользования доставкой», но я надеюсь, что эта новая «культура», которая продолжает естественно входить в нашу повседневность, окажется ниспосланием эпохи. С этой мыслью я набиваю рот поджаренным до золотистой корочки стейком.