我们的工作是将到达营业点的货车里的快递箱子卸到自动传送带上。只要将货物卸到自动传送带上，等候在旁边的快递司机们就会将自己负责的区域的货物拿走。一辆载重11吨的货车平均可以装700-800件快件，最多能装1000多件。两个人一组，平均一天可以卸4-5辆货车的货物。临近节日的话，开到营业点的货车数量就会猛增。将装满一辆货车的货物全部卸完一般需要40-50分钟时间，卸光一辆车后双腿都会发抖。被称为“易拉罐”的货柜车通风不太好，刚一开始干活，灰尘就堵住了我的嗓子与鼻子，并且浑身出汗。我似乎能明白为什么薪水会比最低时薪多两三千韩元了。从早上7点就开始的工作要干到过了午饭时间才能结束，快递司机们这时才开始配送。

干着干着便自然而然地与快递司机们亲近了起来。他们从早上7点干到晚上很晚。到了旺季，因快件堆积如山，也有一下子干到过了夜里12点的时候。他们每件只挣不到1000韩元的配送费，就这样一天天地生活。希望提前出发进行配送的他们，与中途时不时想休息一下再卸货的兼职员工之间，因为立场差异，偶尔也会发生争吵。

快递公司营业点的大部分工作区都位于户外，深受天气的影响，我们一边靠身体来抵御寒冷与炎热，一边干活。到了秋天，以中秋节为起点，最忙乱的快递时节就开始了。这是由于当年秋收的大米和农产品、腌制白菜、过冬泡菜等将成堆地从原产地发来。一到这时候，我们就得缠着护腰带挺过这段时间。

禹大叔辞去了跟我一起工作过的营业点的工作，到位于首尔近郊的农水产品市场做夜间搬运蔬菜的工作。我也跟着他一起在那个市场工作。在跟他一起工作期间，我从一家出版社得到了绘制儿童连载漫画的工作，刚告诉他这一消息，他就高兴得像自己的事情那样，并劝我不要再来这个地方了。我表示不会再来的。但是，仅凭画连载漫画很难维持生计，于是我又开始到别的快递公司做装卸工作，但却没有告诉他。我希望自己留给他的记忆是：“我曾经有过一个叫‘李宗哲’的年轻朋友，他在跟我一起干活的时候，一直拼命地画漫画，现在他已经成为了一名体面的漫画家了。”

虽然工作比预想的辛苦多了，但也有收获。这是因为可以结识各种各样的人：在韩国职业足球联赛的丙级队担任过守门员的运动员；准备参加警察公务员考试的考生；年纪轻轻就结了婚，虽然在半导体工厂工作，但因生活费不足，不得不像我这样做小时工的年轻家长；干了30年的公务员工作，在正式退休后又到快递公司营业点开始工作的大叔；在四十五六岁的年纪，一边照顾生病的寡母，一边做装卸工作的班长等，他们都有着各自的难处。

随着兼职期限的拉长，与他们关系的拉近，我萌生了将他们的悲伤故事画成漫画的想法。于是，我开始把在现场经历过的故事记录下来。我想通过漫画把在这些地方工作的人们的故事表达出来，并给他们打气和安慰。带着这样的心理，我在2019年出版了漫画《装卸工》。在全球因新冠疫情而深受困扰的当下，快递业也受到了关注。虽然以无接触的方式可以随时收到自己想要的东西，但由于配送的货物量暴增，时不时可以看到快递司机由于过劳而晕倒的报道。快递盒子上标有各种警示语：请勿抛扔、请勿倒置、易碎等。有一天，我想如果将这些警示语也用到人的身上就好了，所以现在我这样向人们问好：“无论是身体还是心灵，都请时刻注意不要破坏它！”（金粉红译）