Ở Euljiro, có rất nhiều quán ăn lâu đời đã mở được hàng chục năm, chịu trách nhiệm về những bữa ăn chắc bụng cho người dân làm việc ở khu vực này. Ngày nay, nhiều khách hàng từ bên ngoài Euljiro cũng cất công tìm đến vì bị thu hút bởi hương vị thơm ngon hảo hạng ở đây. Hầu hết các quán ăn lâu năm đều được vận hành từ đời này sang đời khác, lưu giữ nhiều câu chuyện trong từng ấy bề dày lịch sử của nó.
Hẻm Nogari nằm ở Euljiro 3-ga vào lúc mặt trời lặn lại chật kín người đến thưởng thức nogari và bia tươi.
ⓒ Lee Yusin
Tọa lạc giữa lòng thủ đô Seoul, Euljiro là khu vực tiêu biểu có nhiều quán ăn lâu đời. Khắp các con hẻm ở khu này có nhiều xưởng in ấn, xưởng luyện thép, xưởng gỗ, và cả những quán ăn lẫn quán rượu treo những biển hiệu cũ kỹ san sát nhau. Vào cuối những năm 1960, tòa nhà phức hợp đầu tiên của Hàn Quốc, Sewoon Plaza, được xây dựng ở đây và nhanh chóng trở nên đông đúc. Cho đến những năm 1980, cả vùng này vẫn còn phát triển mạnh đến mức đáng ganh tị, nhưng sau đó nó lại dần trở thành một khu vực lạc hậu, cũng bởi cấu trúc nền công nghiệp Hàn Quốc thay đổi với tốc độ quá nhanh. Giấy in được nhanh chóng thay thế bằng các tập tin trên máy tính. Ánh đèn của những nhà máy vốn thường chiếu sáng đến tận đêm khuya cũng dần biến mất trong bóng tối.
Khu phố tưởng như đã hết tuổi thọ ấy bắt đầu hồi sinh từ cuối những năm 2010. Các nghệ sĩ đã xây dựng các phòng thủ công hoặc studio tại các ngõ hẻm và công xưởng vẫn còn giữ nguyên dáng vẻ ngày xưa. Khi giới nghệ sĩ quy tụ về cũng là lúc khu phố bắt đầu tìm lại sức sống. Từng hàng dài những người muốn nếm thử món ăn ở các nhà hàng lâu năm cũng xuất hiện. Trước đây, chúng vốn chỉ được biết đến là những quán xá cũ kỹ, nơi lui tới của người lớn tuổi hay người thường xuyên làm việc trong khu vực. Thế nhưng giờ đây, khi Euljiro đã trở nên nổi tiếng, các hàng quán lâu năm ở khu này cũng được xếp vào danh sách những quán ăn ngon được giới trẻ yêu thích.
Con hẻm thịt ba chỉ nướng bên cạnh Trung tâm Mua sắm Daerim ở Euljiro gần đây được giới trẻ truyền miệng nổi tiếng đến mức thực khách phải xếp hàng chờ đợi mới có thể thưởng thức. Hầu hết các nhà hàng nằm chen chúc giữa các nhà máy, công xưởng quy mô nhỏ đều là các cửa hàng lâu đời đã mở bán trên 20 năm.
ⓒ Tổ chức Du lịch Seoul
Nhà hàng mì lạnh Pyongyang nổi tiếng
Mì lạnh Pyongyang là món ăn địa phương đặc trưng của vùng Pyongyang (Bình Nhưỡng), thủ đô của Triều Tiên. Món này được làm bằng cách cuộn mì kiều mạch trong nước hầm thịt đun trong thời gian dài. Vào những năm 1930, người dân Pyongyang đến Seoul và mở nhà hàng mì lạnh. Món ăn này nhanh chóng trở nên phổ biến và được xem là đặc sản hàng đầu của mùa hè. Trong món mì lạnh Pyongyang, sợi mì được cuộn tròn trong nước dùng nhạt vị hầm từ thịt, phủ bên trên mì là lê thái lát và trứng thái sợi. Thoạt nhìn, có vẻ như món mì lạnh này không có vị gì đặc biệt nhưng càng ăn, thực khách càng bị hấp dẫn bởi hương vị thanh đạm của nó.
Nhà hàng Woo Lae Oak nằm cách ga tàu điện ngầm Euljiro 4-ga một phút đi bộ là nơi bán mì lạnh Pyongyang được những người sành ăn yêu thích. Jang Won-il và vợ, những người đã mở nhà hàng này từ năm 1946, cũng đến từ Pyongyang. Sau khi ông Jang qua đời vào năm 1972, nhà hàng được thế hệ sau tiếp quản và hoạt động cho đến ngày nay. Khi mới mở cửa, nhà hàng được đặt tên là Seobukgwan. Cụm từ seobuk chỉ khu vực địa lý bao gồm các tỉnh Pyongan, Hamgyeong, và Hwanghae ở phía bắc bán đảo Triều Tiên. Sau bốn năm từ khi nhà hàng hoạt động, chiến tranh Triều Tiên nổ ra, vợ chồng ông Jang phải đóng cửa tiệm và đi lánh nạn như bao người khác. Khi chiến tranh kết thúc, nhà hàng được kinh doanh trở lại và đổi tên như hiện tại. Tên đó có nghĩa là “lại được về nhà”.
Nhà hàng Woo Lae Oak ngày càng phát triển mạnh, người ta nói rằng có lúc nhà hàng bán được 2.000 bát mì mỗi ngày. Không chỉ những người làm việc ở Euljiro mà còn rất nhiều những người ở khu vực khác cũng tìm đến. Dân địa phương khi đến Seoul chơi, sau khi tham quan cung điện Changgyeong, nhất định phải ghé nơi này ăn mì lạnh rồi mới về. Bí quyết của hương vị nằm ở nước dùng được làm từ thịt bò hầm thật lâu và sợi mì với hàm lượng lớn bột kiều mạch. Sợi mì mềm đến nỗi thực khách có thể lùa một hơi hết bát mì. Woo Lae Oak không chỉ có mỗi món mì lạnh Pyongyang. Một đặc sản tuyệt hảo khác của nhà hàng là món thịt bò nướng trên vỉ có mép rìa lõm xuống và phần giữa nhô cao. Gia vị của món ăn tưởng chừng nhạt nhẽo nhưng lại ngọt ngào, làm tăng thêm hương vị của thịt bò nướng. Thực khách nước ngoài cũng rất thích món ăn này.
Ngoài Woo Lae Oak, Eulji Myeonok cũng là quán mì lạnh Pyongyang nổi tiếng ở khu vực Euljiro. Quán khai trương vào năm 1985, đã làm và bán mì lạnh tại một địa chỉ cố định trong suốt 40 năm. Nhiều người tỏ ra tiếc nuối khi nghe tin quán phải di dời vì kế hoạch tái kiến thiết khu trung tâm thành phố. Vào ngày 25 tháng 6 năm 2022, ngày mở bán cuối cùng của quán, khoảng 100 khách hàng đã đến xếp hàng dài đợi đến giờ mở cửa. Họ đã cùng nhau chia sẻ những khoảnh khắc cuối cùng của quán Eulji Myeonok.
Nước dùng món mì lạnh Pyongyang thường chỉ được làm bằng thịt bò, tuy nhiên để tạo nên hương vị thanh mát, người ta cũng trộn chung với nước dongchimi (một loại kim chi nước). Thông thường, họ đặt củ cải đã được ngâm với muối, giấm, đường và lê thái sợi lên trên để trang trí. Bức ảnh là món mì lạnh Pyongyang của Woo Lae Oak.
ⓒ Park Mee-hyang
Eulji Myeonok mở cửa vào năm 1985 là một trong những nhà hàng lâu đời tiêu biểu của Euljiro, nổi tiếng với món mì lạnh Pyongyang. Từ lối vào, nơi này ngập tràn dáng vẻ của nhà hàng lâu đời. Eulji Myeonok được thế hệ người lớn tuổi vô cùng yêu thích, đồng thời cũng là nhà hàng được giới trẻ lựa chọn là nơi ít nhất phải đến một lần. Nhà hàng đã ngưng hoạt động vào năm 2022 do dự án tái phát triển trung tâm thành phố.
ⓒ ShinhanCard, URBANPLAY
Sự bắt đầu của hẻm bia
Từ năm 2018, Bộ Doanh nghiệp vừa và nhỏ và Khởi nghiệp Hàn Quốc đã khởi động dự án mang tên “Nhà hàng Trăm tuổi” nhằm chọn lọc và hỗ trợ các nhà hàng, quán ăn có giá trị lịch sử và tiềm năng phát triển trong số những hàng quán đã kinh doanh trên 30 năm và được khách hàng yêu mến.
Eulji OB Bear, một nhà hàng bia tươi hoạt động từ năm 1980, được tuyển chọn vào danh sách “Nhà hàng Trăm tuổi” ngay trong năm đầu tiên triển khai dự án. Để đảm bảo độ tươi của bia, chủ nhà hàng không giữ bia trong thùng ở nhiệt độ phòng mà bảo quản chúng trong tủ lạnh có lắp đặt thiết bị kiểm soát nhiệt độ, với mức nhiệt duy trì là 4oC vào mùa đông và 2oC vào mùa hè. Nhà hàng này trở nên nổi tiếng không chỉ vì thực khách có thể uống bia tươi sản xuất thủ công bất kỳ lúc nào đến quán, mà còn nhờ vào món đồ nhắm trứ danh mang tên cá nướng nogari. Nogari được làm từ cá minh thái (một loài cá thịt trắng phân bổ chủ yếu ở vùng biển bắc Thái Bình Dương – chú thích của người dịch). Cá minh thái con được sấy khô và nướng trên bếp than đến khi chín vàng, dùng kèm với sốt tương ớt đặc biệt do chủ nhà hàng tự chế biến. Nhà hàng bán món ăn này với giá rất phải chăng để tầng lớp có thu nhập khiêm tốn như dân văn phòng cũng có thể thoải mái tận hưởng.
Món cá nướng nogari thơm ngon ngay lập tức làm say lòng thực khách. Đây quả thực là món đồ nhắm lý tưởng. Tiếng lành đồn xa, khách hàng đổ xô đến nhà hàng chỉ vỏn vẹn 19,8m2 này đến mức không còn chỗ đi lại. Theo thời gian, ngày càng nhiều nhà hàng bia mở cửa ở khu vực này và cũng kinh doanh món nogari. Từ đó, mọi người bắt đầu gọi hẻm Euljiro 3-ga là “Hẻm Nogari” (Nogari Alley), và nó đã trở thành con hẻm bán bia nổi tiếng tiêu biểu của Hàn Quốc. Trước đại dịch Covid-19, cứ đến dịp lễ hội bia được tổ chức vào tháng 5 hằng năm, con hẻm này lại trở nên sôi động hơn bao giờ hết. Vào năm 2015, thành phố Seoul đã tôn vinh giá trị của con hẻm bằng việc trao cho hẻm danh hiệu “Di sản Tương lai của Seoul” (Seoul Future Heritage), đồng thời công nhận nhà hàng Eulji OB Bear là địa chỉ tiên phong của Hẻm Nogari.
Một trong những mối lo của các quán ăn lâu đời là việc mâu thuẫn với chủ tòa nhà hoặc vấn đề di dời do tái kiến thiết đô thị. Eulji OB Bear cũng không phải ngoại lệ. Sau 5 năm tranh chấp pháp lý với chủ mới của tòa nhà, nhà hàng bị buộc dỡ bỏ vào tháng 4 năm 2022. Những vị khách quen và những tổ chức dân sự yêu quý nhà hàng đã đứng lên biểu tình phản đối việc phá dỡ này, tạo thành một giai thoại nổi tiếng ở thời điểm đó. Sau đó, nhà hàng được tái khai trương ở gần Đường sách tuyến Gyeongui (Gyeongui Line Book Street), Mapo-gu, vào tháng 3 năm 2023. Thế nhưng chủ nhà hàng vẫn luôn hy vọng về một ngày nhà hàng sẽ mở cửa trở lại ở Euljiro.
Từ Euljiro 3-ga về phía bắc có hẻm Nogari thì phía nam có hẻm Golbeangi. Vào những năm 1970, khi số người uống bia tươi ngày càng nhiều, một số cửa hàng bắt đầu bán thêm món đồ nhắm golbaengi muchim (ốc trộn cay). Đây cũng được cho là khởi đầu của con hẻm Golbaengi ngày nay. Hầu hết các nhà hàng ở đây đều hoạt động trên 30 năm.
ⓒ ShinhanCard, URBANPLAY
Nogari sấy khô vốn là nguyên liệu được dùng để làm các món ăn kèm, nhưng từ những năm 1980, nó bắt đầu được bán như một món đồ nhắm. Hẻm Euljiro Nogari xuất hiện từ khi cửa hàng bia tươi Eulji OB Bear mở cửa vào năm 1980, phục vụ món đồ nhắm là cá nướng nogari với giá cả phải chăng.
ⓒ Tổ chức Du lịch Seoul
Hương vị nguyên bản và sự tận tâm
Chosunok, Munhwaok, và Yangmiok cũng là những nhà hàng lâu đời ở khu Euljiro. Trong số đó, nơi có lịch sử lâu đời nhất là nhà hàng Chosunok mở cửa vào năm 1937. Đây là một trong những tiệm bán món sườn bò ngon nhất ở Seoul. Bí quyết của nhà hàng để tạo nên hương vị thơm ngon cho món ăn là ướp sườn bò qua ngày với nhiều loại gia vị như nước tương, dầu mè, tỏi, đường... rồi nướng sườn trên bếp lửa than. Con trai của người sáng lập nhà hàng, anh Kim Jeong-hak, còn nổi tiếng với tư cách người sáng lập Nguyệt san Baduk – một tạp chí về cờ vây vẫn đang được xuất bản ở hiện tại.
Munhwaok là nhà hàng chuyên bán canh xương bò, mở cửa vào năm 1952 ở gần Euljiro 4-ga. Món canh xương bò ở đây đặc trưng bởi nước dùng đậm đà được nấu từ xương và thịt ức bò. Nhà hàng Yangmiok mở cửa năm 1992 và kinh doanh ở Euljiro 3-ga suốt nhiều thập kỷ, chuyên về món lòng cừu. Nơi này còn nổi tiếng vì được cố Tổng thống Kim Dae-jung thường xuyên ghé ăn. Tuy nhiên, nhà hàng không may đã bị hỏa hoạn vào năm 2021 và hiện tại chỉ còn chi nhánh ở Namdaemun còn giữ được hương vị này. Thời gian trôi qua, những nhà hàng lâu năm đương nhiên sẽ có những đổi thay về vẻ ngoài, thế nhưng những người bán hàng ở đó vẫn luôn tiếp đãi thực khách bằng hương vị không thay đổi và sự tận tâm hệt như lúc ban đầu.