Во второй половине 1940-х годов, после Освобождения, когда Корейский полуостров погрузился в хаос разделения, острейшей проблемой корейской музыки было создание новой системы производства винила. Радиотрансляции и концерты по-прежнему были возможны в силу сохранения базовой инфраструктуры даже после отзыва японского капитала или кадров, но с пластинками ситуация была иной. Планирование, дистрибуцию, а частично и звукозапись можно было осуществлять и в сеульских филиалах, но производственные мощности, непосредственно переносящие музыку на винил, имелись только в головных компаниях в Японии. Как следствие, сразу после Освобождения главным каналом распространения популярной песни стали концерты.

После преодоления многих трудностей, в августе 1947 года вышла первая пластинка, созданная с использованием исключительно корейского капитала и технологий. Она была выпущена первым корейским лейблом — Korea Records. На ней был записан Национальный гимн Кореи. А первой записанной на пластику песней стала популярная тогда «Уходи прочь, 38-ая параллель!».

Примечательным в развитии корейской индустрии звукозаписи того времени является и то, что лейблы возникали в провинции, а не в Сеуле. В Пусане в 1948 году открылась Corona Records, а в Тэгу в 1949 году начала производство пластинок Orient Records. Поскольку фирмы грамзаписи разместились в крупных провинциальных городах, в относительно безопасном тылу, выпуск новых песен не прекращалось даже в военное время.

Корейская война началась 25 июня 1950 года с внезапного нападения Северной Кореи. Но ещё до войны и разделения страны на Юг и Север при поддержке соответственно США и СССР, между двумя Кореями происходили мелкие военные столкновения, сеющие среди населения ужас и беспокойство. Написанная в такой обстановке песня «Уходи прочь, 38-ая параллель!» (см. с. 8) отразила неуверенность и страх, которые в тот период ощущало большинство людей.

Песня, в которой содержится мольба, чтобы исчезла стена, созданная холодной войной по 38-й параллели, разделившей полуостров на две части, стала очень популярной, и вслед за ней появились другие песни на тему разделения. Особенностью популярной песни в Корее второй половины 1940-х годов было то, что в этот период было написано особенно много песен, непосредственно затрагивающих вопросы политики. Это стало результатом реакции на разделение и вызванные им сложные чувства широкой публики.

1.В песне «Shoeshine Boy», выпущенной в 1954 г. Star Records, в комическом ключе описываются будни тыла, увиденные глазами юноши, вынужденного зарабатывать на жизнь чисткой обуви. © Naver Knowledge Encyclopedia
2.Пластинка с песней «Прифронтовой ноктюрн» вышла в Orient Records в 1952 г. В ней поётся о чувствах солдата, который, находясь между жизнью и смертью на передовой, тоскует о своей матери. © Lee Jun-hue
3.«Уходи прочь, 38-я параллель!» стала первой популярной песней, записанной на пластинку, которая была выпущена первым корейским лейблом Korea Records в 1948 г. © National Museum of Korean Contemporary History

Предчувствия грядущей войны сказывались не только на сфере звукозаписи, но и на концертной деятельности. При поддержке государства был создан масштабный мюзикл «Десять воинов-снарядов» в память о южнокорейских солдатах, которые пали смертью храбрых в столкновении между Югом и Севером в 1949 году. Мюзикл проехал с гастролями по всем большим городам в страны. Позже, во время войны, когда армия стала главной сценой для музыкантов, в 1951 году было создано Военно-художественное подразделение (ВХП) для организации концертов для войск.

Война началась ранним воскресным утром, и большинство сеульцев не успело эвакуироваться. В течение трёх месяцев Сеул был под контролем Севера. Композитору Пак Сичхуну, автору музыки песни «Уходи прочь, 38-ая параллель!» и мюзикла «Десять воинов-снарядов», не оставалось ничего иного, как уйти в подполье. В случае ареста северянами невозможно было предугадать ничью дальнейшую судьбу. Его коллега и соперник композитор Ким Хэсон был схвачен северокорейцами и погиб, когда его и других уводили на Север вместе с отступающими войсками.

В сентябре 1950 года силы коалиции, основу которых составляли южнокорейские и американские войска, отбили Сеул и стали активно продвигаться в сторону Севера. На этом фоне появилась песня Пак Сичхуна «Спи спокойно, боевой товарищ». Эта военная и одновременно популярная песня обрела такой успех, что её пели даже дети. Она до сих пор считается одной из главных песен военного времени.

С захватом силами коалиции столицы Севера Пхеньяна и продвижением до реки Амнок-кан, т.е. до границы с Китаем, ожидалось, что война может закончиться в течение года победой Юга, но вступление в войну «китайских добровольцев» в октябре 1950 года резко изменило ход войны. В январе 1951 года, когда Сеул повторно оказался в руках врагах, в числе тех, кто бежал на юг, были и деятели популярной музыки. Некоторые перебрались на остров Чечжу-до, где присоединились к ВХП, другие нашли временное пристанище в Пусане и Тэгу и продолжили там творческую деятельность. Были и те, кто тайком переправился в Японию. Поскольку многие авторы популярной музыки покинули Сеул, производство популярных песен военного времени переместилось в Тэгу и во временную столицу Пусан.

Поскольку эти песни создавались в период, когда с фронта приходили вести о кровопролитных боях, естественно, что большинство из них, прямо или косвенно, были о войне, но их тематика и выразительные средства варьировались. К примеру, большую популярность завоевал «Прифронтовой ноктюрн» (см. с. 8), в котором пелось о буднях на передовой и о переживаниях солдат, находившихся между жизнью и смертью. Хорошие отклики получила также «Песня жены», выражающая горестные чувства женщины, отправляющей мужа на фронт. Песня «Будь сильной, Кымсун!» (см. с. 9), в которой описана трагедия людей, потерявших из-за войны семьи и родину, также остаётся в людской памяти как шедевр военного времени.

Но не все песни того времени рассказывали о реалиях войны в скорбном ключе. Некоторые авторы пытались выразить эмоции масс и настроения эпохи несколько иначе. Так, в песне «Shoeshine Boy» в комическом ключе описываются будни тыла, увиденные глазами юноши, вынужденного чистить обувь, чтобы выжить. А такие песни, как «Почему крутится водяная мельница» с описанием безмятежной сельской жизни, помогали справиться с отчаянием и усталостью от тягот жизни в условиях войны. Некоторые песни о далёких странах, в частности «Благовония Индии», позволяли хотя бы на время забыть о суровой действительности.

Соглашение о прекращении огня в июле 1953 года положило конец грохоту оружия, но не потоку песен о войне: широким массам было непросто отойти от шока и преодолевать обнищание. Смешанные чувства тех, кто, покинув временную столицу Пусан, вернулся в Сеул, нашли выражение в песне «Прощание на Пусанском вокзале», а отчаяние беженцев с Севера, лишившихся возможности вернуться в родные края, обрело форму в песне «Родной край, что увидел во сне».

В то же время отчаяние из-за невозможности узнать судьбу своих родственников, которых куда-то увели во время войны, выйдя за рамки личного горя стало скорбью на уровне всей нации, поэтому песня «Разбивающий сердце перевал Миари» не могла не снискать всеобщую любовь (см. с. 9).

В течение 1950-х годов в популярных песнях продолжала звучать боль войны. Это были печальные образы, порождённые эпохой огромных потерь. Но в то же время песни были источником силы, помогали людям подняться и преодолеть своё отчаяние.

Влияние Корейской войны на популярную музыку не ограничилось песнями о войне. Во время войны и после неё десятки тысяч американских военных были размещены в Южной Кореи. Корейские музыканты, которых привлекали для их развлечения, прониклись американской поп-музыкой, что сыграло большую роль в том, как после 1960-х годов изменился спектр корейской популярной музыки. Произведения многих музыкантов, которые по своей воле или по принуждению оказались после войны на Севере, были запрещены на Юге, и только в 1990-х годах, после окончания холодной войны, их снова смогли услышать южане.

Даже в наши дни, когда воспоминания о войне постепенно выцветают, корейцы по-прежнему любят песни военного времени. Соотношение между Корейской войной и популярной музыкой следует рассматривать как факт истории, которая полностью до сих пор не оформилась: хотя стране удалось преодолеть ужасную бедность, разделение нации остаётся суровой реальностью, ставящей под угрозу мирное течение жизни.

1950 г. Отступающие из Пхеньяна войска ООН на мосту, который пересекает военная демаркационная линия. Разделение нации, символом которого стала 38-ая параллель, часто становилось темой популярных песен и после прекращения огня в 1953 г. © gettyimages; Photo courtesy of Interim Archives