終戦に続く民族の分断によって朝鮮半島全体が混沌としていた1940年代後半、韓国のポピュラー音楽界の差し迫った課題は、レコードの新しい生産システムを構築することだった。放送や公演は、基盤施設がそのまま残っていたため、日本の資本や人員が撤退した後も、運営主体を変えてある程度続けられた。だが、レコードは事情が違っていた。企画、流通、部分的な録音は、日本統治時代にもソウル支店で行っていたが、レコードの生産設備は日本の本社にしかなかった。そのため終戦直後は、劇場公演がポピュラー音楽の普及の主なルートだった。

様々な困難を乗り越えて、韓国の資本と技術だけで初めてレコードが作られたのは、1947年８月。韓国初のレコード会社は、高麗レコードだった。同社が初めて製作したレコードは『愛国歌』で、その後初めて発売したポピュラー音楽のレコードは『去れよ、38度線』だった。当時のレコ―ド産業において注目すべき点は、ソウルではなく地方にもレコード会社が設立されたことだ。釜山（プサン）では1948年にコロナレコードが創業し、大邱（テグ）では1949年にオリエントレコードが発売を始めた。ソウルよりも戦争の被害が少ない地方の主要都市にもレコード会社があったため、戦争中にも新しい歌が作られたのだ。

朝鮮戦争は1950年６月25日、北朝鮮の奇襲攻撃によって始まった。しかし、すでに1948年から内戦への不安や恐怖は広がっていた。韓国と北朝鮮が、それぞれアメリカと旧ソ連の支援によって政府を樹立し、双方の軍隊による小規模な衝突が頻繁に起きていたからだ。そのような状況で発表された『去れよ、38度線』は、当時多くの人が抱いていた不安を最もよく表していた。朝鮮半島を南北に分断する北緯38度線という冷戦の壁。その壁が取り払われることを願うこの曲は、当時多く共感を呼び、分断の現実を反映した数多くの歌が発表されるきっかけにもなった。政治問題をストレートに扱う歌が、かつてないほど数多く作られた時期でもある。このように1940年代後半の韓国ポピュラー音楽は、分断の時代相とそれに伴う人々の複雑な情緒を反映していた。

1.スターレコードが1954年に発売した蓄音機用レコード『シューシャイン・ボーイ』。苦しい生活の中、靴磨きで何とか生きていく少年の姿をコミカルに描いている。 © ネイバー知識百科
2.オリエントレコードが1952年に発売した蓄音機用レコード『戦線夜曲』。生と死のはざまを行き来する戦場で母を懐かしむ軍人の心情を描いている。 © イ・ジュニ（李埈熙）
3.『去れよ、38度線』は終戦後、韓国の資本と技術で初めて作られたポピュラー音楽のレコード。1948年に高麗レコードから発売された。© 大韓民国歴史博物館

レコード業界だけでなく、公演の現場にも戦争の影が忍び寄っていた。1949年に政策的な支援によって作られた大型ミュージカル『肉弾十勇士』は、38度線を跨いだ南北の小規模な戦闘によって犠牲になった韓国の兵士を追悼する作品で、韓国の主要都市で上演された。また、後にポピュラー歌手の戦争中の活動拠点となる軍芸隊、つまり軍隊内の慰問公演組織も1949年に設立された。

戦争は、日曜日の朝に始まった。大部分のソウル市民は、逃げ遅れてしまった。急速に進撃してくる北朝鮮軍を食い止めるため、韓国軍が漢江（ハンガン）大橋を爆破したためだ。それから３カ月間、ソウルは北朝鮮軍の統治下に置かれた。『去れよ、38度線』と『肉弾十勇士』を作った作曲家パク・シチュン（朴是春）も、その間は身を隠すしかなかった。もし北朝鮮軍に逮捕されれば、どうなるか分からなかったからだ。実際に、パク・シチュンの同僚でライバルでもあった作曲家キム・ヘソン（金海松）は、北朝鮮軍に逮捕され、北に後退する際に連れ去られて命を落とした。

1950年９月、韓国軍と米軍を中心とする国連軍が再びソウルを奪還し、その勢いに乗って北朝鮮側に進撃した。そうした状況を背景に作られたのが、パク・シチュン作曲の『戦友よ、安らかに眠れ』。軍歌でありポピュラー音楽でもあったこの歌は、子供も口ずさむほど人気を博し、今でも戦時中の代表的なポピュラー音楽として挙げられる。

国連軍が北朝鮮の首都・平壌（ピョンヤン）を占領し、中国との境界・鴨緑江（アムノッカン）まで進撃したため、韓国の勝利で戦争が年内に終わるという期待もあった。だが、1950年10月に中国が参戦すると、形勢は一気に逆転した。1951年１月にソウルが再び陥落した際には、一般市民だけでなく、ポピュラー歌手も大挙して南に避難した。海を越えて済州（チェジュ）に渡り、軍芸隊に入った歌手もいれば、釜山や大邱にとりあえず落ち着いて、音楽活動を続けた歌手もいた。さらに日本に密航した歌手までいた。このように多くのポピュラー歌手がソウルを離れた後、1951年後半からは臨時首都・釜山と大邱で本格的にポピュラー音楽が作られ始めた。

前線の激しい戦闘がニュースで報じられた時期に作られたため、ほとんどの歌が戦争と直接的・間接的に関係があった。だが、その表現方法と範疇は、多岐にわたっていた。例えば、生と死のはざまを行き来する戦場と兵士の心理を描写した『戦線夜曲』が大きな人気を集め、夫を戦場に送り出す妻の切ない想いを込めた『妻の歌』も多くの共感を呼んだ。戦争で家族と故郷を失った人々の悲劇をドラマチックに描いた『がんばれ！クムスン（今順）』も、戦時中のポピュラー音楽で忘れてはならない傑作といえる。

このように戦争を写実的・真摯に表現した曲が続々と発表される中、少し違った角度や方式で時代と人々の感性を反映した歌もあった。生きるために路上で靴磨きをする少年の目を通して、前線から離れた戦時中の日常を描写した『シューシャイン・ボーイ』には、コミックな技法が取り入れられた。戦時中の荒涼とした生活を癒す歌には、田園風景を描いた『水車の回る訳』などがある。束の間でも現実逃避したい心理を積極的に反映した作家や歌手によって、非現実的な異国の雰囲気を強調した『インドの香火』のような歌も発表された。

1953年７月の休戦協定によって砲声は止んだが、戦争をテーマにしたポピュラー音楽は、その後も相次いで発表された。それほど当時の生活は、戦争の衝撃と疲弊から抜け出せずにいた。臨時首都の釜山を離れ、再びソウルに戻る人の複雑な心境は『別れの釜山停車場』が表現し、故郷に戻れなくなった北朝鮮出身の避難民の絶望感は『夢に見た我が故郷』となった。そして、戦争中にどこかに連れ去られたまま、家族の消息が分からない悲しみは、個人にとどまらず民族的な「恨（ハン）」というやるせなさを抱かせた。そのため『断腸のミアリ峠』は、皆の愛唱歌になった。

その後も1950年代のポピュラー音楽は、戦争の痛みを思い起こさせるものだった。命、体の一部、家族、故郷、あるいは家やお金など、誰もが何かを失った巨大な喪失の時代に生み出された悲しき自画像だ。しかし一方では、そうした歌が、絶望から立ち上がろうとする人々に、ささやかな力を与えてくれた。

朝鮮戦争がポピュラー音楽に与えた影響は、このように戦時中に数多くの歌を作り出しただけではない。戦争が終わった後も、数万人の米軍が韓国に引き続き駐屯したため、米軍基地での「米８軍ショー」が始まった。そこで活動する音楽家と彼らが取り入れたアメリカのポピュラー音楽は、1960年代以降の韓国のポピュラー音楽の構図を変えるほど大きな役割を果たした。また、北朝鮮に渡ったり拉致された音楽家の場合、数多くの作品が禁止曲になり、東西冷戦が終結した1990年代にようやく解禁された。

戦争の記憶が薄れつつある今も、戦時中に作られたポピュラー音楽は、多くの韓国人に愛される思い出の歌として残っている。朝鮮戦争とポピュラー音楽の関係は、まだ完全に規定されておらず、部分的には依然として進行形の歴史だと見てもいいだろう。焦土と化した国土の悲惨な貧困は克服したものの、民族の分断は、今も平和を脅かす厳しい現実として存在しているのだから。

壤から撤退し、軍事境界線にかかる橋を渡る国連軍（1950年）。38度線に象徴される分断の傷跡は、朝鮮戦争休戦後もポピュラー音楽にたびたび登場するテーマだ。© gettyimages; Photo courtesy by Interim Archives