ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

ДМЗ: земля за колючей проволокой ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4 Кёдон -до: остров напротив Северной Кореи

На острове Кёдон-до, лежащем за Линией гражданского контроля, нет ни военной демаркационной линии, ни ДМЗ — их заменяет море. В 2014 году, несмотря на споры о безопасности, открылось движение по мосту, связавшему Кёдон-до с островом Канхва-до, так что теперь до него можно добраться не только по морю.

В ясный день с вершины горы Хвагэ-сан можно одним взглядом окинуть равнину Ёнбэк на североко рейской земле. Коренные островитяне, которых осталось лишь несколько человек, говорят, что до разделения они на пароме переправлялись в Ёнбэк на рынок пятого дня.

Т ечение, бегущее от места слияния рек Хан-ган и Имчжин-ган между остро вами Канхва-до и Кёдон-до к Жёлтому морю, корейцы называют рекой Чо-ган, а в Соглашении о перемирии оно определяется как «нейтральные воды устья реки Хан-ган». В отличие от ДМЗ эти воды разрешено использовать всем гражданским судам РК и КНДР, однако правительства обеих стран по соображени ям безопасности ограничивают здесь рыболовный промысел. 2/3 береговой линии острова Кёдон-до, простирающейся на целых 37,5 км, обнесены ограждением из колючей проволоки.
В 1992 году по этим водам разрешили проход баржам, перевозящим материалы для строительства скоростной автомагистрали Чаю-ро (Дорога Свободы), соеди нившей мост Хэнчжу-тэгё со смотровой площадкой Объединения в Имчжингаке. Этот беспрецедентный шаг на время стал главной темой новостных выпусков. Так люди открыли для себя море за Кёдон-до. Но для островитян это море, обжигаемое красным солнцем, терзаемое свирепыми ветрами и покрытое густыми туманами, есть постоянное напоминание обо всех событиях и переменах, принесённых вой ной и разделением.

Море отца
Родившись в Инчхоне, я не только провёл там всё детство и школь ные годы, но и после свадьбы мы с женой некоторое время жили с родителями в этом портовом городе неподалёку от Кёдон-до. Но с некоторых пор мне стало непросто сразу ответить на вопрос, откуда я родом. Мой отец родом из деревни Сонья-ри волости Хонам-мён уезда Ёнбэк-кун провинции Хванхэ-до. В Инчхоне он осел после того, как бежал туда во время Корейской войны.
какого времени я стал ощущать себя беженцем — не знаю. Веро ятно, это ощущение вызрело во мне само собой — когда во время праздников у нас дома собирались родственники, лепили здоровен ные, как у себя на родине, «сонпхён» и пельмени (двух таких пельме ней было достаточно, чтобы заполнить суповую миску) и рассказыва ли истории о родном крае, а я их слушал. Как-то, непонятно из каких побуждений, мы с отцом, склонившись друг к другу головами, даже нарисовали карту его родной деревни, где я ни разу не был.

Рынок Тэрён, основанный беженцами из Ёнбэка. С обликом рынка, где время как будто остановилось сразу после Корейской войны, сочетаются настенные росписи, пробуждающие ностальгию. После открытия в июле 2014 г. движения по мосту Кёдон-тэгё рынок стал местной достопримечательностью, привлекающей туристов из многих районов страны.

Мой отец, которому сейчас уже за 90 и которому трудно самому ходить, и его старший брат, умерший 10 лет назад, раньше, чтобы спра виться с тоской по дому, любили в погожий день взобраться на холм на северной стороне Кёдон-до и безучастно смотреть на сосны, растущие на горе позади их родной волости Хонам-мён, расположенной всего в 2-3 км от острова. В такие дни отец возвращался в сильном подпитии и рано ложился спать.
До Освобождения остров был важным портом захода: здесь курси ровали четыре регулярных пассажирских судна, а на побережье было более 10 гаваней и переправ. Когда я представляю себе снующие боль шие и малые суда и создаваемый ими гул жизни, на душе отчего-то ста новится спокойно и тепло. Во время отлива вода уходила настолько далеко, что можно было пешком дойти до Ёнбэка на «материке». Пойти пешком в уездный центр, пошататься там на рынке, а потом, пропустив время отлива, вернуться домой спустя два дня, после того как спадёт вода, — вряд ли найдётся житель острова, с которым такое не случа лось хотя бы однажды. В годы, когда из-за засухи страдало сельское хозяйство, островитяне возили продавать на рынок в уездный центр хурму, которой славился Кёдон-до, а молодёжь, бывало, вообще поки дала острова, отправляясь в Ёнбэк в поисках работы. А уж если девице с острова удавалось выйти за холостяка из уездного центра, то счита лось, что ей крупно повезло.
Естественно, что островной образ жизни похож на то, как живут в материковой провинции Хванхэ-до. И говорят здесь на том же диалек те. Так что при звуках местной речи беженцам, должно быть, вспомина ются лица родственников, которых они давно не видели. «Тток» и пель мени здесь лепят здоровенными, а комнаты в домах делают простор ными — всё, как принято в северных регионах. Ансамбли деревенской музыки, которые на Праздник урожая и Первого полнолуния ходят по домам, играют быстрые и энергичные мелодии, не похожие на южные. Здесь делают кимчхи из порезанной репы и с удовольствием едят кориандр, и это тоже северная традиция.

Г-н Чи Гвансик, в прошлом житель Ёнбэка, выбрал профессию цирюльника и, купив в 1970-х гг. местную цирюльню, до сих пор держит её. Даже если к вечеру клиентов уже нет, принцип «работать до захода солнца» никогда не нарушается.

Дружелюбное море
После установления в 1955 году Линии ограничения рыболовства на Кёдон-до рыболовный промысел ведётся только на участке от порта Намсанпхо на южной стороне острова до деревни Чханху-ри остро ва Канхва-до и острова Сонмо-до (Сокмо-до). Так наряду с прекрас ным видом, который создавали рыболовные суда на фоне горизонта, исчезли кабаки и развлекательные заведения в портах Чуксанпхо и Пинчжанпхо, где открывались «рынки на волнах». Сейчас рыболовный участок настолько узок, что, выйдя из Намсанпхо, вы можете проплыть его на лодке из конца в конец за 5-10 минут. Количество сетей также ограничено: по две на судно. Примерно 10 хозяйств жили здесь за счёт этого клочка моря, а сейчас рыболовную традицию с трудом продол жают всего пять рыбаков — служа утешением для тех, кто помнит «вкус тогдашней рыбы». Иногда в прошлом, накануне Лунного нового года или Праздника урожая, военачальники окрестных частей разрешали рыбакам под охраной военных ловить чёрную кефаль и моллюсков за пределами Линии гражданского контроля. Но и это теперь предание старины.
Улов у берегов острова в первой половине этого года был такой же неважный, как обычно. Г-н Чха Гвансик (67 лет), уроженец Ёнбэка про винции Хванхэ-до, во время Корейской войны прибыл на остров на спине матери. Он тогда и подумать не мог, что будет всю жизнь зани маться ловлей рыбы. В этом году его улов креветок, как обычно, уйдёт постоянным покупателям, которые приготовят из них «сэу-чот».

Г-н Хён Саннок (Санрок; 63 года), глава рыболовецкой деревни, лично зани мается добычей даров моря, которые продаёт или использует в своём ресторане. Он родился здесь на следующий год после перемирия в семье беженцев и уже более 40 лет живёт в Намсанпхо, занимаясь рыболовством.
По счастью, за исключением пары эпизодов, когда в нейтральные воды заплывали северокорейцы, за 60 с лишним лет в море у Кёдон до не было ни одного военного конфликта. Проникаешься уважением, когда смотришь на жизнь понемногу стареющих вместе с морем остро витян, авантюрную и в то же время кроткую, прагматичную и — рассла бленную.

Старожилы острова
Г-н Хан Гичхуль (67 лет) происходит из семьи, которая поколениями жила на Кёдон-до. Он не скрывает того, что является фермером-биз несменом, добившимся успеха своими собственными силами и име ющим в собственности около 40 га сельхозземель. Можно подумать, мол, с чего бы островитянину гордиться землёй, но на Кёдон-то сель ское хозяйство взяло верх над другой экономической деятельностью. И действительно — будучи формально островом, Кёдон-до не может полноценно функционировать в этом качестве, ибо большая часть моря недоступна из-за запрета на рыбную ловлю. Возделывание земли облегчилось, а производительность стала расти после того, как в 1970 х годах здесь построили большое водохранилище и реорганизовали пахотные угодья. Также сыграло большую роль то, что после возведе ния дамбы многие литорали превратились в поля. Г-н Хан был одним из тех, кто посвятил свою молодость привнесению подобных революци онных изменений в местное сельское хозяйство.

Будучи уважаемым лидером местного сообщества, г-н Хан зани мает различные посты, но более всего дорожит местом председате ля Совета по историко-культурному развитию Кёдон-до. Уже долгое время практически вся работа по популяризации и сохранению исто рии и культуры острова проходит через его руки. Вскоре от имени совета начнут издавать газету «Кёдон-чжи». Взяться за эту работу г-на Хана заставило осознание того, что развитие нанесёт ущерб природе, похоронит историю и разрушит культуру острова. Г-н Хан говорит об истории и культуре Кёдон-до сдержанно, не впадая в эмоции, и сыплет датами, будто учитель истории. Его аргументы состоят в следующем: во-первых, Кёдон-до всегда был отчуждён экономически и культурно; во-вторых, несмотря на это, остров обладает историей и культурой, которой можно гордиться, и, в-третьих, долг местных жителей состоит в том, чтобы сохранять и продолжать эту историю и культуру.

В физкультурном празднике, приуроченном ко «Дню народа волости Кёдон-мён», приняли участие более 2700 островитян.

— Кёдон-до раньше называли «горлом» двух столиц — Кэсона династии Корё и Ханяна династии Чосон. Слишком высокие волны не позволяли судам приставать к острову Канхва-до. Поэтому все мор- ские грузы, включая рис и другие зерновые для столицы, проходили проверку на Кёдон-до. Иностранные посланники тоже обязательно должны были проехать через остров, чтобы попасть в Кэсон или Ханян. Также, находясь в устье рек Хан-ган и Йесон-ган, остров был настоль ко важен с военной точки зрения, что здесь расположилось командо вание флота провинции Кёнги-до и командование флота трёх южных провинций, чтобы руководить обороной столицы с моря. Правда, сей час Кёдон-до административно относится к острову Канхва-до.
Однако любовь г-на Хана к острову далека от слепой одержимости. Когда местные власти выступили с предложением построить здесь промышленный парк для обменов между Югом и Севером, г-н Хан заявил, что «для подлинных обменов нужна не особая экономическая зона, ориентированная на получение прибыли, а проект, в рамках которого жители Юга и Севера могли бы на основе общности истории и культуры углублять взаимопонимание». И в качестве альтернативы предложил «превратить Кёдон-до с таким же, как на Севере, климатом и почвой, в базу для аграрных обменов с КНДР, чтобы спасти культуру и особенности острова, а также помочь местным жителям сохранить свой образ жизни».

Чтобы справиться с тоской по дому, в погожий день отец любил взобраться на холм на северной стороне Кёдон-до и безучастно смотреть на сосны, растущие на горе позади его родной волости Хонам-мён, расположенной всего в 2-3 км от острова. В такие дни отец возвращался в сильном подпитии и рано ложился спать.

Деревня Ымнэ-ри (Ыпнэ-ри), где сохранились руины крепости Кёдон-ып, возведён ной в эпоху Чосон для отражения вторжений японцев, была центром острова, но после Корейской войны из-за работ по осушению земель утратила свой статус.

Рынок Тэрён и партизанский отряд
Рынок Тэрён появился, когда во время Корейской войны на остров стали прибывать беженцы с Севера, решившие, что бежать морем будет быстрее и безопаснее. Начиная с декабря 1950 года, когда вой ска ООН отступали под напором вступивших в войну китайских добро вольцев, десятки тысяч беженцев сели на лодки и направились через Кёдон-до и Канхва-до в Инчхон и в провинцию Чхунчхон-до, при этом много молодёжи из Ёнбэка осело на острове — в надежде вернуться после войны в родные места и чтобы услышать весточку от оставшихся на Севере родных и, возможно, помочь им бежать. Чтобы выжить, они открывали вдоль дороги лавки, в которых торговали тканями, «кому синами» и одеждой, а также кабаки и забегаловки, где подавали суп с рисом или «нэнмён». Со временем эти заведения образовали нынеш ний рынок.
Семья г-на Чи Гвансика (75 лет) тоже в своё время перебралась сюда вслед за отцом, первым осевшем на Кёдон-до. Г-н Чи, тогда двадцати с небольшим лет, выбрал популярную в то время профессию цирюль ника и открыл цирюльню, работающую до сих пор. Люди прибывали, рынок расширялся, вскоре здесь появилась школа, полицейский уча сток и управление волости, и в итоге рынок Тэрён стал центром остро ва. Однако у земли и зданий были разные владельцы, поэтому из-за конфликта интересов рынок так никогда и не попал под редевело пмент, время здесь словно остановилось. Облик рынка, как будто пря миком из 1960-х годов, и его имидж места, где собрались люди, лишив шиеся родины, привлекает сюда корейцев из других регионов.

«Газете уезда Ёнбэк-кун», издаваемой Советом бывших жителей уезда, в 1986 году были опубликованы данные о том, что молодые люди и студенты, а также отставшие от частей солдаты и бывшие поли цейские уезда создали «Отряд Тигра», который, войдя в состав войск ООН, вёл партизанскую борьбу на Кёдон-до. За 2 с половиной года до перемирия они уничтожили 2.746 врагов и спасли более 80.000 граж данских. В память о партизанах на острове установили стелу. Однако о том, что они также уничтожали коллаборационистов и семьи тех, кто бежал на Север, предпочли умолчать.

Для жителей Кёдон-до, лишённых моря, сельское хозяйство стало важным видом жизнедеятельности.

Как и везде в Корее, здесь есть раны, нанесённые войной. И они, хоть и медленно, но рубцуются. Туристы из Китая, который некогда был враждебной страной, — теперь самые частые гости в Кореи. В атмосфере новых веяний, победив свой страх, люди начинают свиде тельствовать о тёмном прошлом, когда они сражались с врагом под знаменем антикоммунизма. Комитетом ради истины и примирения, просуществовавшем с 2005 по 2010 год, в 2009 году было установлено, что партизанами, действовавшими на острове в составе сил ООН, были истреблены 183 гражданских, поскольку те состояли в родстве с подо зреваемыми в коллаборационизме. Преданная забвению, эта история эпохи холодной войны теперь протягивает нам руку примирения.
В этом году в 41-й раз отметили День народа волости Кёдон-мён, учреждённый в 1975 году ради сплочения островитян. Также с раз махом провели физкультурный праздник. Не бывает войн, в кото рых побеждают мирные жители. И это ещё одна причина, по которой корейцы, надеющиеся на то, что когда-нибудь будет построен мост между Кёдон-до и северным Ёнбэком, должны обратить свои мысли к этому острову.

И Чханги поэт, литературный критик
Ан Хонбом, Ким Ёнчхоль фотографы
페이스북 유튜브

COMMENTS AND QUESTIONS TO koreana@kf.or.kr
Address: 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do, 63565, Republic of Korea
Tel: +82-64-804-1000 / Fax: +82-64-804-1273
ⓒ The Korea Foundation. All rights Reserved.

SUBSCRIPTION

Copyright ⓒ The Korea Foundation All rights reserved.

페이스북 유튜브