读小说家朴圣源的《城市是由什么构成的》一书是一种独特的体验。虽然这部小说集的每个短篇本身都是独立的作品，但是如果全部读完，你会发现它描述的是一个更加宏大的画面。

短篇集像一个以多种多样的丝线小心翼翼结成的纵横交错的蜘蛛网。最引人注目的连结点就是前面故事中出现的人物到了后面会再次登场，此外还有一些其他的隐线交织在其中。而几乎贯穿所有故事的是雨季的连绵阴雨或是台风引发的倾盆暴雨。卡尔·荣格说水是最普遍的潜意识的象征，那么这些故事就处于潜伏在意识的表面下、随时可能如洪水般爆发的威胁之中。真相因此好像总是可望而不可及的。也许正如小说中一个不幸的人物所说的那样，真正的意义是无法从语言中找到的，因为语言从根本上把它歪曲了。

贯穿这些故事的另一条线是作者对写作、整体艺术性以及它的影响力(或影响力的缺失)的洞察。作品中有各种各样的人物登场，有把“公共利益需要作出个体牺牲”进行合理化，因而深陷于写黑暗童话的噩梦中的少女；有自称是未来的科幻作家的人物，他总是像19世纪小说家爱德华·布尔沃·利顿那样用“这是一个漆黑的暴风雨之夜”这句话作为他的杰作的开头；有唯独自己一个人不同意批评家的观点而被艺术界遗忘的艺术家；还有本来要写爱情故事，结尾却写成了一个关于逃亡者的不幸故事的作家。

小说集也涉及到了梦想与自由的主题，这个主题是通过那些认为“时间是束缚人们的监狱”的父亲们的形象表现出来的(也包括上文提到的不幸少女)。那么，逃避时间意味着什么？它能开启通往真正自由的大门吗？还是像社会通识所认为的那样，它仅仅意味着精神异常或者死亡？

读过这个小说集之后，留给我的只有几个印象，好像风景冻结在闪电中一样。想用几句话来概括全书的内容是不可能的，想简单地描述这些多种多样的情节线索也是毫无意义的。不过，令人印象最深刻的可以说是作者观察世界的多维视角。有时在一个故事中，作者提供了多个人物的视角，让读者从不同角度去审视人物和事件。这可能会让读者想问：哪个观点是正确的？真实地展现在我们面前的是什么？如果对此进一步思考的话，我们还会提出更深刻、更重要的问题。在这些观点中，实际上有哪一个可以说是“对”的呢？或者说，这些观点仅仅是照亮黑暗绝望的世界的多束光线？是能够照亮通往超越我们所能看到的世界的某个目的地的路？

这本书是关于韩流的最新近作品之一。但是，由于其着眼点和观点很独特，所以本书和其他探讨韩国持续不断的通俗文化热潮的书不同。简而言之，它探讨的是文化产业和城市的常规法则之间的交叉点和相互作用是怎样让“场所的商品化”得以实现的，也就是怎样给作为物质的场所赋予有效的价值使其发生商品化的。作者不是在探寻韩流发生的原因，而是要弄清韩流是怎样重塑了韩国。

这本书把韩流分成了两个部分来分析。第一部分是大约在20世纪的最初10年间，是电视剧推动韩流的时期。相反，第二部分是之后的10年间，是流行音乐，即K-POP主导韩流的时期。在第一部分，作者分析了随着民主化的发展，行政地方分权化是怎样让地方政府为加快开发速度而对各个地区进行商业宣传的。在第二部分，作者展现了K-POP偶像明星的培养过程，以及他们是怎样把首尔的江南、明洞等地区打造成热门场所，由此将其商品化的。

之前已经有很多关于韩流的研究了，但是本书作者把韩流的中心放在了商业地区上，很有新意。当然，作者也是非常关注韩流现象本身的，不过她更集中于考察这一现象现在是怎样让韩流的诞生地发生变化的。本书对从事韩流学术研究的人很有帮助，但是如果您是韩剧和韩国流行音乐的粉丝，阅读本书也会成为更深刻地理解您所喜爱的文化商品的好机会。

黑弦乐队由玄琴名家许胤晶和大笒演奏者李阿蓝、打击乐演奏者黄民枉、吉他手吴正秀四人组成。乐队的名字Black String即为“玄琴”的英译。

在韩国传统乐器中，玄琴是最高贵的，也较为保守。作为国乐乐器，它风格最独特，很难改良，甚至根本无法用西洋音阶来演奏。它却成为爵士乐队的主打乐器，这象征着非常有趣的变化。以乐队队长许胤晶为首的三位国乐演奏者能够和乐队唯一的西洋乐器演奏者吴正秀一起合作是因为他们发现了东西方共有的根本气质，那就是“即兴性”。

继第一张专辑《假面舞》2018年获得英国歌途音乐奖之后，德国的ACT唱片公司用爵士乐标牌发行了他们的第二张专辑《业报》。这张专辑一共收录了九首乐曲，第一首《Sureña》和第二首《巴比伦的空中花园》用令人印象深刻的节奏描绘出了梦幻的异国世界。电台司令乐队的热门歌曲《终曲》曾被无数艺术名家改编过，这首看似已经没有创新余地的经典也被他们用独特前卫的声音进行了全新演绎。

新冠肺炎疫情扩散使现实中的国境更加难以逾越，他们的音乐却打破了人世间的界限，传达了“克服危机的文化相互依存”这一强有力的信息。（王君湘译）