二战期间，为了降低战争期间的强奸率，日帝军队创建了性服务体系。在名为“慰安所”的性服务场所，表面上看似是自愿前来卖身，其实大都是被强拉或拐骗至此。她们或是得到承诺到那边的工厂工作会拿到很高的工资，或是被其他谎言欺骗，结果沦为性奴，却被美其名曰“慰安妇”。

韩国现代文学有描写韩国人悲剧命运的作品，但慰安妇这一题材基本上被忽略不提。作家金苏音的这部小说可以说是个例外。小说毫无删减、如实客观地描述了一位不为人知的慰安妇幸存者的亲身经历。小说的主人公在得知最后一位公众知晓的慰安妇幸存者即将离世之时，才不得已回想起自己的过往人生，开始思考是继续生活在恐怖与沉默之中，还是将自己的经历公诸于世。

心思脆弱或敏感的人很难将这部小说读完。小说将被迫充当性奴的少女和年轻女性所经历的各种痛苦、屈辱和羞耻赤裸裸地展现在读者面前，与“慰安妇”这一名称形成鲜明对照。但不管书中语言所描写的事实如何残酷与惊人，和这些女性曾经受过的痛苦相比，只不过是茫茫大海中的一滴水而已。如果读者意识到这一点，会感受到更大的冲击。

小说的主人公是一位生活在即将被拆迁重建的僻静社区石板瓦房的90岁老奶奶，小说将她的现实生活和她的早年经历穿插在一起叙述。13岁那年，她为饥饿的家人去捡蜗牛，结果被日本人强行拉走，成了性奴。但读者很快就会发现， 小说的叙述并不仅仅停留在对过去的回想。主人公并非只是在单纯地“回想”过去，而是在“再次经历”过去。在慰安所度过的七年虽然早已结束，但那段经历造成的痛苦和创伤却伴随了她一生。

也许，这部小说最值得关注的一点就是它在事实与虚构之间寻找到了一种平衡。这部作品是作家的创作成果，确实是部小说，却有300多个脚注，注明相应内容出自慰安妇幸存者的证言。因此，译者也在后记中指出，这部小说很难从体裁上进行分类，在宣传时也很难确定一个明确的范畴。

那么读者该如何看待这本书？它到底是一部虚构的小说，还是历史读物？ 其实两者都是，可以说这本书再次证实了小说具有呈现痛苦真相的力量。即便读者已对慰安妇的痛苦有所了解，在阅读此书时很可能依旧备受震撼。但是，正视这一真相才是向治愈迈出的第一步。

灿爷爷和玛丽娜奶奶上世纪60年代在大学校园的相遇，如同浪漫爱情故事中讲述的事情。玛丽娜奶奶为诗画展作诗，被随机选定的灿爷爷为她的诗配画。他们因艺术而相识并渐生情愫，最终开花结果， 组成了家庭，定居于巴西。2015年，女儿一家决定回韩国生活。在纽约生活的儿子建议父亲重提画笔作画。玛丽娜奶奶为画配文，回顾了二人多年前相遇的过程。他们将这些图文上传到了他们的照片墙账户“送给孙儿们的画”。

在照片墙以图片形式呈现的夫妇二人的美图与美文现在已结集成书。整本书按照四季大致分成四大部分，中间穿插有灿爷爷与国家地理小组一起同游加拉帕戈斯群岛的经历和对年轻时的简短回忆。内容涉及多个主题，包括和孙儿们有关的内容、恐龙和其他动物、大自然的美丽等，也在多处自然而然地提到了对变老、死亡以及失去的一些看法。

灿爷爷的画作色彩绚丽，表现力丰富，赋予人灵感。玛丽娜奶奶的文章则既不失孩童般的天真烂漫，又恰到好处地融入了从岁月中得到的智慧。二人的合作可以说是图文并茂，相得益彰。

该网站是提供《直指》一书相关信息网站的全新英文版。《直指》是用金属活字印刷的古代书籍，早于《古腾堡圣经》问世，于2001年被列入世界记忆遗产名录。

该网站是了解中世纪佛教书籍相关知识的宝库，还包含有书目信息和印刷技术详细内容、对韩国金属活字历史进行的各种讨论内容以及对清州古印刷博物馆的介绍。

该网站还设有博物馆模拟体验馆，可惜笔者撰写此文时未能正常启动。尽管如此，网站上的信息仍足以满足想进一步了解《直指》的读者的好奇心。（南燕译）